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A Kenneth, Manny y Barbara, que me ensefiaron a ser madre.

Dedico este libro también a los padres y nifios que tan generosamente compartieron conmigo su
amor y su dolor, sus esperanzas y sus desilusiones.

Quiero expresar asimismo mi profundo agradecimiento a los miles de padres, abuelos y
hermanos que me hicieron participe de sus sentimientos cuando un nifio padecia una enfermedad
terminal, tras un suicidio o después de encontrar el cuerpo de un nifio asesinado. Cada uno de ellos
sobrellevd la carga de distinta forma, y ahora comparten la tristeza de la pérdida de un nifo y
rehacen su vida con compasién, comprension y una mayor capacidad para amar.

Espero que este libro ayude a vivir con mas plenitud y apreciar més la vida, mientras podamos
compartirla juntos.

El ser humano forma parte, con una limitacion en el tiempo y el espacio, de un todo que
llamamos «universo». Piensa y siente por si mismo, como si estuviera separado del resto; es
como una ilusion optica de la conciencia. Esa ilusion es una cdrcel que nos circunscribe a las
decisiones personales y al afecto hacia las personas mds cercanas. Hay que traspasar sus muros y
ampliar ese circulo para abrazar a todos los seres vivos y ala naturaleza en todo su esplendor.

Albert Einstein
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Pensamientos...

Estoy en la sala de estar, tras pasar una larga semana en Nueva York, en un encuentro con
unas ochenta y cinco personas, muchas de las cuales padecian una enfermedad terminal o tenian
ante si la miseria y la insensatez de la vida o del suicidio. Otras habian perdido un hijo o a su pareja,
y algunas venian para crecer, para apreciar la vida con més intensidad, o simplemente para «cargar
las baterias» y trabajar mejor con quienes las necesitan.

Y desde aqui, sentada delante de la maquina de escribir, veo por el ventanal azulejos y colibries, un
congjillo que cruza el patio, una salamandra que mira hacia la casa, y luego aparece un 4aguila,
sobrevolando los drboles del jardin. El paraiso debe de ser algo asi: drboles y flores en un marco de
valles y montafias, con un cielo azul, un lugar apacible y tranquilo que invita a descansar.

Pienso en los indios que recorrian esta tierra y despedian a sus muertos. Oigo sus oraciones
al viento y sus lamentos al paso de uno de sus nifios.

Como si viese una pelicula de aquellos tiempos, imagino la llegada de los colonizadores, de
los jovenes durante la fiebre del oro, con sus suefios sobre el «Lejano Oeste», donde esperaban
encontrar una tierra para trabajar, tener una familia y ganarse la vida. Veo sus caravanas,
avanzando con dificultad; a sus mujeres, abatidas, acaloradas y cansadas; las veo cocinando en
una marmita y refugidndose de la tormenta. Las veo embarazadas y temiendo el viaje; oigo el
llanto del recién nacido, y veo el orgullo y el sudor en la cara del padre que contempla a su
primer vistago. Veo cémo la joven pareja cava una fosa en el camino hacia el Oeste y
reemprende la lucha para sobrevivir, para empezar de nuevo, una y otra vez. En los ultimos miles
de afos apenas ha habido cambios: los seres humanos siempre han luchado, esperado, sonado,
triunfado, perdido y vuelto a empezar.

En ese momento una mujer entra en mi sala para traerme algunas cosas y, al salir, mira la
maquina de escribir y pregunta: «;Cémo puedes haber escrito siete libros sobre los que se mueren
y sobre la muerte?». Y se va, sin esperar mi respuesta. No deja de ser una curiosa pregunta. Las
bibliotecas de medicina estdn atiborradas de centenares de libros sobre embarazo, parto,
nacimientos en casa, nifios que nacen muertos, cesdreas, alimentacion para las embarazadas, la
diferencia entre amamantar y alimentar al recién nacido con productos ldcteos del mercado, y sobre
todos los aspectos imaginables en torno a la concepcion, al desarrollo del futuro ser humano en
el utero y finalmente su alumbramiento.

Todos los seres humanos son diferentes, incluso antes de aparecer en escena. Se concibieron en
distintas circunstancias, compartieron diferentes vidas y experiencias en el seno de sus madres,
fueron amados o rechazados, se vieron amenazados por un aborto u otros traumatismos, se rezo
por ellos, fueron escuchados y acariciados con amor, o fueron maldecidos incluso antes de nacer.

Y ahora estdn aqui para compartir el mundo con nosotros. Todos los seres humanos tienen
vidas y experiencias distintas, y personas a las que tratar y de las que aprender a lo largo de su vida;
y cada encuentro de sus vidas siembra la semilla del mafiana. Apenas somos conscientes de la
infinidad de posibilidades que la vida nos ofrece.
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Y lo mismo ocurre con la muerte, la culminacion de la vida, el transito, la despedida antes de
entrar en otro lugar; el fin, antes de otro principio. La muerte es «la gran transicion».

Al observar, analizar y tratar de aprender y comprender las distintas maneras, los miles de
formas en que las gentes de todas las edades y culturas realizan esa transicion, se aprecia un milagro
tan grande como el nacimiento. O incluso mayor, pues es la puerta de la comprensiéon de la
naturaleza humana, de la lucha y la supervivencia humana y, en dltima instancia, de su evolucion
espiritual. Muestra las claves del PORQUE y el DONDE, y la finalidad dltima de la vida con todos sus
sufrimientos y toda su belleza.

Es cierto, he escrito siete libros, pero, cuanto mas

estudio al ser humano frente a la muerte, mas aprendo sobre la vida y sus reconditos misterios.
Quiz4 los pensadores antiguos ya poseian ese conocimiento cuando, expresandose mediante la
pintura, la poesia, la escultura, las palabras, o de cualquier otro modo, dejaban traslucir un
concepto de temor, misterio y enigma sobre esa cotidiana compafiia a la que con tanto desprecio
llamamos MUERTE.

Los que aprenden a conocer la muerte, mds que a temerla y luchar contra ella, se convierten en
nuestros maestros sobre la VIDA. Hay cientos de nifios que saben mucho més de la muerte que los
adultos. Hay adultos que restan importancia a lo que dicen los nifios y pasan por alto sus ideas,
pues piensan que los nifios no comprenden la muerte. Pero quizas un dia, al cabo de unos afos,
cuando tengan ante si al «iltimo enemigo», recuerden sus ensefianzas, y se den cuenta de que esos
nifios eran sabios maestros, y ellos, alumnos principiantes.

En numerosas ocasiones me han solicitado que expusiese mis ideas sobre los nifios y la
muerte, dado que la mayor parte de lo que he publicado esta relacionado con los adultos. Este libro
trata de responder a las siguientes preguntas: ;En qué medida se diferencia la actitud de los nifios de
la de los adultos ante la ultima fase de la enfermedad? ;Son conscientes de su inminente muerte,
incluso si los padres o sus cuidadores del hospital no les explican la gravedad de su enfermedad
terminal? ;Cudl es el concepto de muerte segun las diferentes edades, y la naturaleza de la tarea
que ellos dejan inacabada? ;Como podemos nosotros aportar la ayuda mas eficaz a sus padres,
abuelos y hermanos en ese periodo que precede a la separacion? Y ;como podemos reducir el
porcentaje cada vez mas elevado de suicidios infantiles, que constituye una de las mds dolorosas
separaciones?

He basado este libro en mis diez afios de trabajo con nifios de todas las edades, recogiendo en €l
la experiencia de familiares que han pasado por ese trance, de padres que han perdido uno, dos o
incluso tres hijos, de familias que han perdido un hijo asesinado, a quien no pudieron proteger y que
se fue sin un adios.

Aprovecho esta oportunidad para agradecer a los que me han permitido ampliar mis
conocimientos sobre el tema, al compartir conmigo, en encuentros o por cartas, su tristeza, su
dolor y su maduracion y crecimiento de su sabiduria.

Quiero compartir con el lector el conocimiento interior de esos nifios que mueren, para que
también pueda crecer y comprender la importancia de la voz interior, que es tan necesario
escuchar. Estoy convencida de que este aspecto intuitivo, espiritual —la voz interior—, que nos
habita, nos da el «conocimiento», la paz, y nos sefiala la direccion que debemos seguir en las
tormentas de la vida, sin ser destrozados por ellas, sino enteros, unidos en el amor y la
comprension.

Gracias por permitirme compartir con vosotros lo que aprendimos de nuestros hijos.
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El comienzo de la vida

Y una mujer que estrechaba una criatura contra su seno dijo: Hablanos de los hijos. Y €l dijo:

Vuestros hijos no son vuestros hijos. Son los hijos y las hijas del anhelo de la vida misma por perpetuarse.
Llegan por medio de vosotros, pero no de vosotros, y, aunque estdn con vosotros, no os pertenecen.

Les podéis dar vuestro amor, pero no vuestros pensamientos, porque ellos tienen los suyos.

Podéis acoger sus cuerpos, pero no sus almas, porque sus almas moran en la casa del mafiana, que no podéis visitar ni
siquiera en suefios.

Podéis esforzaros por ser como ellos, pero no tratéis de hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer.

Sois el arco por el cual vuestros hijos son disparados, como flechas vivientes.

El Arquero ve la diana en el camino del infinito, y con su fuerza os doblega para que vuestras flechas vayan raudas y
lejanas.

Dejad que vuestra tension en las manos del Arquero sea una alegria; pues de igual manera ama FEl la flecha que vuela,
como ama también el arco que se tensa.

KHALIL GIBRAN (E! profeta)

No todos los nifios son esperados con alegria e ilusion, este milagro de una nueva vida, de la
creacion de un nuevo ser humano. Mientras escribo esto, quince millones de nifios padecen hambre;
no todos ellos en lejanos continentes que los aparten de nuestras mentes. Hay nifios desesperados,
hambrientos y necesitados en todo el mundo, en todos los continentes, en todos los paises, en
todas las ciudades. El aborto impide el nacimiento de cientos de miles de bebés, pero no soluciona
los problemas. Mientras nuestra actitud hacia la vida no cambie y no seamos capaces de
comprometernos seriamente con la calidad de vida; mientras no pasemos del dicho al hecho en
muchas cosas que predicamos; mientras no cambiemos nuestros conceptos de vida y amor, no se
resolveran los problemas de la sociedad.

He viajado y trabajado por todo el mundo, y en algunos paises los nifios son una parte natural
de la vida. A medida que nace un bebé tras otro, la familia y la tribu los cuidan, los alimentan y
se ocupan de ellos de modo casi colectivo. Siempre hay alguien que se preocupa por los nifios y
comparte su tiempo con ellos, alguien que les ensefia las cosas practicas, alguien que les ensefia a
sobrevivir fisica, emocional y espiritualmente. Los nifios se consideran algo positivo; un capital,
pues serdn ellos quienes algiin dia velardn para satisfacer las necesidades, la alimentacion y el
cuidado de los mayores; desde este punto de vista, los nifios confirman asi la ley universal de que
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«todas las ventajas deben ser mutuas». Cuantos mds nifios tenga una familia o una tribu, mas
posibilidades tiene ésta de sobrevivir. Los que hoy son nifios constituirdn mafiana la generacion de
adultos que cuidara de la cosecha, del comercio, del mantenimiento de la comunidad y de la
supervivencia de sus habitantes. En la udltima mitad de siglo ha habido considerables
transformaciones en el mundo. Con los modernos medios de transporte, con la actual filosofia
materialista de la vida y con la substitucion de los antiguos valores espirituales por la ciencia y la
tecnologia, la vida ha experimentado un gran cambio que afecta principalmente al crecimiento de
los nifios.

Hasta no hace mucho las familias vivian en las mismas comunidades durante generaciones.
Todo el mundo conocia al sacerdote o al rabino, al médico, a los maestros o al tendero, quienes los
llamaban por su nombre. Las mujeres tejian y cosian para confeccionar las primeras ropas de un
nifio, quien se daria perfecta cuenta de que pertenecia a aquella comunidad.

Hoy en dia, en Estados Unidos la mayoria de ciudadanos no se entera de cuando nace un nifio
en el vecindario, ni si una mujer que se ausentd unos dias, tuvo un aborto o ha alumbrado un nifio
muerto. En la actualidad todo es muy distinto de aquellos tiempos en que las tias y la abuela venian
para ayudar a la joven madre cuando tenia un hijo. Entonces los hermanos mayores podian
contemplar asombrados lo diminutos que eran los deditos del recién nacido, escuchar su primer
llanto, la sefial de vida del recién nacido y ver al bebé tomar su primer alimento en el pecho de la
madre, escenas que se graban en la mente de los nifios, y no las olvidan nunca. Son momentos para
compartir, aprender, crecer y admirar.

Ahora las parejas anteponen en no pocas ocasiones una buena situacion laboral y una seguridad
a la posibilidad de tener un hijo. Prefieren ahorrar para una casa antes que «atarse» por un nifio.
Quieren libertad para viajar, relacionarse, salir; dicen que quieren vivir la vida y experimentar la
libertad antes de tener hijos. En Estados Unidos se trasladan de una ciudad a otra, cambian de
trabajo, y, cuando llega un nifilo —muchas veces inesperado—, la pareja no siempre tiene cerca
una ayuda familiar, ni una abuela que le teja la ropa al nifio, ni unos padres que se ocupen del
mantenimiento de la casa, ni un médico o una comadrona conocidos, ni nadie que les ofrezca ayuda
o carifiosos cuidados, ni caras familiares. Hoy en dia el nacimiento de un nifio implica no pocas
veces ayuda pagada, un nuevo médico, un gran hospital, un parto asistido por el médico «de
turno» y, con frecuencia, inducido por la conveniencia del sistema. Cuando, hace algunos afios,
trabajaba en la sala de partos de un hospital de clase media-alta, casi las tres cuartas partes de los
bebés nacian en partos inducidos y no era raro que fueran extraidos con forceps, s6lo para acelerar
el proceso y no perder demasiado tiempo («jEl tiempo es oro!»); seria lento esperar un parto natural
y consciente. Eran contados los bebés que nacian con un sano color rosado; la mayoria estaban
amoratados. Se sedaba a las madres, hasta el punto de que no eran conscientes del milagro en el que
acababan de participar. Muchas veces, horas mas tarde, me preguntaban, adormecidas, si era nifio o
nifia. Mientras, los padres regresaban a su trabajo y distribuian orgullosamente puros entre los
compafieros. Al bebé lo sacaban y lavaban, le ponian un pafal, y lo colocaban aparte, para
acostumbrarlo a su nuevo entorno, desprovisto del cdlido y acogedor contacto de la piel humana.
Todas las crias de las especies animales pasan los primeros dias de su vida pegados a sus madres; no
ocurre asi con el bebé humano, o, por lo menos, no en los modernos hospitales de esta era de
«avanzada» tecnologia, en esta ajetreada sociedad en la que el tiempo es dinero y se privilegia la
eficacia por encima de los demds valores.

Asi pues, los estadounidenses suelen iniciar su vida en una atmdsfera despersonalizada, en una
instituciéon en la que la madre estd en una habitacion recuperandose de la anestesia, de una
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episiotomia’ de un parto inducido, mientras el bebé respira sus primeras bocanadas de aire en
manos de los cuidadores, que lo llevan rapidamente a una cuna esterilizada. El padre reanuda su
trabajo después de pasar unas horas fuera de la oficina, los abuelos reciben la alegre noticia por
teléfono y los hermanos esperan en casa a que mama llegue con el nuevo miembro de la familia. Los
niflos que no participaron en el milagro, lo asocian asi a momentos de tension o de abandono
temporal, a una interrupcién de su estilo de vida, y atribuyen al recién llegado el origen de esos
cambios desagradables.

La vida pronto volvera a su cauce si todo va bien, si la madre y el nifio gozan de buena salud. Pero
(qué ocurre en la familia cuando el bebé o la madre no estdn bien? ;Cémo se puede preparar a los
padres y hermanos para ese hecho?

Historia de Laura: decepcion y soledad

Laura esperaba su primer hijo. Billy, su marido, no recibié la noticia con alegria. En vez de
darle un fuerte abrazo de aprecio y amor, parecia mas bien estar contrariado. Queria progresar en el
trabajo, queria desplazarse, viajar, ver mundo. Le pregunté si estaba segura o si solo se le habia
retrasado el periodo. Quizas era el cambio de clima, dado que acababan de trasladarse de Nueva York
a la Costa Oeste. Laura qued6 sumida en una depresion: no tenia amigos en su nuevo vecindario y
no queria abrumar a su familia con cartas tristes. Finalmente dej6 su trabajo cuando estaba de siete
meses y se quedd en su apartamento. Leia, pensaba, se sentia muy sola —aislada y deprimida— y su
relacion con su marido parecia drasticamente alterada. Billy se ocupaba de ella, muchas veces la
llevaba a cenar fuera y era cortés y atento, pero faltaba algo: ella queria compartir con €l la ilusién por
el bebé que se movia en su interior. Billy ni siquiera le tocé nunca la barriga, no porque no se
atreviera, sino porque parecia desear que ese intruso desapareciese para no tener que compartir la
vida con él. Cuando Laura, al palparse la barriga, percibié ligeros movimientos mientos, una
lagrima le rod6 por la mejilla. Desde que se habian mudado de casa sélo tenia dos personas con
quienes hablar: una anciana vecina, que también vivia sola, y el cartero, que a veces le traia una carta
de la familia.

Los dias pasaban y Laura estaba cada vez més ilusionada por el bebé. El médico le pregunt6 si
queria hacerse una prueba para saber si seria nifio o nifia, a lo que ella respondi6 que preferia que fuese
una sorpresa. Queria estar preparada cuando el bebé llegase, y leyd todos los libros que encontrd
sobre alumbramiento y cuidados del bebé. jPronto tendria un nifio y no volveria a estar sola entre esas
cuatro paredes! Prepar6 la cuna, decorada con los colores del arco iris, y empezd a mirar jugueterias,
muiecos de felpa y ropita de bebé. Incluso aprendié a hacer ganchillo mientras esperaba impaciente la
fecha del parto.

Poco antes del dia previsto para el alumbramiento, Laura enfermé. El médico le dijo que
probablemente era un virus y le recomend6 que descansara, consejo que le parecié un poco extrafio
dado que apenas habia hecho nada mds en los ultimos meses. Excepto cuando iba a realizar sus
habituales ejercicios y paseos, Laura habia permanecido todo el tiempo en casa. No habia realizado
ningun esfuerzo y no habia comido mas de lo necesario; s6lo comida sana, a la que le habia
encontrado el gusto. No habia fumado ni bebido. No habia engordado excesivamente y su presion
sanguinea y estado general de salud eran excelentes. Evidentemente, no habia motivos para
preocuparse.

! Episiotom{a: incisién practicada para agrandar el orificio vulvar. (N. del.)
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Al terminar su colcha de ganchillo le pasé por la cabeza la idea de que «habia en ella una calma
terrible» por dentro. ;Desde cudndo? ;Habia pasado por alto el hecho de que ultimamente no
percibia movimientos? Seguramente el médico le habria dicho algo durante la dltima revision. Trato
de ahuyentar sus temores, encendié la television, traté de leer, llamé a su marido, pero no pudo
expresar lo que sucedia en su interior.

Los dos dias que siguieron son todavia una enorme y borrosa nube negra en la mente de Laura.
Aln hoy, dos afios mds tarde, es incapaz de recordar los hechos. La colcha terminada ese dia, esta
atn envuelta en el armario. Los juguetes de bebé que compr6 siguen en las cajas. Todo lo que Laura
recuerda es que no pudo expresar a Bill sus temores y que, cuando fue al médico, éste la examing vy,
evitando su mirada de desesperacion, le indicé que fuera al hospital para que la examinaran, s6lo
para librarse de ella, y le dijo que regresase unas semanas mds tarde «si antes no sucedia algo
imprevisto».

No ocurrié nada inesperado, pero lo esperado tampoco llegd: su bebé no volvié a moverse,
habia muerto. Unas semanas mads tarde le provocaron el parto, pero no pudieron extraer al nifio y
tuvieron que decapitarlo antes de poder sacarlo. Laura oy6 vagamente a la enfermera de guardia
hablar sobre eso. Recuerda que estaba sola en su habitacion y oifa a las enfermeras de noche hablar
sobre bebés decapitados. Quiso gritar, pero no pudo. Le administraron Valium, y desde entonces
nunca ha vuelto a ser la misma. Recuerda que por los altavoces del hospital anunciaban: «Que las
madres se preparen para los bebés». Y en las habitaciones adyacentes a la suya, las madres se
preparaban para alimentar a sus bebés. Laura se asomé por la ventana, y vio a una joven madre en
una silla de ruedas con una fuente de alegria en sus brazos y a un radiante y joven padre abriendo la
puerta del coche para llevarlos a casa. No piensa en otra cosa. Los dias pasan, pero ella ni vive ni
muere.

Su marido trabaja en la misma empresa, donde lo han ascendido; por ello, pronto se trasladaran a
otra ciudad. Laura no tiene nada que hacer; de vez en cuando recibe cartas de sus padres, y el Valium le
ayuda a pasar las noches. Billy sigue llevandola a cenar fuera de vez en cuando, y ella sigue manteniendo
la casa limpia y en orden. Su marido no quiere hablar de «aquello».

No ha vuelto a ver a su médico desde el parto. Fue otro médico quien hizo los andlisis de
comprobacion y el seguimiento. Le dijeron que «eso» era corriente en los grandes centros médicos.
El Unico comentario que hizo su marido sobre el parto se refiri6 al importe de la factura; le habria
dado un ataque cardiaco si no hubiese tenido un buen seguro y: «;No estas contenta de que tenga este
trabajo, asi podemos pagar esa poliza?».

El caso de Laura no es excepcional. Miles de personas carecen de una verdadera compaiiia en
momentos de crisis; nadie estd dispuesto a hablar con ellos y compartir su pena, frustracion, rabia
y angustia de la mejor manera posible. Hay cientos de miles de personas a las que se suministra
Valium como sustituto del cuidado humano, de la exteriorizacion del dolor emocional, quedando por
ello en un estado en que ni viven ni mueren.

Debemos preguntarnos por qué nos hemos endurecido tanto y nos hemos vuelto tan
despreocupados, tan reacios a dedicar parte de nuestro «ajetreado» horario para ayudar a los que lo
necesitan. En vez de eso, se los droga para nublarles la conciencia y sedarles las emociones. De ese
modo no pueden ni vivir con plenitud, ni dejar atrds su dolor; no pueden volver a vivir la vida con
todo su esplendor, sus retos, con todo su dolor y sus cosas bellas. ; Por qué?
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La experiencia de Marta

Cuando su marido y ella ya habian iniciado el proceso de divorcio, se dio cuenta de que volvia a
estar embarazada. Se sinti6 muy herida porque su marido se neg6 a considerar otro periodo de prueba
para su matrimonio, para dar a sus nifios y a su antiguo compromiso otra posibilidad.

La mayor parte de los ocho meses siguientes los pasé en los despachos de abogados, discutiendo
airadamente con Jon, recibiendo llamadas telefénicas de su familia politica, que le echaba la culpa, y
en noches en vela, preocupada pensando como se las arreglaria con los nifios con su exigua ayuda
econdmica. Cuando el parto comenzd, tuvo que pedir a una vecina que le cuidase a los nifios, quienes,
profundamente dormidos, se asustarian si al despertar no encontraban a papa ni a mama. La llevaron
en una camilla a la sala de partos, donde Marta entré presa de panico. Doce horas més tarde dio a luz a
una nifia adorable, a la que, en agradecimiento, puso el nombre de la vecina, quien parecia ser la
Unica persona dispuesta a ayudarla cuando necesitaba a alguien.

Finalmente Marta pudo dormir, descansar, e incluso sonreir. Pero su felicidad no duraria mas de
un dia. Cuando despert6 de su tranquilo sopor, entré en su habitacion un médico al que no habia visto
nunca; parecia estar impaciente. Se presenté como pediatra y le dijo, en un modo que a ella le pareci6
muy frio, que el bebé presentaba una grave malformacién. Utilizando un lenguaje que no entendio,
traté de explicarle que su hija tenia un defecto congénito, la espina bifida (fisura de la columna
vertebral), que podia dejarla paralizada. En pocas palabras, lo indicado era operar, pero no podia
garantizar que la intervencion tuviese €xito; por lo menos el bebé tenia alguna posibilidad de
sobrevivir, y quizéd podria desplazarse de mayor en silla de ruedas.

Marta estaba consternada; entré un asistente social y le preguntd si queria que avisara a su ex
marido. S6lo mucho mds adelante conoceria el problema de los bebés que nacen como el suyo, con la
espina bifida; los miedos y las esperanzas, la larga espera de que llegue el bebé para alimentarlo,
mimarlo, abrazarlo y por fin envolverlo en una manta y llevarlo a casa.

Marta ain estaba en periodo de recuperacion cuando entraron varios médicos para hacer una
ronda y examinarla; cuando iban a salir, ella pidi6 una explicacion. Una enfermera la amonesto,
pidiéndole que «se controlara». Marta estaba furiosa; le parecia como si de repente todo el mundo
quisiera hundirla. Queria golpear, gritar, llorar, pero a nadie parecia importarle. Una inyeccion la dejo
aturdida y se durmid. La despertaron las confusas preguntas de un psiquiatra desconocido a quien no
entendia apenas y a quien no respondié. Insisti6 en ver a su hija, y forcejed para levantarse y salir de
la habitacion. Otra inyeccién la tranquilizé temporalmente.

El bebé de Marta muri6 antes de que lo viera. El equipo médico consider6 que Marta estaba
demasiado «conmocionada» como para verlo. Lo enterraron y Marta ni siquiera ha visto nunca la
tumba. Le dijeron que la asistente social se habia ocupado de todo.

Marta fue al fin dada de alta, pero no antes de semanas de discusion con psiquiatras, enfermeras
y asistentes sociales, pues todos parecian estar seguros de saber lo que mas le convenia. Cuando
Marta regresé a casa, su hija Cathy, de tres afios, se comporté con ella como con una extrafia, se
abrazd a su vecina y gritd6 cuando Marta quiso cogerla. Johnny, de dos afios, parecia mas
interesado por su nuevo juguete que por su madre y la mird casi con indiferencia cuando entré en
la sala. Cuando se dispuso a cocinar, no encontraba los cacharros de cocina, todo era extrafio y
diferente, como si perteneciera a otra persona.

Marta, igual que tantas otras madres, se sedé con Valium y «se animé» con alcohol. Un afio mas
tarde, su ex marido, al ver que nadie se ocupaba de los nifios y que les pegaban, pidi6 su custodia y
se los llevd. Marta se quedo sola en una casa vacia, con un montén de botellas vacias e interminables
pesadillas.
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Una vez mds, fue su vecina quien finalmente trajo a Marta a nuestro «equipo» y le salvé la vida y
la salud. Basta con que una sola persona se preocupe por nosotros. j Ya es suficiente!

Los Gordon

Los Gordon eran los felices padres de cuatro nifias, y todos estaban ilusionados con la
perspectiva de un nuevo bebé. Deseaban que fuese un nifio (aunque otra nifia habria sido
igualmente querida). La familia celebré con una gran cena el dia en que Mark lleg6 a casa. Pocos
recién nacidos han estado rodeados de tantas manos amorosas como ese hermoso nifio de tres kilos
que era el tesoro de la familia. Las nifias mayores le cambiaban los pafiales y todas, incluso la pequena,
podian tenerlo en brazos. Toda la familia lo mimaba y queria, y lo consideraban el mejor regalo que
podian haber recibido.

La vigilia de su segundo aniversario, Mark parecia encontrarse mal y tenia la barriga muy
hinchada, pero nadie le dio importancia. Era un dia feliz y todo el mundo se visti6 de gala parair a la
iglesia; después la familia y los amigos comieron juntos.

Cuando a la mafiana siguiente, dia del cumpleafios de Mark, Elly lo vestia, percibi6 en la
barriga del nifio algo parecido a un tumor, pero ridpidamente deseché esa sospecha recordando que
la dltima vez que lo habia visto el médico habia asegurado que era un bebé totalmente sano. Pero
unos dias mds tarde volvié a inquietarse cuando, al bafarlo, le palpé otra vez lo que parecia un
tumor. No se olvidard nunca del trayecto que hizo en coche para llevar al nifio al médico. Después,
durante meses, se atormentaria preguntdndose si debié haberlo llevado antes, si asi lo habrian
salvado...

A Mark le diagnosticaron un tumor de Wilms (un cancer de rifion) que, si se detecta pronto,
puede curarse extrayendo el rifion y aplicando un tratamiento de quimioterapia para destruir las
células cancerigenas que se hayan propagado. No siempre se detecta a tiempo, aunque los indices de
supervivencia son cada vez mas elevados. Las nifias ya no podian tocar la barriga de Mark ni hacerle
cosquillas. No podian jugar ni reir mas con élL.

Tras la intervencidn, le comenzaron a aplicar quimioterapia. Tenia una enorme cicatriz en la
barriga, estaba cansado y se volvié muy vulnerable a las infecciones.

El tercer afio de vida de Mark transcurrié entre visitas y estancias en el hospital. Fue tratado
por excelentes médicos y enfermeras que trabajaban a conciencia pero, a pesar de sus esfuerzos y las
oraciones, Mark muri6 antes de cumplir los tres afios.

Cuando Mark empez6 a orinar sangre, Elly y su marido solicitaron llevarselo a casa. Lo pusieron
en la cama grande rodeado de cojines, desde donde pudiera ver el cuarto de jugar. Loony, el perro
callejero al que tanto le gustaban los nifios, se sent6 al pie de la cama y se quedd absolutamente
quieto, como si percibiera que el menor movimiento podia molestar al nifio. Mark tenia a su lado el
muifieco Mickey Mouse, un osito de felpa y Bozo, su payaso favorito. Sus cuatro hermanas se
turnaban para acompaiarle en su habitacion cuando estaban en casa. Elly y Peter, su marido, se
alternaban para velar por las noches, y el jefe de Peter le dio permiso para ausentarse del trabajo todos
los dias que quisiese estar con su hijo.

El padre John administré a Mark el ultimo sacramento, y una tarde, cuando el sol comenzaba a
ocultarse por el horizonte, Mark cerr6 los ojos y dejo de respirar. Loony se deslizé debajo de la
cama. Elly y Peter cogieron a Mark en brazos, sin miedo ya a hacerle dano. Cada una de sus
hermanas busc6 uno de sus juguetes favoritos para que le acompaiiara en el atadd. El Viernes Santo
la familia lo enterro.
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Oracion para un bebé querido

No te conoci nunca, pero te amé.
No te tuve en brazos, como hace una madre.

Contigo enterré mis esperanzas y suefios por un hijo desconocido al que nunca vi.
Pero también enterré el amor en mi corazén y la tristeza de saber que debemos separarnos.
Y ruego a Dios que haga por ti todo lo que yo hubiera hecho.

Que guarde a mi bebé a salvo
para que ria y juegue cuando llegue la primavera.

Un amigo, 1977.

(Qué es, pues, perder un hijo? ;Quién ayuda a lo largo de esta prueba? ;Coémo podriamos ser
menos indiferentes a lo que reclaman aquellos que se ven afrontando semejante sufrimiento: uno de
los mayores que existen? ;Como pueden los padres que pierden un hijo recobrar algin dia la
existencia normal y feliz?

La vida fue concebida para ser simple y hermosa, en los retos que la vida nos presenta siempre
habrd lo que yo llamo tormentas, grandes y pequefias. Pero sabemos por experiencia que las
tormentas pasan, que después de la lluvia vuelve a salir el sol y que aun el més frio invierno dara paso
a la primavera.

Pero esos argumentos no convencen a los padres que han perdido un hijo, o que tienen un nifio
con una discapacidad severa o una enfermedad terminal. Las expresiones supuestamente cordiales
—como «Era la voluntad de Dios» o «Por lo menos lo tuvisteis un tiempo»— no sélo son de mal
gusto, sino que suelen disgustar a los desconsolados padres.

Nadie puede proteger a un ser querido de las penas de la vida ni ahorrarle el dolor. Nadie puede
consolar ni cambiar la amarga realidad de un padre o una madre que han perdido un hijo. Pero
podemos brindarles nuestro apoyo, estando a su lado cuando necesiten hablar o llorar, cuando tengan
que tomar decisiones dificiles o complejas. Y podemos ayudarlos a prevenir las secuelas de tan
dolorosas pérdidas con una actitud mds sensible y una mayor predisposicion a escucharlos antes de
que ocurra la muerte, si eso es posible.

En el caso de Laura, comenz6 a deprimirse mu— cho antes de la tragica muerte de su bebé,
acaecida justo antes del parto. No soportaba la incapacidad de su marido de expresar alegria por la
proxima llegada de su hijo. Como habia hecho de nifia, reaccioné retrayéndose. Se protegia asi de su
joven marido Billy, quien se dedicaba por entero a progresar en el trabajo, queria viajar, ver mundo y
estar libre para hacerlo.

Billy estaba muy influido por su padre, quien siempre le decia: «Adelante, progresa». Nadie lo
habia animado nunca a formar una familia; sus primeros recuerdos estaban llenos de consejos para
que estudiara, obtuviera buenas notas y fuera el primero de la clase. De ese modo, nunca dio
importancia a los sentimientos de los demds y apenas se preocupé por la depresion de su mujer ni,
por supuesto, por su opinion respecto a la idea de formar una familia. Se consideraba un buen marido,
facilitaba a su mujer todo lo que necesitaba y la llevaba a cenar a buenos restaurantes para que saliese
de casa, en la cual no parecia haber vida ni encanto, s6lo monotonia y trabajo.
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Cuando Laura empez6 a darse cuenta de que su bebé ya no «daba patadas», fue incapaz de
compartir esa tragedia con Billy, dado que €l ni siquiera le habia dicho que quisiera al nifio. Se tragé
su miedo y durante un tiempo se resistid a reconocer los sentimientos de su marido. La asustaba
pensar que €l se alegraria al saber que el bebé habia muerto, y no era capaz de enfrentarse a esa
reaccion.

El médico de Laura también la evitaba y, como su marido, no queria hablar sobre esos temas.
Por otra parte, Laura era incapaz de reafirmarse ante el médico; nunca lo habia hecho, y no pudo
compartir sus mas reconditos temores, lo que la hubiera ayudado a prepararse para el choque. La
sedaron de modo que no expresé su dolor; no se dio cuenta de la profundidad de su dolor: eso la
incapacitd para volver a empezar a vivir.

A Marta, quien perdi6 a su bebé nacido con espina bifida, la habria ayudado mucho que alguien se
hubiera sentado a charlar tranquilamente con ella, habria estado mas preparada para recibir la
noticia de que esperaba un bebé con malformaciones congénitas y escasas posibilidades de
supervivencia. Podria haber hablado con otros padres que pasaron por esa conmocion y que, a pesar
del dolor, llegaron a superarlo. Habria sido un gran alivio para ella poder exteriorizar su frustracion y
su pena, la rabia que sentia por la indiferencia mostrada por su marido al conocer su nuevo, inesperado
e indeseado estado. Si no la hubiesen sedado tanto, incapacitindola para reaccionar ante los
ahogados sentimientos, seguramente habria gozado de buena salud al reunirse con sus dos hijos de
vuelta a su hogar.

Si los primeros dias de su internamiento la hubiesen visitado sus hijos, habria podido evitar el
innecesario alejamiento de ellos. Tal como ocurriéron las cosas, estuvo mucho tiempo fuera, sin tener
la oportunidad de preparar a sus hijos para la separacion, por lo que se volvié una extrafia para ellos,
incapaz de restablecer un contacto mutuo.

Después, al alcoholizarse y carecer de ayuda, Marta no superd el trauma y la situacion se
agravo alin mds para todos los implicados.

¢ Cudnto tiempo mas ha de pasar hasta que los profesionales de la sanidad sean conscientes de que el
Valium es tan letal como el cancer? ;Cuénto tiempo mds ha de pasar hasta que aprendamos a prevenir
esas tragedias sustituyendo las drogas por una persona que escuche, por una persona que
mantenga la casa del paciente en orden y no tema que éste exprese su dolor y angustia, inicio
imprescindible en el proceso de curacién?

Las necesidades de nuestro cuerpo

Durante los primeros afios de vida, los nifios necesitan que se los mime y se los alimente bien.
Lo mismo sucede cuando se tiene una enfermedad terminal. Para el ser humano, los cuidados
fisicos son una necesidad prioritaria. Cuando se siente dolor o picores, se huele mal o se es incapaz
de atender a las propias necesidades, las preocupaciones emocionales o espirituales pasan a un
segundo plano.

El cuidado de un paciente que estd cercano a su fin, ante todo debe centrarse en sus
necesidades fisicas. Si se trata de un paciente paralizado e incapaz de hablar, hay que comprobar
antes de recibir visitas —sea un amigo, un colega o un profesional— si ha evacuado o ha mojado la
cama. Las personas mayores, al final de sus vidas, necesitan un contacto fisico: que las toquemos,
alimentemos, que las mimemos, limpiemos, las vistamos con dulzura.

Todos los seres humanos tienen esas mismas necesidades primordiales. Siempre se ha de permitir
que los padres de bebés prematuros acaricien y abracen a sus hijos, tengan un contacto fisico con
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ellos aun cuando los bebés estén en incubadoras. Es un vinculo necesario para la relacién mutua,
asi como un consuelo y un recuerdo feliz para aquellos que perderdn a sus hijos prematuramente.
Los padres afligidos por la pérdida de un hijo recién nacido a los que no se les permitid, 0 no
pudieron, tenerlo en brazos y acariciarlo, quedan sumidos largo tiempo en un estado de tristeza y
suelen mantener una actitud de negacién parcial durante afios. Esto ocurre igualmente con los
padres cuyo hijo nace muerto. Siempre hay que entregar a sus padres los recién nacidos, aun los
que llegan sin vida al mundo, para que lo vean, lo acaricien y lo acepten como hijo. De esa forma
encaran la realidad de haber tenido un hijo y, sabedores de 1o que han perdido, pueden superar
con dolor esta pérdida. Si no tienen ese encuentro fisico, su pena se prolonga y es posible que,
como consecuencia, lleguen a la larga a negar la existencia de esa corta vida, o que los asuste la
posibilidad de otro embarazo. Sus fantasias sobre el «monstruo» que imaginan haber engendrado
suelen ser peores que lo que realmente podrian haber descubierto en su bebé.

Hemos tenido la suerte de presenciar en multiples ocasiones cémo las madres, al presentarles a su
hijo deficiente, expresaban su alegria ante el «precioso bebé». La belleza estd, naturalmente, en los
ojos del que mira al nifio, y debemos evitar influir en los padres con nuestros puntos de vista y juicios
de valor. Si el bebé tiene una malformacién importante o alguna parte del cuerpecito tiene una
anomalia, ésta se puede disimular cubriendo la zona con una sdbana y dando a los padres las pistas
para que ellos decidan si quieren o no verle todo el cuerpo.

El miedo a tener més hijos

Los padres jovenes tienen verdadero miedo a volver a tener hijos, especialmente las jovenes
madres que han padecido la muerte de un hijo. Cuando un nifio ha muerto por un accidente, los
padres no estaban en absoluto preparados para ello y es posible que ni siquiera hayan llegado a ver
el cuerpo de su hija o hijo. Si fue en un accidente, y el padre o la madre conducian el coche, al
sentimiento de culpabilidad y remordimiento, se le afiade la pregunta de si hubiesen podido evitarlo.
De hecho, suele reprocharse a menudo la muerte de un nifio a aquel o aquella que involuntariamente
la provocaron.

Si después de producirse un accidente, el conductor quedo herido o en estado de coma, quiza se le
llevé en ambulancia sin mencionarle siquiera la suerte de los demds pasajeros, como se desprende de
este relato de una madre: «Empezamos a patinar por la carretera; yo traté desesperadamente de
controlar el coche. Grité a los nifios que se ajustaran los cinturones de seguridad, pero no sé€ si me
oyeron. Ni siquiera acabo de creer que todo esto sea cierto. Tal vez cuando me den de alta, resultara
que no me han amputado las piernas, que mi hijo estd vivo y que mi hija no estd ni en coma, ni
paralitica». A esta madre y a su hija las llevaron urgentemente al hospital, donde se hizo lo posible
por salvarles la vida. Su hijo habia muerto en el lugar del accidente y su hija nunca recuper6 el
conocimiento. Consiguieron salvar a la madre a costa de amputarle las piernas. No vio el cuerpo de
su hijo, al que enterraron mientras ella seguia en el hospital en estado critico. Su marido la visité
antes y después de ver a su hija, sobre cuyas posibilidades de supervivencia se albergaban pocas
esperanzas. Nadie queria hablar con esta madre sobre la desgracia que la afligia, ni sobre su
sentimiento de culpabilidad, ni sobre el drama de haber perdido dos hijos y sus dos piernas. Los
visitantes trataban de animarla: «Eres joven, puedes volver a tener hijos». Sentia ganas de echarlos
de la habitacion pero hasta era incapaz de decirles que se callaran. No soportaba que sus amigos
viniesen a hablarle de sus propios hijos; le dolian su felicidad y su necesidad de hablar de nuevo de lo
que a ella méas le dolia. Estaba preocupada por su marido, y lo temia. Era incapaz de explicarle lo
apenada que estaba, lo culpable que se sentia de haber contribuido a la muerte de sus nifios. Estaba
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obsesionada pensando en los momentos que habian precedido al accidente, y trataba de
explicarlo y entenderlo, pero su esfuerzo era vano.

El silencio de su esposo le hizo mas daio que si la hubiese abandonado o culpado. No le pidié
su opinion sobre el funeral del nifio, ni sobre la critica condicion de su hijita Betty, ni sobre lo que
ella sentia al pensar en tener que pasar el resto de su vida en una silla de ruedas.

Ella se sentia culpable e indigna de recibir las visitas de su marido. A veces hubiese preferido
que, en vez de guardar ese estoico silencio que disimulaba tantos sentimientos, le hubiera gritado,
censurado o acusado.

Una de las veces que fue a visitar a su mujer, le preguntamos por qué se mostraba tan poco
emotivo. Sorprendido, nos explicé que el médico de cabecera de su mujer le habia indicado que no la
contrariase, ni llorase delante de ella, y sobre todo que no hiciese ningtin comentario sobre los nifios
ni sobre la amputacion. jEstaba convencido de que hacia lo mas conveniente!

Animamos a su mujer para que hablase sobre lo que la angustiaba y por fin se abrazaron,
lloraron juntos y compartieron sus preocupaciones. Si hacemos lo que los sentimientos nos dictan y
no permitimos que los demds nos digan qué cosas debemos compartir con otro, es mas facil resolver
los conflictos y compartir el dolor y la alegria.

Nick y Nelly: superar el miedo de volver a tener hijos

Nick y Nelly esperaban con impaciencia la llegada de la primavera y del nifio con el que
deseaban completar la familia. Tras un largo y frio invierno, la nieve comenz6 a derretirse y cerca de su
casa, alrededor de un arroyo, brotaron las primeras flores de primavera. Era un tiempo ideal para el
parto, y Nelly se alegré de que llegara el dia sefialado. Habia tenido un embarazo dificil y a duras
penas habia podido mantener controlado su peso; pronto terminaria la espera. Habian preparado bien
a su hija de tres afios para la llegada de un hermanito, y la pequefia participaba en la decoracion de la
que seria la habitacion del bebé.

A pesar de los deseos de Nelly, el médico considerd que era mejor «dormirla», por lo que no
estuvo consciente en el momento del parto. Pero se olvidé de eso cuando, ya en su habitacion, la
enfermera le trajo a su adorable y fragil hijo y se lo coloco en sus brazos. Su marido estaba radiante:
jtenia un hijo! Estuvieron un rato solos los tres, sintiéndose completamente felices. No les hacian falta
las palabras. S6lo lamentaban que Nick no hubiese podido traer a Lauri consigo; tanto al padre
como a la madre les parecia que la nifia debia estar con ellos en ese primer momento de unién. En
cualquier caso, Nick le habia prometido explicarselo todo y, por otro lado, tenia prisa, debia
escribir dando la buena nueva y liberar a la chica que cuidaba de la pequefia.

Cuando Nelly se quedo otra vez sola en su habitacion, se adormeci6 levemente, feliz, pensando
que en el verano irian los cuatro a la playa, y en sus padres, que vendrian de Europa para
visitarlos...

De pronto se despertd: habia tenido una pesadilla; o quizd no habia sido un suefio. Se habia
dormido, pero no podian haber pasado més que unos minutos. Mir6 el reloj y llamé con ansiedad a la
enfermera para preguntarle como estaba su hijo. La enfermera, con una sonrisa, le dijo que no se
preocupara, que su hijo estaba bien y era precioso, y se fue con la misma rapidez con la que habia
entrado.

Nelly quiso llamar a Nick por teléfono, pero se acababa de ir muy contento y no queria
preocuparlo. Ademads, no sabia bien qué era lo que le sucedia. Unos momentos antes se sentia la madre
mas feliz del mundo, y ahora, sin razén alguna, estaba al borde de las ldgrimas. Recordé a una
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vecina que habia tenido una terrible depresion después de haber dado a luz; quizés era eso lo que le
pasaba. Pero no pudo conciliar el suefio, y tenia la obsesion de que a su hijito le habia ocurrido algo
terrible.

Cuando volvid a su casa con el bebé, todo el mundo estaba ilusionado menos ella. El nifio
era muy abulico, apenas tenia apetito y dormia mucho mas que su hermana a la misma edad. Nelly
desech¢ rapidamente las ideas que le venian a la cabeza, porque no queria asustar a su familia. Su
hija se comportaba con el bebé como una madrecita; le contaba los deditos, trataba de cogerlo y
acariciarlo, y no salia de su asombro ante ese minudsculo ser, mds pequefio que una mufieca. Nelly
penso que qguizd deberia ir a un psiquiatra, pues debia de pasarle algo raro a ella.

A partir del segundo dia de llegar a casa, cambi6 de opinidn: el bebé estaba mas amodorrado, e
incluso a su marido le parecia que algo no iba bien. Descubrieron que el pequefio tenia manchas
rojas en brazos y piernas y decidieron llevarlo de inmediato al hospital. Su hermana se despidi6 de él:

—Vuelve pronto, que sin ti me sentiré muy sola.

La nifia no comprendié por qué sus padres no volvieron a la hora de comer. No sabia que su
hermanito tenia una grave infeccién y luchaba por su vida. Nunca lo vio en la unidad de cuidados
intensivos para recién nacidos, donde le pusieron un respirador; era tan pequeflo que apenas se
lograba distinguirlo detrds de todo aquel enorme equipo, los tubos y la campana de oxigeno.

El bebé muri6 antes de cumplir una semana, y el mundo se quedo paralizado para Nelly y Nick.
Nelly sinti6 una tremenda ira contra Dios, que descarg6 sobre su marido y su hija. Se enfad6 con Nick
porque habia propagado la noticia del alumbramiento cuando «todo el mundo sabia» que algo no iba
bien. Hizo callar a su hija ante las insistentes preguntas que hacia sobre su hermanito, y le gritd
cuando la nifia la desperté en mitad de la noche, cuando al fin habia logrado conciliar el suefio.
Estaba furiosa con la enfermera que le habia «mentido» cuando le pregunté sobre la salud de su bebé
y, lo que es peor, estaba enojada consigo misma por no haber insistido en que examinaran bien al
nifio antes de llevarselo a casa.

iQuiz4 si hubiese hecho caso de su suefio o intuicién, y lo hubiese comentado con su marido,
habrian podido salvar al bebé!

Mis tarde se culp6 por no haber descansado més al final de su embarazo, empefiada en limpiar la
casa a fondo antes de ir al hospital. Incluso recriminé a su hija el haber traido a jugar a casa nifios
que podian haberle contagiado algo infeccioso. Sabia, sin embargo, que las cosas no eran asi. Su
pediatra le habia dicho que los bebés recién nacidos corren mas riesgos de coger infecciones porque
carecen de sistema inmunitario, y se culpaba por no haberle dado el pecho, pues asi habria ayudado a
su bebé a combatir la infeccion.

Cuando Nelly empez6 a encerrarse en la habitacion y descuidar a su hija y a su esposo, Nick
trajo a casa a un amigo para que les aconsejara. Ese amigo y su mujer habian pasado por una
experiencia similar. Tras desearlo durante quince afios, finalmente tuvieron un bebé, que muri
cuando sélo contaba cuatro dias. Nunca maldijeron a Dios, aunque estuvieron a punto de
divorciarse. Pero decidieron olvidarse de las culpas y ayudarse mutuamente y consolarse. Desde
entonces habian adoptado tres huérfanos y eran una familia feliz. —Y, quién sabe —decian—; ;quiza
Dios buscaba padres que realmente querian tener hijos para asignarlos como padres de los que no
son queridos ni deseados?

Desde entonces Nick y Nelly han aumentado la familia con dos nifios sanos, y, aunque siguen
mirando la foto de su hijito, la profunda tristeza y los recuerdos dolorosos han desaparecido. Se han
unido a un grupo de Amigos Compasivos: un grupo dedicado a ayudar a otros padres a sobrellevar la
muerte de un bebé. Hace poco recibi una carta de Nelly que decia: «A veces pienso que nunca
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hubiese aprendido lo que es la compasion y la solicitud. ;Por qué algunos debemos pasar pruebas tan
dolorosas antes de aprender esas lecciones?».

Todos en la vida pasamos pruebas, pero a veces basta la ayuda de un amigo para superarlas y
enriquecernos con una mayor comprension y sabiduria sobre los malos tragos de la vida.
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3

La muerte subita

Una pareja de New Hampshire me mando la carta que incluyo a continuacion; espero que su
lectura ayude a los padres que se enfrentan a una muerte subita o repentina, posibilidad que
demasiadas veces se olvida. El padre, V. B., me escribi6 tras leer mi primer libro, On Death and
Dyingz.

«Su libro es una obra excelente, pero tiene lagunas para las personas que pasan por una
experiencia como la mia: éramos una familia normal, con un hijo de veintitrés meses, cuando ocurrié
un tragico accidente: el nifio se alejo de casa y cay6 en una charca el 27 de octubre. A las 13.30 nos
dijeron en el hospital que habia muerto. Mi mujer y yo fuimos a casa a iniciar los tramites
pertinentes, y a las 15.30 nos llamaron diciendo que habia empezado a latirle el corazén de manera
espontdnea y, tras recabar nuestro consentimiento, lo llevaron a un centro especializado.

»Nuestro hijo no recuper6 la conciencia y murio el 29 de octubre a las 7.30. Creo que deberia
haber algtin libro sobre la muerte stbita y como sobrellevarla, superarla, recuperarse, o lo que sea. Mi
mujer y yo, con un tratamiento, hemos podido sobrellevarla y reorientar nuestras vidas, pero pasé
bastante tiempo antes de que buscasemos ayuda.

»Un libro sobre la muerte repentina deberia referirse a lo que se destruye en un momento asi, a
la soledad y la desesperacion que se siente. No soy quién para decirle de qué deberia tratar un
libro sobre la muerte repentina; s6lo quiero decirle que creo que seria de gran ayuda para los
familiares de un fallecido.

»Yo sabia que, si me encontraba con personas que no habia visto desde hacia tiempo, me
preguntarian por mi hijo y mi mujer, y yo me sentiria en una situacién embarazosa, culpable por
ensombrecerles el dia ddndoles la mala noticia de que nuestro hijo habia muerto. Ellos se habrian
sentido incomodos por preguntar, y yo, por explicarlo. Por eso eludia a los que no sabian nada de la
tragedia. Los compafieros de trabajo que se enteraban de la noticia no sabian como tratarme. La
mayoria me esquivaban para no sentir pena. Es como si hubiesen dado el dinero para las flores, pero
no quisieran acercarse por miedo a que les contagidaramos nuestro dolor.

»Las ocupaciones cotidianas adquieren un significado cuando el mundo se ha detenido
bruscamente... Te da la impresion de que no haces nada, etcétera.»

i

En Estados Unidos, cada afio desaparecen un millén de nifios, cien mil de los cuales son
encontrados en algin depdsito de cadaveres sin dejar indicio alguno de lo que les pas6 desde que
salieron de casa hasta que murieron lejos del hogar.

Los padres de un nifio al que asesinan o que muere de forma repentina y tradgica necesitan un
entorno tranquilo y seguro en el que puedan abrirse y compartir sus sentimientos, donde puedan
gritar si quieren —sin que nadie se lo impida ni trate de tranquilizarlos—, y donde puedan expresar

2 Hay edicion castellana: La muerte y los moribundos, Grijalbo, Barcelona, 1975.
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en palabras lo «indecible». En nuestros seminarios especiales para padres afligidos por la
desaparicion de un hijo —asi como en los seminarios sobre la vida, la muerte y la transicion—, éstos
empiezan a liberarse de su angustia y a expresar los detalles muchas veces horribles de los ltimos
recuerdos de su hijo asesinado: la comparecencia ante el tribunal, las comisarias, y las noches en que
se despertaban desesperados por el dolor. Nadie se asombrard ante lo que expresan, ni nadie se
sentird incomodo ni intentard salir de la sala. En esos seminarios, la tendencia a criticar y juzgar se
convierte en comprension y compasion.

En el grupo con el que compartimos las penas, también compartimos las esperanzas. Muchos
padres pudieron captar indicios de que su hijo presentia su proxima muerte; al compartir eso con
otros padres que tuvieron similares «presentimientos» no sélo sintieron un consuelo real, sino
también un estimulo para comprender mejor la naturaleza espiritual del hombre. La familia
empieza a identificar mensajes ocultos a través de dibujos espontdneos, poemas o frases en
principio «insignificantes» dichas por sus hijos tras el lenguaje simbolico de los pequefios, mensajes
que a veces sOlo descifran después de su muerte. Tras un fatal accidente, el padre encuentra
escondida una felicitacion del Dia del Padre escrita con antelacion; otro nifio deja un «Mama4, te
quiero mucho» sobre la mesa de la cocina; otros indican que son conscientes de su proxima muerte
con el tema y el color elegido para sus dibujos.

Al finalizar los seminarios esos padres pueden volver a cantar y reir, asi como compartir felices
recuerdos de sus hijos. Para esos padres, la vida vuelve a empezar; de otra forma, pero es vida; a veces
es ampliada con los servicios que ellos y los abuelos ofrecen a otras familias que se enfrentan a las
similares tragedias. Las familias afectadas entran en contacto con otras con aflicciones parecidas, y
de forma natural nacen grupos de ayuda que llegan a millones de personas de todo el mundo:
Parents of Murdered Cbildren (Padres de nifios asesinados), Compassionate Friends (Amigos
Compasivos), Candlelighters (Portadores de luz).

A continuacién exponemos un resumen de un encuentro con unos padres desconsolados que
participaron en uno de nuestros seminarios. [lustra no sélo la valentia de los padres y las madres,
sino también como ahora comprenden mejor la vida, y la fuerza y el conocimiento interior del
hombre. Nuestro objetivo es que la esperanza y la tranquilidad sustituyan poco a poco a la ira, la pena
y el dolor.

Una pareja relaté como su hija de ocho afios murié en un accidente durante un viaje al extranjero,
sin que advirtiesen las sefiales de que no les convenia ir de viaje. Tras la muerte de la pequeiia,
descubrieron lo que les parecieron pruebas evidentes de que su hija habia preparado mensajes de
amor para dejar tras su partida. He aqui el relato:

«Nos tomamos una semana libre para llevar a nuestras dos hijas mayores, de siete y ocho ainos
de edad, a visitar a unos amigos. Habiamos compartido muchas cosas con esa pareja; recientemente se
habian separado y trataban de rehacer su matrimonio. Fuimos al aeropuerto; viajo muchisimo todos
los afios y sin embargo €sa era la primera vez que se me anulaba un vuelo. Nuestro vuelo iba lleno, y a
ninguno de los dos nos hacia gracia tener que coger el siguiente. Dudamos si ir o no y al final
decidimos ir porque las nifias estaban muy entusiasmadas con la idea.

»Nuestra hija tuvo alli el inesperado y fatal accidente. Cay6 y al golpearse la cabeza tuvo una
hemorragia interna. La cogimos, le practicamos el boca a boca y volvié a respirar. Fuimos a toda
prisa a un hospital, que por desgracia estaba a treinta kildémetros de alli. La mantuvimos viva durante
veinte minutos. Murié un miércoles. El cumpleafios de nuestra hija menor fue el viernes, el funeral el
sdbado y el Dia del Padre el domingo...
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»QOcurrieron algunas cosas inusuales, como por ejemplo: en el avién nuestra hija escribié una
nota de agradecimiento a la sefiora con la que ibamos a pasar esos dias, cosa que por supuesto nunca
habia hecho. La escribi6 por ella y por su hermana... "Gracias por invitarnos... Nos gusta mucho estar
con usted... Con carifo, L. y A." Nunca habia hecho algo parecido... Nos parecio raro; la escribié en
el avién y se la dio a su hermana diciéndole: "Esto es para W.".

»Nuestra hija de siete afios sabia que L. habia escrito esa postal y me la entreg6 cinco semanas
mads tarde. Cuando estdbamos mirando los dibujos de L. en su cartera, cinco semanas después del
Dia del Padre, encontramos una segunda postal de felicitacion para esa celebracion, que también
habia escrito antes de salir de vacaciones... Nunca sabremos por qué escribi6 la segunda postal, que
era bastante especial: era el arca de Noé y en ella habia escrito: "Querido papé: feliz Dia del Padre.
Gracias por el feliz afio que me has dado. Te quiero mucho... Con carifio, L.". Era extrafio. No
firm6 sin embargo la que decia: "Querido pap4, eres muy bueno y te quiero mucho y estoy muy
contenta de que seas mi papa. jFeliz Dia del Padre! Te quiero mucho. Muchos besos y abrazos de tu
hija mayor". No era una postal corriente.»

Una madre comparte sus recuerdos sobre su hija adolescente muerta en un accidente:

«Miraba sus fotos después de que murié... Desde que tenia once afios y medio hasta que murid
fue como cinco personas diferentes. Cambiaba cada afio. Cambiaba todo su aspecto fisico, y el
verano antes de mo— rir organizé su vida, se ocupd de todo. Hizo una lista de las personas con las
que queria reconciliarse y fue a visitarlas.

»Fuimos a cenar a un restaurante diez dias antes de que muriera. En el colegio no le habia ido
bien, a pesar de que era una de las mejores estudiantes. Tenia quince afios e iba un curso retrasada,
porque queria vivir su vida... Hablamos sobre su futuro, le pregunté qué iba a hacer y me dijo:

»—Mama4, no quiero ir a otro colegio y a mi edad es dificil encontrar trabajo. Ademas, me queda
poco tiempo de vida...

»Pronuncio las tres frases con la misma energia; las tres eran igual de importantes.
«Evidentemente mi reaccion de madre fue decirle:
»—¢De qué hablas? Solo tienes quince afios.

»No imaginaba en absoluto que, de alguna manera, ella sabia lo que ocurria... No tenia la menor
idea de que ese ser que estaba ante mi era un maestro, un increible maestro. Siguié con lo suyo...
Todo estaba en completo orden; pasé los ultimos quince dias planchindolo todo. Ordend su
habitacién como no lo habia hecho nunca... Era una nifia de quince afios; yo estaba asombrada. No
cogid ningun papel que la identificase; lo interpreto como un acto de amor, porque ella lo sabia.
Cuando sali6 de casa para subirse al coche sabia que no regresaria; no queria que me despertasen de
madrugada para decirme que mi hija habia muerto, y no lo supe hasta las tres de la tarde del dia
siguiente.

»Siempre llevaba consigo una identificacion, pero esa vez no cogié ninguna. Cerca de su cama
encontré su diario. Esto es lo que habia escrito en él:

«Quisiera resolver los problemas de todo el mundo... o por lo menos ayudar a mis amigos los
seres humanos, hermanos y hermanas, a todos por igual, ser consciente de sus desgracias... El dolor que
sufre una persona no sélo se produce conscientemente... Se puede curar uno mismo con el corazén, con
el espiritu y con los puntos de la propia energia fisica. Basta con establecer contacto, mantener esas
relaciones, y avanzar con ellas.»
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El padre de una nifia de once afios que muri6 asesinada, nos relatd sus experiencias y recuerdos
(cosa que en nuestra sociedad es més dificil de hacer a un padre que a una madre).

«En diciembre raptaron a mi hija y a otra nifla. A esta amiga, la encontré asesinada y al
dia siguiente hallamos el cuerpo de mi hija. Esta habia pintado una acuarela para el cumpleafios de su
madre, y se la dio; la tengo enmarcada. Mi hija me daba muchos mensajes que ahora comprendo...
Una vez me pregunto si creia en la reencarnacion. Cuando la asesinaron tenia once afios.

»—La verdad, cariiio —le respondi—, es que ni creo ni dejo de creer, pero no tengo ningin dato
para decir si o no. ;Por qué me lo preguntas?

»—Tengo la profunda sensacion de que una vez tuve ochenta y tres afios —contestd, y ése es
uno de los mensajes que me dio.

»Antes de morir hizo ese dibujo como regalo de cumpleafios para mi mujer. Es el océano y una
ola. En el cuadrante inferior derecho, que se supone que revela el futuro inmediato, hay una roca
negra, que ocupa toda la esquina, y su firma. En la parte superior, de color azul oscuro y amarillo,
destaca un gran sol... Ahora empiezo a entenderlo... La ola que rompe contra la roca estd en azul
claro, y hay un arco iris. S6lo comprendimos que era un regalo para nosotros. Pero tras escuchar a
Elisabeth entendi que, en el dibujo espontdneo que hizo el dia antes de su muerte, mi hija nos indicaba
lo que ocurria... Y eso nos ha aliviado mucho. Quiero compartirlo con todo el mundo porque esto
significa mucho para nosotros.»

Una madre intervino:

—Quisiera mostrar las pinturas de mi hija, porque hoy he aprendido algo... que me hace sentir
mucho mejor.

Entonces empez6 a ensefiar pinturas realizadas por su hija, que se habia suicidado, y poemas que
habia escrito a los quince afos.

La madre de una jovencita de diecinueve anos relat6 que su hija realizaba pequefios personajes
antes de su fatal accidente de coche.

«Mi hija media un metro sesenta y ocho, y era plana como una tabla. Su hermana, tres afios mas
joven, tenia unos pechos como Gina Lollobrigida. Un dia me pregunto:

»—; Qué hiciste conmigo, mama? ;Acaso no me tocaba a mi el turno de tener grandes tetas ?

»Creo por eso divertidos personajes con tetas. Queria trabajar con nifios el papel pintado, el
batik y la ceramica. Me dej6 un maravilloso legado. Todas las vasijas y las demds cosas de ceramica
que hizo tenian una mascara egipcia. Muri6 en un accidente de coche en el puente Golden Gate.
Meses antes habia tenido un terrible accidente en el que el coche dio tres vueltas de campana.
Mientras le arreglaban el coche, le dejé el mio. Se mat6 tres meses mds tarde. Se topd con un
accidente que acababa de ocurrir y al esquivarlo se cruzé con un peatdn, perdié el control, y diez
metros mds adelante choc6 contra un muro.

»Mi hijo murié al cabo de seis meses y medio. Una semana después de la muerte de su
hermana escribi6 una carta a Dios:

»"Querido Dios, sé que no eres Papa Noel, pero, como regalo de Navidad, ;podrias decirme si
mi hermana estd bien? S€ que algun dia estaré con ella, pero en mi vocabulario algin dia estd muy
lejos. La quiero mucho y quiero estar con ella. Por favor, dime si esta bien."

»Al dia siguiente de cumplir los diecisiete afios muri6 exactamente de la misma manera.
Estaba con ella tres dias antes del cumpleafos de ella y un dia después del suyo. Ella tenia
diecinueve afos y €l diecisiete el dia antes de morir...
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»En el funeral habia muchos jovenes... Fue la mayor expresion de amor imaginable... Mi hijo era
un dibujante, un artista por méritos propios, y los que estaban alli decian que les habia dado el don
de convertir lo negativo en positivo.

»Mi hija menor, que a la sazén tenia diez afios, también estaba en el accidente de su hermano...
Tuvo la sabiduria de una persona de diecinueve. Un golpe la dejo inconsciente y, cuando volvid
en si, un perro que tenia la pata desgarrada le tiraba del brazo. Mir6 a su hermano y comprendid
que no podia hacer nada y que tenia que buscar auxilio. Se levant6 y se puso a andar. Estaba lejos
del lugar mds cercano, en una carretera solitaria y pedia ayuda a gritos. Advirtié que el perro
estaba muy mal y fue capaz de quitarse su bufanda para hacer un torniquete en la pata del perro.
Luego sigui6 caminando en ese estado de conmocidn... Siempre encuentras a alguien cuando
verdaderamente lo necesitas...

»Cada vez estoy mds convencida de esto, porque ellos ahi donde estén, se encuentran mejor que
nosotros... Creo que tienen un fuerte vinculo espiritual que se expresa en ese amor y explica el
deseo de mi hijo de estar con su hermana. Creo también firmemente que estamos en esta vida para
cumplir una mision, y que, una vez cumplida ésta, podremos regresar a "casa"... Por eso, vivimos
pues en paz y tranquilidad, sin dolor, angustia, miedo, ni nada negativo. Agradezco a Dios, quien me
bendijo al hacerme madre de mi hija y de mi hijo en este mundo.»

Una madre, cuyo hijo muri6 electrocutado por accidente, explica lo siguiente:

«Mi hijo siempre dejaba notas en la mesa. Aproximadamente un mes antes de tener el accidente,
me levanté un dia para ir al trabajo y encontré una nota en la mesa de la cocina. Me habia estado
quejando de que no queria ir a trabajar; tenia ganas de quedarme en casa y dormir hasta tarde. La
nota decia: "Querida mam4, te quiero mucho". Tuve la impresion de que el Sefior me decia algo...
porque durante todo el mes tuve una extrafia sensacion, y recuerdo que ese dia escribi en mi diario:
"Gracias, Sefior, por lo que mi hijo me ha escrito esta manana. Lo necesitaba". Y realmente me
cambio el dia.

»Tras el accidente, entré en la sala de urgencias. El tiempo me parecia eterno; finalmente, dije
que queria saber lo que pasaba. Mi amiga y yo seguimos a la enfermera... Alguien sali6 y dijo que
habia muerto. Pero yo fui fuerte..., entré y s6lo recuerdo sus pies... Seis afios mds tarde tuve que
enfrentarme a su pérdida. Por experiencia propia quiero afirmar que es mejor encarar la
situacion en el momento en que se produce, sin aplazarla, es mejor hacerlo entonces, jafrontar!»

Afrontar las crisis en soledad

Los que lo pasan peor en una crisis son los que no cuentan con ayuda alguna en ese
momento. Desde que trabajamos con presos, hemos conocido a muchas mujeres que debieron
encarar a solas la muerte de un hijo. Se sienten como viudas durante largo tiempo, con la diferencia
de que a las viudas se les brinda apoyo y reciben muestras de afecto, mientras que a las esposas de
presos se las evita; son pocos aquellos que les tienden la mano en momentos de crisis, como si
fuesen complices de un delito. L. regresaba de una visita especialmente deprimente a su marido en
la carcel cuando un vecino le dijo que su hijo la habia esperado cerca de una hora, y luego habia
decidido irse a pescar. Empez6 a dar vueltas en su mintsculo apartamento al que hacia poco se
habian trasladado para poder llegar a fin de mes. No conocia a nadie en la comunidad y se sentia
sola y vulnerable.
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Pens6 en llamar a su madre, pero iba a oir lo mismo de siempre: «Deja a tu marido; no es un
buen hombre ni lo serd nunca». Se preguntaba como una madre juzgaba con tanta dureza a un
hombre que habia pasado tantas dificultades en la vida. Su marido no era un mal hombre. Sélo era débil
de carécter y enseguida se veia envuelto en trifulcas. Un dia, lo insultaron y sac6 un cuchillo, se
enzarz6 en una pelea de la que el contrincante salié malherido. jRogaba a Dios que no muriese!

Algunas horas més tarde son6 el teléfono. A pesar de todo, pensé que seria su madre, pero era una
voz extrafia, y el corazén le dio un vuelco. ;Quién era?, ;qué queria? El extrafio hablaba sobre un
nifio que habia tenido un accidente, le pregunt6 si sabia donde estaba su hijo. Contestd que creia que
habia ido a pescar, aunque no estaba segura. La cabeza empez6 a darle vueltas y se le nublaba la
mente.

—¢Qué ha pasado? —grit6—. Digamelo, necesito saberlo.

Pero el hombre que estaba al otro lado de la linea telefonica se limité a decirle que fuera al
hospital.

El autobtis tard6 una eternidad en llegar. La gente subia y bajaba en cada parada como si tuviesen
todo el tiempo del mundo. Finalmente llegé al hospital y la recepcionista la envid sola a la sala de
urgencias. Se perdié en el camino y empezd a correr; la increparon porque estuvo a punto de
atropellar a un paciente que estaba en una camilla. Cuando llegé a la sala de espera de las urgencias,
estaba presa de pénico. La hicieron esperar, sin informarle nada ni tranquilizarla. Ni siquiera sabia si
era su hijo el que estaba ahi.

No pudo permanecer mucho tiempo sentada, se levant6 y abriendo una puerta entré en una sala
donde las enfermeras, que estaban riendo y fumando, no le prestaron ninguna atencion. Avanzé
abriendo una cortina detrds de la otra; habia gente en camillas, personas jovenes y viejas, blancas y
negras... Todos esperaban.

Oy6 ruidos en la sala contigua y entré sin llamar. Habia enfermeras y médicos, y estaban
desconectando unos tubos del brazo de su hijo. Este tenfa sangre en la nariz y la comisura de los
labios, y los ojos entreabiertos. Eso es todo lo que pudo ver. Le gritaron que saliera, y una enfermera
la cogi6 por el brazo y la arrastré fuera. Forcejed; queria acercarse a su hijo, abrazarlo, decirle que
se pondria bien, pero no la dejaron. Le dijeron que «estaba muerto».

La sedaron. Su madre acudié para ocuparse de los tramites del funeral. Todavia la acosa esa
imagen de haber estado tan cerca de su hijo y que le impidieran abrazarlo. Aun hoy recuerda las
palabras de su vecina: «La esper6 mucho rato y luego se marché...». Continda llorando y
esperando... ;Qué espera? Espera que su madre la llame, la comprenda, esté ahi cuando la necesite.
Espera que liberen a su marido. Espera que vuelva a salir el sol en su vida. Pero es como la mayoria
de madres: no cree que el sol vuelva a salir, que algin dia su madre comprenda, que prevalezca la
justicia, ni que su marido regrese a casa.

Buscar ayuda

Algunos lideres espirituales, como Ram Dass y Stephen Levine, han aliviado la angustia de los
padres de nifios que han sido objeto de abusos y asesinatos, guidndolos hacia una mejor
comprension de la vida y la muerte, sin minimizar la naturaleza de su agonia y de su pérdida.

A continuacion figura el extracto de un intercambio epistolar entre los padres de una victima
infantil y Ram Dass:
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«Tras el rapto y asesinato de nuestra hija de once afios de edad, entablamos una profunda e
intensa comunicacién con Ram Dass.

»Creo que nuestra hija fue un alma activamente comprometida en su trabajo mientras estuvo en
la Tierra. Sobre todo en sus ultimos tres afios, vi brotar en ella un ser radiante, que cuidaba y queria
a su familia, a sus numerosos amigos, a sus parientes, jovenes y mayores. Siempre tenia muestras de
amor para todo el mundo. Para que sonrieses y te sintieses bien, para que supieses que se preocupaba
por ti. Aprendié a aceptar sus fracasos y frustraciones, que no la intimidaban ni arredraban. Sus
pétalos se abrian y elevaban hacia el sol. No era una hija a imagen de sus pa— dres. Tenia lo mejor y
mads fuerte de nosotros. La muerte de nuestra hija deja a los que la conocimos, y a un nimero
sorprendente de los que no la conocieron, una puerta abierta para iniciar esa busqueda.»

Esta fue la respuesta de Ram Dass, publicada en Hanuman Foundation Newsletter con la
esperanza de que sirviera también para otros padres:

«... Su hija terminé su breve trabajo en la Tierra y abandono esta breve etapa de tal modo que
nos dejo con un grito de agonia en nuestros corazones, un grito que sacude violentamente el fragil
hilo de nuestra fe. En vuestro caso habia poca gente que tuviese fuerzas para aprender de semejantes
ensefianzas, e incluso esas personas solo tendrian algunos instantes de ecuanimidad y paz en medio
de los ensordecedores embates de su rabia, dolor, horror y desolacion.

»No tengo palabras para mitigar vuestra pena. Aunque tampoco debo hacerlo, porque ese dolor
es el legado de vuestra hija. No es que ella o yo queramos infligiros esa pena, pero estd ahi y se debe
consumir para purificar el camino hasta el final. Es posible que de esa penosa experiencia salgais mas
muertos que vivos. Entonces comprenderéis por qué los mayores santos, para quienes todos los
seres humanos somos hijos suyos, comparten dolores insoportables y son conocidos como muertos
vivientes. Cuando una persona soporta lo insoportable algo muere dentro de ella, pero sélo en esa
oscura noche del alma se prepara para ver como Dios ve y amar como El ama.

»Debéis buscar el modo de expresar vuestra pena... sin buscar una falsa fortaleza. Ahora es el
momento para sentaros tranquilamente a hablar con vuestra hija, para agradecerle que haya estado
esos afios con vosotros y animarla a seguir con su trabajo, sabedores de que esa experiencia os
reportard compasion y sabiduria.

»El corazén me dice que la volveréis a encontrar muchas veces y reconoceréis cada vez las
numerosas formas en que os habéis conocido. Vuestras mentes racionales no pueden "entender" lo
que ha pasado, pero, si mantenéis vuestros corazones abiertos hacia Dios, encontraréis
intuitivamente el camino.

»Vuestra hija vino a través de vosotros para desempeiiar su cometido en este mundo (que incluye
su forma de morir). Ahora su alma esta libre, y el amor que compartis con ella es invulnerable a los
vientos de cambio, tanto en el tiempo como en el espacio. En ese profundo amor otorgadme un lugar.»

Las emociones dolorosas

La muerte subita suele dejar en los padres y los hermanos un sentimiento de terrible
culpabilidad aunque sea tras una larga enfermedad. Una madre profundamente afectada, escribe:

«Un grupo de padres de la asociacion Amigos Compasivos quisiéramos que nos indicase como
podemos afrontar los sentimientos de culpabilidad..., las dudas...; mi marido y yo no nos pudimos
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despedir de Jessie en vida ni decirle que lo queriamos antes de que se fuese. Supongo que es dificil
saber con certeza si sufri6. ;Sobrevive mds alla de la muerte?, ;nos echa de menos...?, ;esta triste?
Si alguna sefal, alguna clave me indicase que ahora estd mejor que antes, me ayudaria mucho. A los
padres nos atormentan esas cuestiones porque no vemos respuestas aqui abajo en la Tierra. Mi
hijo esperaba verme esa mafana... y no me vio, y yo estaba tan cerca... En su lugar vio la propia
muerte. Tengo que vivir con esa idea el resto de mi vida... Me necesitaba y yo no estaba alli. ;Cémo
puede una madre enfocar eso? Podria haber estado con €l...»

Regresando de una gira por Europa, Alaska y Hawai encontré dos mil cartas a las que tenia y
queria dar respuesta. No pudiéndolo hacer individualmente opté por hacerlo en una «Carta a los
padres que han perdido un hijo» en la seccidn de cartas al director, la que os ofrezco a continuacion.

Margaret Gerner

Editor, National Newsletter
9619 Abaco Ct.

St. Louis, MO 63136

Querida Margaret:

Gracias por tu carta del 22 de enero en la que me pides que te ayude en tu publicacion,
National Newsletter, para padres desconsolados. Acabo de llegar de Europa, Egipto, Jerusalén,
Alaska y Hawai, y la tinica manera de no tener que defraudar a las dos mil cartas que atn no he
contestado es mandarte este articulo ahora mismo, y aqui esta... Queridos amigos:

Margaret Gerner, que dirige esta hermosa publicacién, me pidié que escribiera unas lineas
para los que llevdis luto por un nifio u os enfrentdis a la inevitable muerte de un hijo. Como
probablemente sabéis, he escrito varios libros (La muerte: un amanecer, On Death and Dying,
Vivir hasta despedirnos), y el mas reciente centrado en los nifios que van a morir.

Puedo compartir muchas cosas con vosotros, pero quiza lo mas significativo es el progreso que
hemos hecho en la ultima década para ayudar no solo a las familias que participan en el largo y
arduo seguimiento de la enfermedad terminal de un nifio, sino también a los miles de padres cuyos
hijos han sido asesinados, se han suicidado, o tuvieron una repentina muerte accidental. Esas familias
no tuvieron el privilegio de contar con el factor tiempo, que es en si un alivio y una preparacion. El
tiempo alivia porque ofrece momentos para la reflexion y la oportunidad para decir todas esas cosas
que no habfamos dicho todavia. Ofrece la posibilidad de retractarse de lo que uno se arrepiente y de
concentrar la energia amorosa en los que se van.

El tiempo repara: permite que cada uno se recupere a su ritmo de la conmocion y el aturdimiento,
de la rabia que se siente hacia el destino, hacia los compatfieros, los hermanos vy, si..., incluso hacia el
nifio que agoniza, o hacia Dios (una reacciéon humana y natural). Se necesita tiempo para tratar
con Dios y para reaccionar ante las numerosas pérdidas a las que llamamos las «pequeiias
muertes», que preceden a la separacion final. Las pequenas muertes son la pérdida del hermoso
cabello de los nifios a los que les administran quimioterapia, a una hospitalizacién que nos separa de
ellos cuando ya no se los puede cuidar en casa, su incapacidad para caminar, bailar o jugar a la pelota,
traer amigos a casa, bromear, reir y hacer planes para el futuro. Si esas pérdidas se pueden llorar en el
momento en que ocurren, el final, el duelo, es mucho mas facil.

Y luego llega, naturalmente, el dolor final preparatorio, que es silencioso y va mds alla de las
palabras; es cuando al fin nos enfrentamos a la realidad de que nunca la veremos vestida de novia,
nunca hard una carrera, no podremos esperar nietos. Los padres lloran y se entristecen por esas
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cosas que «nunca pasaran». Por su parte, nuestros pequefios pacientes también se despiden y cada
vez tienen menos necesidad de ver gente, para poder abandonar la vida. Es entonces cuando se puede
hacer prevalecer la paz y la serenidad si se sabe cudndo detener los procedimientos que prolongan la
vida; cudndo llevarlos a casa y simplemente cuidarlos con carifio hasta que pasen por la transicion
final que llamamos muerte.

Muchos de los que habéis perdido un pequefio con una muerte repentina no habéis tenido el
privilegio de contar con ese tiempo extra; no pensé€is sOlo en la tragedia, sino también en la
bendicion de esa muerte repentina. No habéis tenido que pasar por la angustia y la agonia de un
largo y doloroso tratamiento médico; no habéis tenido que preocuparos por el modo en que esta
muerte vaya a afectar a sus hermanos, a los que demasiadas veces se relega a un segundo plano,
cuando se mima al nifio enfermo con cosas materiales, viajes a Disneylandia y todo tipo de
desesperados intentos de «disimular», que a veces beneficiarian mds a los que sobreviven que al
nifio enfermo. Muchos hermanos piden favores similares y se les niegan con una cruel respuesta:
«; Preferirias tener céncer?». Estos nifios injustamente tratados se sienten culpables por haber
odiado al hermano que agoniza.

Espero que, al leer estas lineas, los que tengdis problemas con los hijos que quedan, les
dediquéis tiempo y carifio antes de que sea demasiado tarde. Confio asimismo en que nunca
permitiréis que nadie os dé somniferos ni calmantes en momentos como éstos, pues perderiais la
oportunidad de experimentar todos vuestros sentimientos, tales como gritar vuestra pena y llorar todo
lo que necesitéis, para poder vivir otra vez, no s6lo por vuestro propio bien, sino también por el de
vuestra familia y de los que os rodean.

Sabemos por experiencia que las personas a las que se les informa de la muerte repentina de un
ser querido se recuperan mejor si pueden exteriorizar su angustia y su pena en un entorno seguro y
sin testigos lo antes posible después de la inesperada muerte. Por ello aconsejamos a las unidades de
urgencia de los hospitales que habiliten una sala en la que la gente pueda manifestar su dolor, y que,
en vez de un «atareado» profesional, lo acompafie un miembro de Amigos Compasivos, alguien
que no soOlo conozca estas cosas por los libros sino que también lo haya aprendido en la escuela de
la vida, que lo anime a llorar cuanto quiera y a dar rienda suelta a su angustia y dolor, y para que se
libere todo sufrimiento y pueda volver a empezar a vivir.

El seminario de cinco dias en régimen de internado que, junto con el equipo de Shanti Nilaya,3
damos por todo el mundo, va dirigido a los padres que se sienten culpables, padres que se
reprochan el no haber hecho todo lo posible (suele ser especialmente doloroso cuando un niilo se
suicida). El suicidio es la tercera causa de muerte de los nifios entre seis y dieciséis afnos, y sus
padres se obsesionan con mil preguntas sobre si podrian haber evitado esa tragedia. Ese
sentimiento de culpabilidad sélo les resta energia y les impide vivir con plenitud y ayudar a los que
se enfrentan a pérdidas semejantes.

En nuestros seminarios, hemos tenido padres que perdieron a sus hijos en el plazo de seis meses a
causa del cancer, y no necesitaron asistencia psiquiatrica, calmantes ni somniferos, y ahora ayudan
a otros a rehacerse de tales pérdidas, al igual que hacen los Amigos Compasivos en Estados Unidos
y en otros paises. Si estdis interesados en uniros a uno de esos seminarios, enviadnos una nota y os

mandaremos mds informacion al respecto.

? Shanti Nilaya: Centro creado por Elisabeth Kiibler-Ross para la maduracién y la sanacién. P.O. Box 2396 —
Escondido, California 92025 EE.UU. [N. de la ed.]
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Tened presente que Dios nunca manda a sus hijos més de lo que pueden soportar y recordad mi
proverbio preferido: «Si protegieras los cafiones de las tormentas nunca verias la belleza de sus
tallas en la roca». Dicho de otra manera: «Si las tempestades no hubieran esculpido las paredes del
Gran Caiion del Colorado, no conoceriamos sus bellas formas».

Esto no quiere decir en absoluto que no tengdis que experimentar el dolor y la angustia, la
tristeza y la soledad después de la muerte de un nifio, pero también debéis saber que, después de cada
invierno, llega la primavera y vuestro dolor dard paso a una gran generosidad, a una mejor
comprension, sabiduria y amor hacia los que padecen, si asi lo desedis. Utilizad esos dones para
relacionaros con los demas. Todo mi trabajo con nifios agonizantes partié del recuerdo de los horrores
de los campos de concentracion de la Alemania nazi, donde introdujeron a 96.000 nifios en cdmaras de
gas. De la tragedia puede surgir algo positivo o negativo, compasion u odio... La eleccion es vuestra.

Para terminar esta carta quiero decir que nuestra investigacion sobre la muerte y la vida después
de la muerte confirma fuera de toda duda que los que hacen la transicién (los que ya no estdn con
nosotros) estan mas vivos, mas rodeados de amor incondicional y belleza de lo que podéis imaginar.
No estdn realmente muertos. S6lo nos han precedido en el camino de la evolucion que todos
debemos seguir; estan con sus antiguos compatfieros de juego (asi los llaman), o dngeles guardianes;
estdn con miembros de la familia que les precedieron y no os afioran (como vosotros a ellos) porque
no tienen sentimientos negativos. Lo Unico que permanece en ellos es el conocimiento del amor y el
carifio que recibieron y lo que aprendieron durante su vida fisica.

Marilyn Sunderman, la mundialmente conocida pintora de retratos de Honoluld, me estaba
pintando. Ella pinta inspirada o llevada por sus guias, y estaba asombrada de ver que del retrato de
«la dama de la muerte y los moribundos, con sus 55 afios» surgié un hermoso cuadro y en un angulo
aparecié una nifia mirando una mariposa. Le rogaron que lo ensefiara a los representantes de
Amigos Compasivos, y €se es quizds el mayor regalo que os podamos dar, es decir, el conocimiento
de que el cuerpo fisico es s6lo un capullo, una crisdlida, y de que la muerte es en realidad la
manifestacion de lo verdaderamente indestructible e inmortal de nosotros, representado
simbélicamente por una mariposa.”

Tal como los nifios de los campos de concentracion de Madjanek, adjunto al campo de Lublin
en Polonia, que dibujaban con las ufias mariposas en las paredes antes de entrar en las cdmaras de
gas, en el momento de la muerte vuestros hijos saben que estaran libres y sin trabas en un lugar en
el que no hay mas dolor, en el que reina la paz y el amor incondicional, un lugar en el que no hay
tiempo y desde donde os pueden alcanzar a la velocidad del pensamiento. TENED ESTO PRESENTE y
disfrutad de las flores que brotan en primavera tras las heladas de cada invierno, de las nuevas hojas y
la vida que se manifiesta a vuestro alrededor.

4 . . L, . . ~
En la Grecia antigua, el alma, Psyché, era representada como una nifia amada por el dios Amor acompafiada
siempre por una mariposa. [N. de la ed.]
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4

Lesiones cerebrales y estado de coma

Lesiones en la cabeza

Los padres de Stephen dieron un gran respiro cuando éste por fin terminé el bachillerato. Era el
mayor de cinco hermanos y, quizd porque los demds habian llegado muy seguidos, nadie parecia
tener tiempo para €l. Solian compararlo con sus hermanos, quienes parecian mas responsables. Sus
padres esperaban que, como «hermano mayor», seria un ejemplo a seguir, pero esa esperanza nunca
se cumplié. Los otros cuatro hermanos seguian el curso escolar bastante bien y hacian sus deberes,
por lo general antes de cenar, mientras que a Stephen habia que recordédrselo constantemente. Sus
hermanas le tomaban el pelo y lo llamaban «cabeza de chorlito». Su padre le solia decir que tenia «un
cerebro de mosquito». «;Qué serd de ti

si no utilizas el cerebro?», le gritaba furiosa su madre cuando regresaba sin haber hecho el recado
que se le habia encomendado.

Un dia salié de casa. A la hora de la cena atin no habia regresado, cosa a la que nadie dio
importan cia. Su padre coment6 despreocupadamente que su despistado hijo debia de estar dando
vueltas tratando de recordar qué recado le habia encomendado su madre.

Una hora més tarde son¢ el teléfono. Cuando colgo, el padre estaba silencioso y palido. La madre
le oy6 decir: «Si, ahora mismo vamos. ;| Me puede decir algo mds? ;Esta vivo, por lo menos?».

Media hora més tarde el coche llegaba a toda prisa al hospital local. Apenas hablaron. Estaban
conmocionados y desconcertados. Todo lo que sabian era que Stephen habia sido atropellado por un
coche, que habian tardado més de una hora en sacarlo, y que lo acababan de ingresar en la unidad de
traumatologia de un hospital cercano.

Rememoraron escenas de las dltimas semanas con Stephen: lo orgullosos que se sentian de que
finalmente hubiese aprobado el bachillerato. Acababan de llegar las fotografias de la entrega de los
diplomas, pero Stephen atin no las habia visto. Tenia aspecto de ser mayor y estar muy feliz en el
esmoquin que habia alquilado para la graduacion. jEstaba tan contento de que Pat hubiese aceptado su
invitacion! Ahora que por fin algo le iba bien, le pasaba esto. jNo habia derecho!

—Ve mads despacio si no quieres que también nos matemos —dijo K. a su marido.

—(Morir? ;Dios mio! No, eso no, por favor,

Dios, permitele vivir. Me da igual si luego hay cosas que no pueda hacer, pero por favor, te lo
ruego, jdéjalo vivir!

Llegaron al hospital y siguieron por un laberinto de pasillos hasta que llegaron a la recepcion,
donde se limitaron a decirles que esperasen. Todo parecia irreal, y todo el mundo parecia
preocupado por su propio drama. La madre queria gritar: «Mi hijo estd en algin rincén de este
hospital luchando por su vida», pero nadie mostraba interés por saberlo.

Por fin se present6 un médico muy joven. Si, efectivamente el muchacho del accidente era su
hijo. Habian tardado una «eternidad» en sacarlo del coche siniestrado. Un amigo que pasaba por alli lo
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reconocio y les dio su teléfono y su direcciéon. Al parecer, Stephen habia pasado horas en la casa de su
amigo preparando una sorpresa para el Dia del Padre. Al terminar, le pidi6 a su amigo que la guardara
hasta el domingo, y se fue corriendo para que «no se preocuparan si llegaba tarde a cenar».

Esas debian de haber sido sus tltimas palabras.

No, ahora era imposible verlo, no tenia buen aspecto. Si, estaba vivo, pero tenia pocas
posibilidades e seguir con vida. Esas palabras les quedaron grabadas. LLos minutos parecian horas y
las horas, dias, aguardando, sin saber, rezando, y esperando.

Una madre que estaba sentada con su hijo en la misma sala de espera grit6 a la sefiora K.:
— Qué tenéis en la cabeza? ;Acaso no sabéis que debemos esperar los resultados de los andlisis?

Fue como si le clavasen una espina. ;/Cuantas veces se habian reido de la cabeza de Stephen, s6lo
porque parecia preocupado por cosas que no lograban entender? ;Le habian preguntado alguna vez en
qué sofiaba?

Finalmente los llevaron a una habitacién donde vieron en qué se habia convertido el que hacia
poco era su orgulloso «bachiller». Tenia la cara hinchada, inexpresiva, de un color extrafio e
indefinido y cubierta de manchas azules. Tenia sombras azules bajo los ojos y uno de ellos estaba
desplazado.

—El ojo es el problema menor —explicé otro médico—. Si podemos mantener las funciones
vitales, lo podremos operar. Hemos llamado al doctor S. y, si puede venir, lo operara.

Atareadas enfermeras iban y venian entre tubos y mdiquinas. Una enfermera negra de avanzada
edad dio un apreton de manos a la sefiora K. mirdndola a los ojos. Eso la sac6 de su
ensimismamiento y desconfianza. j Alguien se preocupaba por ella!

Pasaron unos diez minutos en la consulta con el médico de guardia. Luego los instaron a que
«fueran a dormir un poco» a casa. jDios mio, quién podia pensar que unos padres podian dormir en
semejantes circunstancias! El sefior K. llam6 a su hija mayor para que fuera a buscarlos, estaba
mareado y destrozado e incapaz de conducir.

Este hombre envejecio en cuestion de horas. No dejaba de pensar que llevarian a su primogénito
a la sala de operaciones sin el consuelo y la ayuda de su familia. Daba vueltas por la cocina y la sala
de estar, esperando una llamada en la que le dijeran que su hijo estaba bien.

A primera hora de la mafana los padres no podian esperar més. Se preguntaban por qué no
los llamaban, por qué no les explicaban cémo estaba Stephen. ;Acaso no era su hijo el que estaba
luchando por su joven vida? Se sentian casi enfermos de emocién cuando se trasladaron al hospital.
Esta vez los pasillos estaban vacios. El silencio era casi tan doloroso como el ruido lo fuera la vispera.
No parecia haber vida, ni voces amigas en ningtn lado. Se sentian robots enviados de un lado a otro.

Querian preguntar a gritos si alguien sabia donde estaba Stephen, pero temian enojar a las
personas de las que tendrian que depender en las préximas horas, dias 0 semanas.

Por fin los enviaron al tercer piso, donde estaban los pacientes recién operados de la cabeza.
Stephen habia sobrevivido a la operacion, y los cirujanos ain no habian salido de la sala de
reanimacion. Estaban agotados, pero Stephen seguia vivo. Aun asi, sus posibilidades de sobrevivir
valiéndose por si mismo eran inferiores al uno por ciento.

Nuevamente los padres esperaron en una pequefia antesala, rezando, aguardando, confiando.
Los dias que siguieron fueron eternos. Veian a su hijo minutos al dia, y regresaban a casa a descansar
unas horas. Preparaban algo de comida para los nifios, y contestaban el teléfono, que empezaba a
sonar con las llamadas de los numerosos amigos de su hijo.
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Era como si conocieran por primera vez a su hijo mayor. Un muchacho les explicé lo mucho que
Stephen lo habia ayudado hacia un afio cuando su hermana se habia ahogado.

—3Si no hubiese sido por Stephen, probablemente me habria matado. {Me sentia tan culpable
por haberme reido cuando pedia ayuda, y luego desaparecié de repente bajo las olas!

Dios mio, Stephen nunca les habia hablado de las muchas horas que habia pasado con su amigo
para ayudarlo a superar su sentimiento de culpa y vivir otra vez. ;Cudntas veces lo habian
reprendido por no ir directo a casa al salir de la escuela y hacer sus deberes, cuando de hecho quizas
iba a ayudar a amigos que lo necesitaban?

Ahora habia docenas de jovenes esperando en los pasillos del hospital, aunque sabian que sélo su
pariente més cercano podia entrar a ver a Stephen. Este no podia mover las piernas ni hacer nada para
indicar que entendia lo que habia pasado. En un momento dado, el hospital consider6 la posibilidad
de enviarlo a un centro especializado en el cuidado de personas en coma. Entonces fue cuando los
padres de un compafiero de Stephen les hablaron de una nueva organizacion para padres de nifios con
lesiones en la cabeza.

Al pie de la pagina figuran los nombres y las direcciones de la organizacién que ayuda a los
pacientes y las familias con lesiones en la cabeza, en Estados Unidos.’

Estado de coma

David era un saludable y robusto muchacho de diecinueve afios, hasta que su vida cambi6
dréasticamente en 1975, cuando su moto chocé contra un coche. Se fracturé el craneo y, pese a que le
administraron de inmediato un tratamiento de urgencia, no recupero la conciencia. Poco después de
ingresar le diagnosticaron descerebracion, una sefial de mal agiliero que persistia a pesar de las dos
intervenciones quirdrgicas que le practicaron para extraerle los hematomas.

Tras interminables meses de tratamiento, alternando la esperanza y el desespero, la familia se
lo pudo llevar a casa. Desde hace siete largos afios la madre cuida de su hijo, que tiene las cuatro
extremidades paralizadas, no puede hablar ni seguir indicacién alguna. Permanece en cama, con
importantes deformaciones en las articulaciones, incapaz de participar en los hechos de la vida. Es
un continuo recordatorio para su madre de que los profesionales de la medicina a veces nos
excedemos en nuestro empefio en mantener vivos a toda costa a los jovenes, olvidando lo duro que sera
para los padres ver el cuerpo inerte de su hijo, en la cama afio tras afo, movido por la familia y
enfermeras, alimentado como un bebé, incapaz de mover los brazos o las piernas, incapaz de
pronunciar una palabra ni responder nada. La carta de su madre es muy expresiva:

«Querida Elisabeth:

»Aprecio sus comentarios sobre mi hijo David, pero cada vez es mas dificil convencer a su
médico de que no le dé antibidticos cuando tenga una infeccion, aunque en los ultimos meses no ha
tenido ninguna. El médico tiene miedo a dejar de administrarselos, en parte por lo que ha estado
ocurriendo recientemente en California, donde se ha procesado a dos médicos por no dar
antibidticos, medicamentos ni comida a un paciente, que muri6 como consecuencia de ello.

> Southern California Head Injury Foundation Inc. 8050 Calmosa Avenue Whittier, California 90602.
National Head Injury Foundation, Inc. 280 Singletary Lafie Framingham, Massachusetts 01701
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Nunca he rechazado la alimentacidn; por el contrario, soy reacia a los antibiéticos, pero no quiero
discutir més con ese hombre.

»Me siento derrotada, tengo la sensacion de dar golpes contra la pared una y otra vez. Desde que
recibi su carta han hecho mas anélisis y exdmenes a David, uno fue en octubre, y los andlisis al dia
siguiente del Dia de Accion de Gracias. Vi los resultados del scaner cerebral, que eran horribles. El
médico me preguntd qué le habia pasado. Cuando se lo expliqué, me dijo que nunca habia visto "un
cerebro tan anormal" y que, por supuesto, era no s6lo consecuencia del accidente sino también de las
dos intervenciones quirdrgicas.

»Desde entonces estoy muy inquieta. Casi todos los dias me levanto llorando o a punto de
hacerlo, cosa que tendria que haber hecho inmediatamente después del accidente, no siete afnos mas
tarde. Por increible que parezca, no tenia ni idea de que David estuviera tan mal. No tenia ni idea del
alcance de las heridas; es decir, no tenia la comprension que he adquirido en los ultimos seis meses.

»Ahora me parece inaudito que, con el dafio que tenia, lo salvasen, que hayamos tenido que
padecer todos estos afios. Odio tener que expresarme asi, a pesar de haber seguido una terapia para
superarlo.

»Tengo necesidad de verla para dar rienda suelta a mis emociones. A veces me da la impresion de
que lo consigo, pero ultimamente sé que no es asi. Habria sido mucho mas fécil para todos permitir
que David muriese cuando tuvo el accidente, es decir, que su cuerpo muriese, porque sé que se fue
esa noche; los tests demuestran sin lugar a dudas que carece de actividad cortical, y creo que eso
significa que salio de su cuerpo entonces.

»Me parece increible que ese médico quiera darle "algin antibidtico" para que la gente crea que
hace lo que debe y no lo critiquen. Me abruma que la gente diga que David podria vivir asi hasta los
65 afios 0 mds, estoy desconcertada.»

El caso de Karen Quinlan ha llamado mucho la atencion: hace diez afos esta joven, a resultas de
una sobredosis, qued6 sumida en estado de coma. Le aplicaron procedimientos para mantenerla
con vida. Ahora, casi una década mas tarde, es un pequefio cuerpo anquilosado que sigue en coma,
cuidado en una residencia de enfermos y visitado por sus maravillosos padres. La mayor parte de su
cerebro no funciona, no puede hablar, reaccionar, ni mover las extremidades. Sin embargo, la larga
tragedia de su existencia ha sacudido la indiferencia de un mundo que de lo contrario seguiria
indiferente y reacio a encarar esos problemas.

La prolongacion artificial de la vida ha sido objeto de debate en muchas instituciones y foros
profesionales, ético-morales y religiosos, y no dudo de que se seguird discutiendo enardecidamente en
favor y en contra de los métodos para prolongar la vida en los jovenes con dafios cerebrales que no
tienen posibilidad de vivir realmente.

No viven, sino que subsisten en residencias de enfermos, con servicios de atencion al paciente, o en
sus familias, donde son una carga econdmica, fisica y emocional tremenda para las personas que los
cuidan. A pesar de todo son ttiles pues nos hacen recordar lo preciosa que es la vida. Nos inducen a
apreciar los momentos que tenemos para compartir con los demads, para hablar, para reir y disfrutar
con ellos mientras podemos. ;Cudnto tiempo necesitaremos mantenerlos vivos a toda costa?
(Cudnto tiempo les daremos antibidticos?

Cada familia debe tomar esa descorazonadora y dificil decision por si misma. Cuando la ciencia
médica ha agotado todos los recursos economicos de la familia, habria que llevar a esos jovenes a
sus casas siempre y cuando pudiesen contar con el adecuado equipo de enfermeria que los
alimentase y moviese, les diese un bafo caliente y los reconfortara fisicamente lo mejor posible en
esas circunstancias. Un hermano puede ponerle casetes o discos; los compafieros de colegio,
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visitarlo, y la familia, compartir la mayoria de actividades posibles con su hijo insensible. Es sabido
que esos nifios pueden oir, y si se los estimula con constancia pueden —aunque muy poco a poco—
mejorar considerablemente.

Las familias deben diferenciar entre tener conciencia y tener conocimiento. Esto dltimo no
depende del funcionamiento cerebral. Aunque esos nifios estdn intermitentemente fuera de sus
cuerpos durante breves periodos, tienen total conocimiento de lo que pasa en su entorno. (Cuando
regresan a su cascaron fisico, su lesion cerebral no les permite comprender o identificar lo que ocurre
y, si «responden», lo hacen con una mirada vacia.) Por ello es esencial, en la medida de lo posible,
proseguir la vida normal a su alrededor.

Al cabo de un tiempo los amigos y hermanos dejan de visitarlo. No saben qué decir a un nifio que
ni siquiera los mira. Los maridos acuden cada vez menos, si estan separados o divorciados (como es
el caso del ochenta por ciento de las familias que visitamos), y puede ser que su sentimiento de
culpabilidad no superado y su pena les impidan enfrentarse a ello. Asi pues, muchas veces la madre
es la tnica que se responsabiliza de cuidar al nifio, lo que constituye una carga demasiado pesada.

Si, tras proporcionarle cuidados fisicos y carifio durante varios afios, el nifio no mejora y sus
condiciones se estabilizan, los padres —asesorados por la opinion objetiva del médico que lo
cuida— deberian poder decidir si se le sigue administrando antibidticos.

A medida que seamos mdas capaces de darnos cuenta de que nuestra forma fisica no es la
persona, sino el cascardn, nos costard menos dejarlos marchar y nos sentiremos menos culpables por
no prolongar una vida a toda costa como obligacién moral.

Una madre me explicaba que su hija de tres afios y medio tenia una enfermedad neurolégica
degenerativa. Hacia poco que habia quedado en coma y no podia hablar, aunque la madre tenia la
impresion de que la nifia se comunicaba con ella. Creo que los nifios en estado de coma estdn casi
todo el tiempo fuera de su cuerpo fisico, condicion en la que oyen todo lo que las personas les
comunican, y entienden el lenguaje universal del amor y el cuidado. La comprensién de su
situacion no les produce temor, dolor, ni angustia.
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Forma natural de preparar a los nifios para la vida

Consideremos la vida que dejamos a nuestros hijos. AKWESASNE Comunidad mohawk, via
Rooseveltown, Nueva York.

Nacemos con cinco emociones naturales (descritas en la pagina siguiente) y tenemos la tendencia
a tergiversarlas hasta que se vuelven antinaturales. Nos absorben la energia y nos dejan con mares de
lagrimas y enfados, deseos de venganza reprimidos, envidia y rivalidad, y sentimientos de
autocompasion. Todo ello contribuye a enfermar psicoldgica y emocionalmente, y es en gran parte el
origen de la violencia que volcamos sobre los demés y sobre nosotros mismos.

Miedos que limitan nuestras vidas

Si bien el miedo es una emocidn natural, se nace solo con dos miedos inherentes: el de caer desde
lo alto y el de oir de repente ruidos fuertes. Esos dos miedos son dones, porque preservan la vida.
Cabe preguntarse cuantos miedos tenemos ademads de €sos, y cudles transmitiremos a nuestros hijos.
Mucha gente toma sus decisiones en la vida en funcién de miedos, como el miedo al fracaso y/o al
éxito, el miedo a que lo abandonen y lo rechacen, el miedo al dolor y a la muerte, el miedo a
envejecer y a las arrugas, el miedo a no ser querido, el miedo a ser demasiado gordo o demasiado
delgado, el miedo al jefe y a lo que piensen los vecinos. Adquirimos un sinfin de miedos, que nos
agobian y absorben la energia.

Consciente o inconscientemente, transmitimos a nuestros hijos los miedos adquiridos y no nos
damos cuenta de ello hasta que es demasiado tarde, y eso puede ser extremadamente perjudicial. Por
ejemplo, los padres que temen que sus hijos vayan en triciclo o en bicicleta, les infundirdn una
parélisis psiquica y creardn otra generacion que regird sus vidas por el miedo

Emociones naturales Emociones desfiguradas
Miedo a caer de sitios Miedo al fracaso, al rechazo, a no ser querido, al triunfo, a suffir, a la violencia, al
elevados. Miedo a los ruidos fuertes jefe, al qué diran, etc. La autocompasién, el malhumor, la depresion, el
y repentinos. Pena: llorar y hablar sentimiento de culpabilidad, la timidez, el remordimiento. La prolongacién de la
pueden ayudar a soportarla. cOlera, laira, el odio, el deseo de venganza, la amargura, el resentimiento.

Colera (si dura 15 segundos):
permite evaluar, afirmar y
protegerse.

Emociones naturales Emociones desfiguradas
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Celos: pueden ser estimulo y motivacion para crecer. - . . .
La envidia, la competencia, el afan de posesion, la

insatisfaccién con uno mismo. «Te quiero si...» nos lleva
a complacer a los demds para «comprar» su amor y/o
su aprobacion (a esto lo llamamos «prostituciéns).

Amor (incondicional): conlleva cuidado, interés;
capacidad para decir no y establecer limites; ayuda a
los demas a ser independientes; autoestima,
autoconfianza, fe en la propia valia.

Ademas, el ser humano se desenvuelve en cuatro dreas. El drea fisica es la mas importante en el
primer afio de vida, que es cuando se necesita el méximo de cuidados fisicos.
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La sefiora T. era una de esas sefioras «perfectas» que siempre parecen recién salidas de la
peluqueria. Iba a trabajar, con el bolso y los zapatos haciendo juego, vestida como si tuviese que ir a
la Casa Blanca; nadie habria pensado que su vida estaba llena de temores. Lo que mds temia era lo
que pensaran de ella los demds, sobre todo sus vecinos. Se habia sacrificado mucho en aras de su
profesioén y no queria que se la conociese como «la mujer que venia de un barrio pobre». Ahorraba
hasta el tltimo céntimo para comprar ropa, y nadie habria pensado que tenia que contar los centavos
para comprar lo demds. Era viuda, y le habia quedado muy poco de su marido tras pagar las facturas
del hospital y el funeral.

Una hija de la sefora T. estaba casada y trabajaba como vendedora de productos de belleza; la
otra estaba prometida y vivia con su novio fuera de la ciudad, y ésa era otra realidad que la sefiora T.
no queria que conocieran sus amigos y vecinos. En los ultimos meses la sefiora T. discutia
constantemente con Bob, su hijo vardn.

Bob contaba dieciocho afios y, en opinion de su madre, tenia «amigos que no le convenian».
No es que fuesen malos; iban a clase y regresaban a casa por la noche. Muchas veces pasaban por su
casa, donde charlaban y escuchaban misica rock: ahorraban para formar una banda de musica, y a
veces iban al cine con amigas.

Pero, en los ultimos meses, la sefiora T. lo refiia todas las noches, cuando al regresar a casa lo veia
sentado en la cocina, encima de la nevera. Bob siempre tenia un aspecto descuidado, y lo que la enfurecia
mas era que siempre llevaba la misma camiseta, «esa camiseta» regalada por una de sus amigas, de un
color indefinido, destefiida y gastada. Cuando hablaba de él y de sus amigos, se evidenciaba su rechazo.
Se referia a ellos como si la hubiesen herido o insultado, y admitia con franqueza que, cuando
empezaba a chillar a su hijo, no paraba hasta que €l se iba de la habitacién o de la casa. Una noche, al
regresar a casa tras asistir a una conferencia sobre «La vida y la muerte», la sefiora T. encontré a Bob
en el lugar de costumbre, vestido con la camiseta de siempre, que tanta rabia le daba. Este es su relato
de lo que ocurri6 esa noche:

«Llegué a casa, y alli estaba, sentado con sus amigos. Me entraron ganas de pegarle. Lo miré
como si lo viese por primera vez. Sin pensarlo, le dije: "Bob, no tengo inconveniente en que lleves esa
camiseta. Y, si esta noche tienes un accidente cuando lleves a tus amigos a su casa, te enterraré con
ella".»

Si una mujer ha crecido con la idea de que debe parecer bella para que la quieran, y sélo la
alaban cuando tiene un aspecto cuidado y moderno, es probable que, al igual que la sefora T.,
transmita esos juicios de valor a sus hijos y se sienta muy contrariada cuando no sigan sus
indicaciones. Es interesante notar que la hija de la sefiora T. trabaja en cosmética y, segin parece,
«hered6» algunos valores de su madre.

(Por qué deben morir nuestros hijos, o por qué tenemos que imaginarlos muertos, antes de ver la
belleza de sus vidas? ;Por qué el miedo al qué dirdn separa a una madre de su hijo?

El area emocional

Los nifios pequefios tienen los dos miedos innatos (miedo a los ruidos repentinos e intensos y
a caer de lugares elevados), pero no temen la muerte. A medida que crecen sienten naturalmente el
temor a la separacion, pues para ellos es esencial que no los abandonen y que alguien los cuide con
carifio. Los nifios son conscientes de su dependencia, y los que han vivido situaciones traumaticas
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tienen miedo. Necesitardn superarlo y aprender a liberarse del panico, el dolor, la ansiedad y la rabia
del abandono.

Las emociones violentas son frecuentes, y no sélo se dan cuando muere un miembro de la familia.
En nuestra sociedad se producen centenares de abandonos de todo tipo, y si la pérdida no ocurre
por la muerte de la persona amada, pocas personas serdn conscientes de ella. En general en estos
casos no se brinda ayuda inmediata ni se presta un hombro amigo sobre el que llorar, y los vecinos
no hacen visitas solidarias. El nifio que se siente abandonado se vuelve vulnerable; puede volverse
desconfiado, receloso de entablar relaciones; puede distanciarse de la persona a la que acusa de la
separacion y un sufrimiento profundo por la falta de amor.

Rene era un nifio asi, y necesitd treinta afos para curarse. Cuando sélo tenia cinco afios su padre
le dijo que subiera al coche, para ir a dar una vuelta juntos. Rene estaba muy ilusionado. Hacia
muchos afios que su padre bebia; su madre pasaba largos periodos en hospitales para enfermos
mentales, y las risas y la felicidad escaseaban en su vida. Y ahora su padre lo llevaba a pasear... No se
atrevié a preguntarle adonde iban, quiza seria al zoo, o al parque, o a ver un partido. No entendia por
qué papa habia venido a casa a media semana, aunque sabia que mama volvia a estar muy enferma,
porque habia estado durmiendo todo el dia y no se habia levantado ni para hacerle un bocadillo.

Llegaron a un enorme edificio y alli aparcaron. En silencio, el padre le indic6 que bajara. Habia
estado muy callado todo el viaje y no habia sonreido ni una sola vez. Rene se preguntaba si estaria
enfadado con €l. Recordé que se habia preparado solo el desayuno e incluso habia recogido la mesa.
Cuando sus padres discutian, nunca hacia ruido y se iba a su habitacion para no molestar. Ese dia no
los habia oido discutir, y por eso esperaba que seria un buen dia.

Su padre lo cogi6 de la mano y lo llevé a una extrafia sala, con un olor peculiar. Entré una monja
que se puso a hablar con su padre, pero a €l nadie le dijo nada. Luego su padre sali6 de la sala y al
poco rato también salié la hermana. Rene se sentd a esperar, pero nadie acudia. Quiza su padre
habia ido al bafo. Finalmente se levanté y mir6 por la ventana. Vio a su padre que se iba hacia el
coche. Corri6 hacia alld gritando: «jPapd, papd, espérame!», pero la puerta del coche se cerrd y el
coche dobld la esquina y se perdi6 de vista.

Rene nunca volvi6 a ver a su madre, que regresé al hospital mental, donde dos afios mas tarde se
suicid6. A su padre tardé muchos afos en verlo. Un dia una extrafia mujer fue a visitarlo, le dijo que
se habia casado con su padre y que pensaban sacarlo de alli para probar...

René traté entonces de agradar a su padre de todas las maneras posibles. Pint6 la nueva casa y
trabajaba febrilmente para que €l le diera su aprobacion. Pero su padre seguia tan callado como
siempre. Ese silencio le recordaba la pesadilla del dia en que se lo llevaron de su casa sin explicarle
nada, sin siquiera un adids ni un dltimo abrazo de su madre.

Su padre nunca le dio las gracias ni le dijo que estaba satisfecho de €l, ni le explicé por qué lo
habia llevado a aquel orfanato sin avisar... René creci6 tratando de agradar, sin ser consciente de que,
de adulto, esos miedos no lo abandonarian. Temia el alcoholismo, la enfermedad mental y el intimar
con alguien. Su vida consistia en trabajar sin descanso para gustar a su padre. Nunca se permitio
enfadarse, hablar en voz alta, ni expresar desagrado. Sélo se le alegraba la cara cuando veia a un padre
0 a una madre jugando con su hijo en un parque o empujandolo en el columpio del patio de un
colegio. Pasaba su tiempo libre en esos sitios, disfrutando calladamente la risa de esos nifios, sin ser
consciente de por qué €l no podia sentir amor ni refr.

De adulto se le present6 la oportunidad de examinar lo que habia sido para él, el dolor, la
angustia, el desespero y la incomprension que le habia producido el inesperado abandono del que
habia sido objeto en su tierna infancia. S6lo en cuestion de una semana, con ayuda de otras personas
que compartian sus angustias en un lugar en el que se consideraba positivo dar rienda suelta a las
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lagrimas y los miedos, surgi6 un hombre libre. Esa semana René se sintié incondicionalmente
querido. Resolvié sus conflictos y empez6 a comprender su desconfianza y su dificultad para abrirse.

Si de nifio alguien (preferentemente su padre) le hubiese hablado y hubiese tratado de
comprender sus juegos, sus dibujos, su aislamiento, sin duda habria sido f4cil evitarle el dolor y los
conflictos que arrastré durante décadas. Por extrafio que parezca, no son cosas de siglos pasados,
sino que son hechos que siguen ocurriendo cotidianamente en nuestra sociedad.

Muchos, muchisimos adultos padecen por no haber sanado sus heridas de la infancia. Los nifios
deben tener la posibilidad de expresar su dolor sin que los tilden de llorones o de gallinas, ni les digan
eso tan ridiculo de que los hombres no lloran. Si los nifios, cualquiera que sea su sexo, no expresan
sus emociones naturales cuando son todavia nifios, mds tarde tendrdn lastima de si mismos y otros
problemas psicosomdticos. El hecho de poder expresar y compartir la pena y el miedo que se sienten
en la infancia, previene posteriores angustias.

Compartir las emociones

Cuidar en casa a un ser querido los ultimos dias o semanas de su vida puede ser, no una pesadilla,
sino una hermosa experiencia compartida que ayuda a la aceptacion. Los nifios pueden colaborar,
poniendo su musica favorita o simplemente estando a su lado. Cuando en estas circunstancias
pueden expresar su dolor, crean a menudo cosas bonitas. Un nifio escribié esto en el colegio,
después de morir su abuelo, al que cuidaron en casa los dltimos dias de su vida:

«Me gustaria que esta historia no fuese cierta, pero lo es. Ha muerto el padre de mi madre. Lo
van a incinerar y esparcirdn sus cenizas en un tranquilo lago. Quisiera ser la muerte: no dejaria
morir a nadie; dejaria que la gente tuviese una vida maravillosa. El padre de mi madre pescaba
hermosas truchas en el lago en el que van a esparcir sus cenizas. Me gustaria que no se hubiese
muerto nunca. Me gustaria no estar triste.»

Para ilustrar el escrito dibuj6 un atadd en llamas.

Los celos naturales de los nifios

Los celos, otra emocion natural, estimulan a los nifios a aprender y a emular a los jovenes. Sélo
son negativos si alguien los reprime o los corrige, o desprecia al nifio por tener esa reaccion natural.

En una ocasién fui a casa de un nifio que asistia al segundo curso, a llevarle un libro de cuentos.
Poco antes de irme, su hermanita de cinco afios se sentd sobre mis rodillas y me cuchiche6:

—Tia Elisabeth, el afio que viene, cuando vuelvas a visitarnos, te leeré este libro entero.

Habia un sentimiento de orgullo anticipado porque tarde o temprano leeria. Le pidi6 a su
hermano mayor que le ensefiara algunas letras, y pronto empez6 a leer. Si bien estos celos son
normales, el deseo normal de llamar la atencion asi puede crear problemas con los hermanos de
nifios con enfermedades terminales o cronicas.

Cuando los padres miman demasiado al hijo enfermo, a menudo los hermanos y las hermanas
responden de modo cada vez mas negativo ante el hermano que tiene una enfermedad terminal.
Conocemos innumerables casos en los que trataban al nifio enfermo como a un héroe, pedian a
personas famosas que le escribiesen o lo visitasen, le daban regalos y privilegios con mucha mayor
abundancia que la que sus hermanos podian sofar. Si los padres (con un sentimiento de culpabilidad)
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miman excesivamente al nifio, no es sorprendente que sus hermanos y hermanas hagan cosas —
comiencen por volverse unos quejicas y acaben por presentar problemas psicosomdticos— para
intentar llamar la atencién y compartir los privilegios.

Muchos hermanos y hermanas desean que su hermano enfermo muera para poder reanudar la
vida «normal» que llevaban antes. Al morir el hermano enfermo, la culpabilidad y el miedo los
acompanan de dia y los acosan de noche, impidiéndoles dormir. Hay padres a los que, preocupados por
la llegada y el alojamiento de los parientes y los arreglos necesarios para el funeral, les pasa
inadvertida la conducta de los hermanos del difunto. Nadie presta demasiada atencién al hecho de
que el pequefio no quiera ir al funeral, y pocos adultos advierten el trastorno emocional que sufren
€s0s niflos.

En mis grupos de encuentro con hermanos de nifios con enfermedades terminales, siempre
hablamos sobre los celos y la injusticia. Algunos de los mas pequefios tienen muchas posibilidades de
convertirse en eficaces terapeutas. Una nifia vino a mi despacho pidiendo que la recibiese
urgentemente. Le indiqué que se sentara y me explicara por qué estaba tan preocupada y tenia tanta
prisa. Fue al grano: al dia siguiente era su cumpleafios, el primero desde la muerte de su hermana
mayor; siempre la habia envidiado, porque su madre le habia permitido hacer todo lo que queria. Y
cuando ella, Laurie, se quejaba, su madre siempre le decia que si fuera la mayor también lo podria
hacer. Habia llegado a sofiar con la muerte de su hermana para poder ser mayor.

Desde que habia muerto su hermana, Laurie no se habia acordado de sus deseos culpables hasta ese
momento, en que, al acercarse su cumpleafios, caia en la cuenta de que era la mayor. Pero para
poderlo disfrutar necesitaba saber una cosa: si los nifios crecian en el Cielo. Le respondi
espontdneamente:

—Bueno, no veo ninguna razén por la que no tengan que seguir creciendo. Todos crecemos
en la vida, y supongo que en la eternidad no cesamos de crecer y aprender.

Esto bast6 para aliviarla; se fue contenta y dispuesta a disfrutar de su cumpleanos. Si, los nifios
son asi de directos y francos. jOjala los adultos pudiéramos aprender a ser otra vez asi!

Algunos lectores quiza recuerden los debates suscitados en torno a un nifio que estaba en el
hospital infantil La R4bida. Ese nifio, que necesitaba un trasplante de rifion, simuld, con una pistola
imaginaria, que disparaba a varias nifias. La enfermera lo recriming, sin comprender el lenguaje
simbolico de su conducta. Habia estado esperando en vano un rifién disponible. Su padre lo habia
sacado del hospital un solo dia, para llevarlo a dar una vuelta, y ese dia perdié un rifiéon que podria
haberle servido. Ahora seguia alli sentado, dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, esperando
que alguien le permitiera disponer de un rifidn.

(Sorprende, entonces, que este nifio expresara su frustracion acelerando las cosas en su
imaginacion, «disparando» a otros nifios? Este es un buen ejemplo del lenguaje simbélico de los nifios:
el nifio expresaba su necesidad de conseguir un rifién. Un dia llevé al nifio a pasear por un lago
cercano, y empezamos a tirar piedras al agua. De pronto comenzaron a surgir sus emociones a
medida que iba tirando piedras, cada vez con mads rabia. En el camino de vuelta al hospital, me mir6 y
me cont6 algo sobre lo que nunca habia hablado: desde que habia presentado sintomas de rechazo
con el ultimo rifién, su mama ya no lo visitaba y, ademads, habia tenido una nifia.

Por desgracia, los adultos son a menudo incapaces de escuchar y captar las necesidades de los
nifios comprendiendo su lenguaje simbodlico. Naturalmente, este nifio estaba celoso de la nifia,
porque tenia la sensacion de que lo habia reemplazado, y estaba molesto porque su madre estaba tan
ocupada con el bebé que no le dedicaba tiempo a él. Le contrariaba que nadie se muriese, dejandole
un rifién del que pudiera disponer para vivir él. También le daba rabia que el tnico dia bueno que
habia pasado con su padre habia sido el tinico dia en que hubo un rifion.
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En pocas palabras, este nifio tenia motivos para estar enojado, pero los hospitales infantiles
no suelen ser lugares propicios para exteriorizar esos sentimientos. Mdas tarde me explico que
cuando estaba tranquilo las enfermeras eran agradables con €l, pero que cuando se enfadaba lo
querian mandar al otro hospital. El «otro hospital» era el Hospital Universitario, «adonde
mandan a los nifios que hay que operar o que van a morir».

—iMoriré cuando no lo esperen!, asi podré quedarme aqui con mis amigos —afadid
filosoficamente.

;'Y pensar que hay adultos que creen que los nifios no entienden nada sobre la muerte!

Diversas maneras de amar

Y asi llegamos a otra emocion natural: el amor. ;Qué es el amor? ;Cudntas personas, cuantos
poetas han tratado en vano de describirlo en pocas palabras? El amor es el mayor enigma, el mayor
problema y la mayor bendicion de todos los tiempos. Tiene dos facetas diferentes, ambas
importantes (de hecho, esenciales) para vivir plenamente.

Durante el primer afio de vida, como ya se ha dicho, cuantos mds cuidados, caricias y mimos
reciba un nifio, mas posibilidades tiene de crecer sano; es un aspecto del amor. Hasta la muerte,
siempre necesitamos el contacto fisico con los demds. Debemos acariciar més a las personas mayores.
Los pacientes de las residencias de ancianos deberian poder estar con los nifios cuyos padres
trabajan, de modo que se puedan acariciar, querer, abrazar, y tengan la oportunidad de compartir el
tiempo y el espacio, las risas y las 1dgrimas. Las personas mayores tenderian menos a la senilidad si
pudiesen mecer a un nifio necesitado, mimar a un niflo que sufre afioranza, contarles cuentos o
compartir sus suefios.

Los nifos les explorarian con sus manitas las arrugas, que les despertarian interés y carifio, y
recibirian a su vez amor incondicional, lo que constituye una solida base para su vida. Si se facilitasen
estas relaciones se tenderia un puente sobre el abismo generacional, al tiempo que se haria una gran
labor de medicina preventiva y de psiquiatria, y se aligeraria la carga de los padres que trabajan. Los
nifios que han sido acariciados y queridos, mecidos y abrazados, tienen una buena base para
transmitir a lo largo de su vida su bienestar fisico a los demas.

Los nifios que deben permanecer en incubadoras, respiradores, pulmones de acero u otras
méquinas, se hallan inaccesibles a las caricias, y eso es muy duro para los padres. Estos tienen que
encontrar formas de acariciar la piel de los nifios, donde y cuando sea posible. A veces una friccion en
los pies o una caricia en la cabeza es el inico contacto fisico posible, y hay que hacerlo siempre que no
interfiera el procedimiento para prolongarle o salvarle la vida.

Otro aspecto del amor esté relacionado con la capacidad de decir «<no» a la dependencia de un nifio
y animarlo a madurar por si mismo. Una madre que ata los zapatos de su hijo de doce afios no denota
amor, sino duda de que su hijo sea capaz de hacerlo. Con esa actitud dificultard que su hijo aprenda a
valorarse, a quererse, a tener amor propio y confianza en si mismo.

Los padres incapaces de decir «no» a un nifio y que le consienten todos sus caprichos,
debilitan su caricter, en lugar de reforzarlo. Esos nifios no se sienten queridos y no serdn
adolescentes seguros de si mismos, conocedores de sus limitaciones. Serdn unos mocosos mimados que
llamardn la atencion, y les serd dificil encontrar amigos que estén pendientes de ellos como lo estaban
sus inseguros padres.

Es particularmente importante que los padres de nifios con enfermedades terminales comprendan
esto, pues de lo contrario su conducta puede alterar terriblemente la vida familiar. Cuando los
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padres de Pedro se enteren de que su hijo estd gravemente enfermo, de que quizd no sobreviva ni
crezca para realizar sus suefios, tratardn de «compensarlo» de diferentes maneras. Sentirdn una
mezcla de dolor, pena, culpabilidad y tristeza y se hardn infinidad de preguntas sobre el porqué de
esa tragedia. Mientras mds mimen al nifio enfermo, mds probable es que éste se vuelva caprichoso e
insoportable, no sélo para los padres, sino también para los hermanos y demds miembros de la
familia.

En semejante situacion, los padres son incapaces de expresar a su hijo su irritaciéon por su
evidente ingratitud, por lo que, en muchas ocasiones, vuelcan su enojo hacia los hermanos, a los que
les negardn enérgicamente los pequefios favores que pidan, por razonables que éstos sean. Este
circulo vicioso de favoritismo y resentimiento empieza en un mal momento, cuando la familia esta
en una situacion de estrés y a menudo al borde del agotamiento.

Un padre o una madre verdaderamente carifiosos que no alberguen ningun sentimiento de
culpabilidad «mimaran» al nifio simplemente dedicdndole mds tiempo, contdndole cuentos y
recordando cosas juntos. Si el nifio tiene limitaciones para moverse o realizar actividades, una
familia sana hablara sobre esos aspectos y nuevos problemas, se enfrentard a ellos como un reto
para su imaginacion y juntos organizardn juegos o actividades en que todos puedan participar,
tanto el pequefio paciente como sus hermanos.

Una de mis experiencias mas emotivas fue una visita a casa de un nifio que iba a morir poco
después. Estaba ciego a resultas de un tumor cerebral. Su hermanita, que ain iba al parvulario, se
me acerco para explicarme amablemente que €l necesitaba oirme entrar en la habitacién, para no
asustarse. Luego me entregd una variedad de juguetes e instrumentos musicales que compartia con él.
Tanto el padre como la madre habian compartido todos los tratamientos y cuidados con la pequeia,
y en la casa prevalecia una atmdsfera de genuino amor, sin tension ni ansiedad. Para los pequefos es
una suerte tener unos recuerdos asi de la infancia. Esa nifia crecerd sintiéndose segura y querida.

Coémo perjudica reprimir el enojo

El enojo es una emocion natural que pocos adultos comprenden. En su forma espontanea es la
expresion inicial de la afirmacion de una voluntad, un simple «;No, mama!» y la existencia de una
opinion propia. Si se acepta con naturalidad, el nifio se sentird seguro de sus elecciones, aprendera de
sus errores y podra ser un individuo con autoestima que decide por si mismo.

Muchos nifos, al afirmarse, ponen de manifiesto el desacuerdo con las carencias de sus padres,
que les dardn un cachete o amenazardn o, como minimo, los mandardn a su habitacién. Muchos
padres reaccionan a la negativa de sus hijos encerrdndolos con brutalidad. Hay tantos nifios
maltratados que es dificil que podamos siquiera imaginar los traumas internos y externos que
pueden llegar a tener, incluso antes de iniciar la vida escolar.

Los nifios que crecen sin la oportunidad de expresar su natural enojo, acaban por reprimir su
resentimiento e ira, sienten deseos de vengarse, y pueden llegar incluso a odiar. Pueden aparentar ser
muy ddciles y obedientes, pero, al igual que un volcan dormido, esa célera puede entrar en erupcion
tarde o temprano. Este es el caso de los nifios que «parecen» buenos y «de repente» se vuelven muy
crueles. De adultos pueden llegar a matar «sin ninguna razén» a personas indefensas e inocentes, y
expresar asi la rabia y venganza acumulada durante afios, o incluso décadas.

Los padres responden con total incredulidad ante esos crimenes inesperados: «Siempre ha sido
un buen chico. No puedo creer que hiciera eso». ;Por qué es tan importante comprenderlo? Tengo
la esperanza de que cada vez sean mds los padres jovenes conscientes de la importancia de educar a
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sus hijos permitiéndoles que expresen sus emociones naturales y demostrdndoles su amor
incondicional. Si esto se pudiese hacer con toda una generacion de nifios, jse podrian eliminar los
centros de pornografia, la mayoria de las cérceles y muchas otras instituciones! Pasariamos menos
tiempo consolando a familias de nifios asesinados o tratando de identificar cuerpos de nifios
huidos en frios depdsitos de caddveres y menos tiempo y energia tratando de explicar el incremento
de suicidios infantiles.

Los siguientes ejemplos ilustran los problemas que hemos creado con nuestra ignorancia e
incomprension.

Leén era un pediatra muy querido al que se consideraba el hombre mds carifioso de la
plantilla del hospital. Vino a un seminario para mejorar su tratamiento de nifios moribundos y
contrarrestar una progresiva «usura de paciencia», segtin la llamaba él. Para empezar, tratamos de
explicar que «la usura» es tan inaceptable como la socorrida excusa: «El diablo me obligé a hacerlo».
La usura no es mds que la incomprension de las cosas que nos quedaron irresueltas y que, si no las
reivindicamos y consideramos, si no analizamos sus manifestaciones y origenes, de manera de poder
liberarnos de ellas, cualquiera con problemas similares hard que resurjan en nosotros. Corremos
entonces el riesgo de reaccionar desmesuradamente y, dado que eso es imposible en una sesion de
terapia o de asesoramiento, en un recinto hospitalario o con pacientes, nos reprimimos y
aceleramos la erupcion del volcan interno, que un dia explota donde y cuando no debe, y alcanza a
quien no debe.

Durante el segundo dia del seminario «Vida, muerte y transicién», Ledn reacciond a los gritos
de un participante poniéndose de repente a golpear el colchon del suelo y luego, en un estado de
regresion, simuld que pegaba y estrangulaba a un bebé invisible que al parecer lo habia llevado al borde
del homicidio. Tras revivir y expresar su rabia homicida golpeando un colchén y estrangulando un
cojin, llord y nos relatd unos hechos que lo habian alterado mentalmente durante més de una década.

En su familia siempre se habia prohibido llorar y manifestar la célera. Creci6 con la mentalidad
de que «la gente buena no llora, ni grita, ni expresa enfado». Estaba bien entrenado y todo el mundo
lo consideraba un «chico encantador», «incapaz de matar una mosca». Cuando como joven
médico interno, su mujer dio a luz a su primer hijo, estaba sobrecargado de trabajo y muy cansado;
extenuado por el horrible horario laboral del hospital, poco preparado para responsabilizarse de su
nueva condicién de padre.

Puesto que su imagen siempre habia sido la de «un buen chico», su mujer confiaba en que la
ayudaria si el bebé se despertaba por las noches. En su estado de regresion, con el colchdn revivid
un momento de ira que habia sentido ante el incesante lloriqueo de su hijo. Habia levantado al
pequeio por los aires y se le habia pasado por la cabeza la idea de golpearlo hasta matarlo, luego de
estrangularlo, y finalmente habia hecho ademan de tirarlo por la ventana. En la vida real habia
sentido todo eso, pero un sudor frio y la subita conciencia de su furia homicida lo habian detenido
antes de hacer dafo al nifo.

Nunca habia hablado con nadie de esa noche horrible. Tampoco habia imaginado que la escena
pudiera repetirse idénticamente un afio y medio més tarde, cuando, siendo médico residente, se
sintidé obligado a ayudar a su mujer en el cuidado de su hija recién nacida. Leon se especializd en
pediatria y se esforz6 al maximo para convertirse en el pediatra mds carifioso del hospital.
Reprimi6 los recuerdos de esas dos noches y no fue consciente de las razones por las que habia
elegido esa especialidad, hasta que se enfrento cara a cara con su «Hitler interior».
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Muy aliviado, Le6n compartié su culpa, confesd sus deseos destructores, llord su angustia y
remordimiento, y, gracias a su catarsis y comprension, salié del seminario en perfecto estado
emocional y fisico.

Los pequenos miedos reprimidos de la vida acaban por provocar manifestaciones destructivas,
que pueden ir desde dar una patada a un pobre perro o descargar nuestra frustraciéon en una
inocente estudiante de enfermeria, hasta matar a un ser humano que inconscientemente nos
despierta sentimientos dolorosos.

En los nifios pequefios, el enfado reprimido los induce a menudo a actuar de modo espantoso y
sadico con animales, o con nifios fisicamente mas débiles, o discapacitados que no pueden defenderse.
Y ni que decir tiene que la ira reprimida es la causa de que haya carceles abarrotadas, guerras en todo
el mundo y, en algunos paises, como Estados Unidos, un constante incremento de la violencia.

Perdon

Sélo cuando se permite a los nifios que expresen su natural enojo y se les anima a hacerlo,
pueden éstos perdonarse por manifestar su ira. Rolando, un nifio de doce afios que padecia la
enfermedad de Werdnig-Hoffman, que afecta al sistema neuromuscular, nos narré esta maravillosa
experiencia que ocurrid dias después de su bautismo. Para él fue un acontecimiento espiritual
intenso y emotivo que, sin embargo, se vio empafiado por una serie de hechos que suscitaron en €l
una profunda ira y sentimientos de rechazo. Al verlo llorar y temblar de rabia, su madre lo animé a
ir al patio y «desahogarse». Rolando le pidié que lo sacara de la silla de ruedas y lo colocase en el
suelo, y que le diera una cuchara. Cavé un agujero y lo llené con agua. Al cabo de una hora llamé a
su madre para que le llevara sus soldados de juguete. Su madre hizo lo que le pedia suponiendo que
los golpearia y tiraria al agua. En vez de eso, lo que presenci6 fue un ceremonioso y sagrado ritual
en el que, mojandose los dedos en el agua del agujero, ungi6 a cada soldado en la frente.
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El duelo, catalizador para el crecimiento y la comprension

Una gema no se pule sin friccion, ni un hombre se perfecciona sin pruebas.
PROVERBIO CHINO

Los nifios que crecen en una familia en que el padre o la madre padecen una enfermedad terminal
tienen diferentes reacciones. En general afecta mds a los adolescentes que a los nifios pequefios,
aunque depende en gran manera de la actitud de los padres, de que hablen abierta y francamente a
sus hijos sobre las tormentas de la vida. Los nifios a los que se les ha permitido asistir con la familia a
la muerte de un abuelo o un pariente, acostumbran estar mejor preparados en el caso de que el dia
de manana, el padre, la madre o un hermano padezcan una enfermedad terminal.

Cuando los adolescentes reaccionan ante la enfermedad terminal del padre o de la madre con
una actitud insolente o indisciplinada, necesitan una extraordinaria comprension por parte de alguien
que no los juzgue, que comprenda que actian asi como defensa ante el temor a una pérdida
inevitable.

Este es el testimonio de una mujer, a la que de nifia sus padres habian tratado duramente al morir
su hermanito, y se sentia dolida desde entonces:

«Le escribi hace algunos afos, explicindole que me esforzaba por aceptar otra vez la vida, tras
un intento de suicidio. Y luego dos o tres cartas mds hablando sobre mi enfermedad...

»Ayer vi su ultimo libro, Living with Death and Dying, y 1o compré. He empezado a leerlo, pero
ahora le escribo para contarle mi primera experiencia con la muerte.

»Yo tenia diez afos cuando murié mi hermano Danny, a los trece meses de edad. Tuvo una
infeccion virica y se deshidrat6. Mis padres lo llevaron al hospital y murié una hora después de
ingresar.

»Yo0 estaba en el colegio y, cuando regresé a comer a casa, pregunté a mi madre como estaba
Danny. Me dijo que ya no estaba enfermo. Para mi eso significaba que se pondria bien. Le pregunté
cuando regresaria a casa, y me dijo que habia muerto. Di media vuelta y fui a la sala de estar y alli me
quedé. Pensaba que no podia ser verdad, que Danny no podia estar muerto. Luego empecé a decirme
que no debia llorar, que era una nifia mayor y que las nifias mayores no lloran. Mi madre me dijo que
me quedé de pie inmdvil més de diez minutos y luego volvi a la cocina y me puse a llorar. No recuerdo
haber llorado nunca més.

»Llevaron a Danny a casa. Me levanté temprano, antes de que lo hicieran los demas y me senté
frente a su atatid, mirdndolo. Hubo momentos en que me parecia que respiraba de nuevo.

»El dia del funeral mi madre me mand6 a casa de una vecina. Cuando regresé, Danny ya no
estaba. Nadie me habia avisado que no estarfa ya cuando yo regresara, y yo confiaba en que atn se
encontraria en casa. Parecia como si hubiese una fiesta, y no entendia por qué todo el mundo parecia
tan contento cuando mi hermanito habia muerto. Cuatro meses mas tarde nos trasladamos a una nueva
casa. Tenia la impresién de que sélo habian pasado un par de semanas. No recuerdo nada de esos
cuatro meses que siguieron a su muerte.
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»Doy gracias a Dios por su libro. Creo que todo el mundo deberia leerlo. Habria que preparar a
los nifios para la muerte mucho antes de experimentarla, tanto si se trata de su propia muerte, como
de la de otra persona. La muerte de Danny fue una experiencia traumatica que constituyo el origen de
mi enfermedad mental.

»Mi madre me infundi6 esperanzas de que Danny se pondria bien y luego me las eché por tierra.
Nunca pude entender por qué me dijo que Danny estaba bien. Una vez se lo pregunté, y me contesto
que, para ella, Danny estaba bien. Ya no se hallaba enfermo ni sufria. Pero a mi, a los diez afios, no
me parecia que muerto estuviese bien; su frase no podia tener mds que un sentido.

»No recuerdo que me diesen ninguna explicacion. Nadie me dijo que después del funeral se
llevarian a Danny, pues en ese caso le hubiese dicho adiés antes de irme a casa de los vecinos. Queria
ir al funeral, pero no me dejaron porque les parecia demasiado pequefa. Era un secreto el lugar en que
enterraron a Danny. Pasaron por lo menos quince afios hasta que supe con certeza donde estaba
enterrado.»

Compartir con los hermanos

Hay que animar a los nifios, especialmente a los hermanos, a compartir con el enfermo el fin de
sus dias. Una madre me escribi6 hablando de sus tres hijas, dos de las cuales tenian la misma
enfermedad por la que hacia poco habia muerto su hermano de veintiin meses. Una de las nifas, de
siete afios, ya habia sido hospitalizada unas cincuenta veces, y la otra, de cinco afos, cerca de
cuatrocientas veces, a causa de esa enfermedad, que provoca una rapida deshidratacion. La hermana
mayor, de nueve afos, hasta el momento no habia presentado ningiin sintoma.

La madre explica como, al morir su hijito, ayudo a las nifias a aceptar su muerte:

«Aconsejados por los pediatras, llevamos a las nifias a ver al bebé a solas a la casa funeraria. M.
preguntaba por qué no se levantaba y les hablaba, y queria darle un beso. Al dia siguiente las llevamos
al funeral que se ofici6é en la iglesia, pero no fueron al cementerio. En el funeral, D. (9 afios) se
emocion6 mucho; L. (7 afios) no expresé ningtin sentimiento de palabra ni de obra sobre la muerte de
su hermanito. L. y M. saben que tienen la misma enfermedad, y crefamos que L. seria la mas
afectada por la muerte del bebé. Suponiamos que M. (5 afios) no lo entenderia y por ello nos
sorprendié en extremo su reaccion al ingresar en el hospital tres dias después del funeral. No queria
ir, porque tenia miedo de morirse. No queria que me fuese (cosa que nunca habia ocurrido antes)
porque "a él lo dejé y murid".

»Diez dias mas tarde la llevaron en ambulancia a otro hospital... Luego la volvieron a trasladar.
Tenia panico de morir y no queria ir a la "tierra" con el hermanito, aunque lo queria. Regreso a casa un
domingo por la noche. Dio vueltas por la casa y apenas durmié en toda la noche. El lunes estuvo muy
callada y por la noche no quiso irse a la cama. Después de hablar mucho rato con ella, dijo que iba a ver a
sus hermanas para saber si estaban bien, pues no habiamos ido a vigilar a su hermano y €l habia muerto.
Durmi6 con nosotros, despertindose a cada hora... Ademas de la muerte de su hermanito creemos que
concurren muchas causas, como su hospitalizacion de seis semanas justo después del funeral, que le
hayan retirado todos los medicamentos que habia estado tomando durante tres afos, y que esta semana
haya empezado a ir a un centro de preescolar, aunque siempre habia ido a la guarderia.

»Como usted me sugirid, hablé con ella sobre el deseo de alejarse de la gente. Al cabo de un rato
me dijo que a veces lo sentia, y le recalqué que no tenia nada que ver con la muerte de su hermanito.
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Ahora parece estar un poco mejor, mds abierta, menos apocada; hoy ha dormido casi toda la noche y
creo que se ird a su habitacion pronto.

»Como dije antes, las dos nifias saben que tienen lo mismo que tenia el bebé. L. no manifiesta
ningun tipo de emocidn; me pregunto si eso es normal. Es evidente que en los altimos cuatro afios
nuestro hogar no ha sido normal, pues siempre ha habido una u otra cria hospitalizada...»

Al responder a esta valerosa mujer, le expresé ante todo mi admiracién por mantener su familia
unida en semejante trance, tan prolongado. Y agregué: «[Sus hijas] se comportan normalmente
teniendo en cuenta las circunstancias en que viven. Los nifios perciben la ansiedad de los padres, pero
también perciben cudndo pueden hablar con tranquilidad de esas cosas». Ayudd sobremanera a sus
hijas, no s6lo llevandolas a solas a la casa funeraria para ver al bebé que acababa de morir, sino
también permaneciendo con su hija hospitalizada y asegurandole que no la dejarfa, un temor natural
sobre todo cuando se estd enfermo. También habl6 con sus hijas sobre una posible vida mas alla,
utilizando la metéfora de la crisdlida del capullo de seda y la mariposa, para que no asociasen la idea
de la muerte con estar bajo tierra, sino arriba, en el cielo.

Cuando los nifios enferman o deben ser hospitalizados, lo que les preocupa sobremanera es que
los separen de sus padres. Se deberia permitir que los padres visitasen a sus hijos enfermos cuanto
quisieran.

A la edad de tres o cuatro afios, ademds de temer la separacion, los nifios empiezan a temer una
mutilacion. Es cuando empiezan a ver la muerte a su alrededor. Quizd ven que un coche arrolla a un
gato o un perro, o que un gato despedaza un pdjaro, y asocian la muerte con un cuerpo mutilado y
horrible. También es el momento en que adquieren conciencia de sus cuerpos y se sienten muy
orgullosos de ellos. Los nifios descubren que tienen algo que las nifias no tienen; quieren ser grandes y
fuertes como Supermén, o como papa. Cuando se les va a sacar sangre, chillan como si los fuesen a
mutilar. A menudo los padres sobornan a sus hijos, prometiéndoles todo tipo de juguetes si no gritan
y sentando un precedente especialmente perjudicial para los nifios con leucemia o enfermedades
similares, que remiten y recaen. Los nifios perciben en seguida que cuanto mads lloran, mayor es el
juguete.

Somos de la opinién de que hay que tratar a los nifios abierta y francamente, sin prometerles
juguetes si se portan bien y avisandoles cuando les van a hacer algo doloroso. No sélo les deberian
explicar lo que les van a hacer, sino también ensefidrselo graficamente. Para ello solemos utilizar una
muifieca o un 0so de peluche, y asi los nifios saben exactamente lo que les espera. Eso no significa que
luego no lloren cuando les ponen una inyeccion o cuando hay que hacerles pruebas de médula dsea,
pero saben que se ha sido franco con ellos y aceptan el tratamiento mucho mejor que si se les ha
mentido al principio de una seria enfermedad.

Después de experimentar ese miedo a la separacion y la mutilacion, los nifios empiezan a hablar
sobre la muerte como algo temporal. Es un concepto esencial, que los adultos deberian comprender
mejor. Ese miedo a la muerte como suceso temporal se da a la misma edad en que los nifios suelen
sentirse indefensos ante una mama que siempre dice no. Sienten enojo, rabia, impotencia, y la unica
arma de que dispone un nifio de cuatro o cinco afos es desear que su mama se muera. Esto significa
basicamente: «Ahora muérete porque eres una mama mala, pero dentro de dos o tres horas, cuando
tenga hambre, te dejaré levantar para que me prepares mi merienda preferida». Eso es lo que quiere
decir «creer en la muerte como algo temporal». Mi hija, cuando tenia cuatro afios, reaccioné de modo
similar cuando enterramos un perro, en otoiio. Me mird y me dijo:

—No es tan triste. En primavera, cuando tus tulipanes salgan de la tierra, €l también se levantara
y vendré a jugar conmigo.
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Creo que es importante que los nifios crean esto, aunque desde el punto de vista cientifico no es
correcto. Es como decirle a un nifio que no existen los Reyes Magos cuando atin necesita creer en
ellos.

Una madre de California comparte con nosotros la reaccion de su hija de cinco afos ante la
muerte de su hermano. A la madre le parece muy curioso que desde entonces la nifia se haya
interesado obsesivamente por la magia; quizd buscaba una manera de que «todo fuera mejor».

Nueve meses después de la muerte de su hijo, esta mujer expresd con este poema la reaccion de su
hija:

Mi hermano se ha ido

Papa dice que se ha ido, mam4 dice que esta muerto,
pero él estaba aqui ayer. No comprendo lo que dicen.

Papa estd muy triste,

mama no para de llorar,

todo esto da miedo

porque mi hermano ha muerto.

Su osito sigue en su cama,

sus pijamas estan en el cajon.

Da miedo dormir sola.

Cerremos bien la puerta del armario.

Papa dice que ahora esté en el cielo.

Me pregunto donde estd eso.

Mama4 dice que algin dia todos estaremos ahi,
pero no estoy muy segura de eso.

Me gustaria ser un mago. ;Sabéis qué haria? Lo haria salir de un bote de la caja,
asi podria correr y jugar conmigo.

Pero la magia no es real, por lo menos eso dice mama. Creo que tendré que
dormir sola y que Lancey seguird muerto.

A medida que los nifios crecen, empiezan a considerar la muerte como un hecho permanente.
Muchas veces la personalizan; por ejemplo, en Estados Unidos es el «coco» y en Suiza era un
esqueleto con una guadafa; esto viene determinado por la cultura. Cuando un nifio es algo mayor,
comienza a creer que la muerte es un hecho permanente, y a partir de los ocho o nueve afios, al igual
que los mayores, reconocen la permanencia de la muerte.

Una de las innumerables cartas que los padres nos mandan, en este caso la de R. S., una mujer que
padece un cancer, ilustra lo importante que es, tanto para el paciente como para la familia,
compartir y amar. Gracias a la franqueza, el valor y la comprension de esta mujer, su familia
sobrellevo el problema de su enfermedad, junto con el mantenimiento y la educacién de cuatro nifios
y el intento de suicidio de uno de ellos. Cuando pasamos juntos las tormentas de la vida,
experimentamos luego una sensacion de bienestar y orgullo, como en el caso de esta familia. Esta es
la carta de la madre:
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«Quiero pedir excusas por mi mecanografiado. Sufro lesiones nerviosas y me resulta dificil
controlar los dedos...

»Hace un par de afios asisti a un cursillo de cinco dias en Massachusetts. Fue una experiencia muy
emocionante. Me diagnosticaron a los 33 afios un céncer de pecho. Mis cuatro nifios fueron un gran
apoyo para mi. Los respeté diciéndoles la verdad, y ellos me respondieron de igual forma. He tenido
la suerte de que el tumor remitiese y permaneciera asi tres afios. Mis hijos son ahora adolescentes y
estoy orgullosa de haber vivido para verlos crecer. Para ganar algin dinero he dado conferencias y
escrito articulos (mi marido y yo nos divorciamos dos afios después del diagnéstico).

»Hace dos afios que a mi padre le detectaron un cancer de pulmén que se extendi6 al cerebro.
Tras pasar dos semanas en el hospital, en el que estuvo en coma, dijo al fin un dia que queria venir a
casa; sin contar con la aprobacion ni la cooperacion de los médicos, lo trajimos. Vivi6 lo suficiente
como para que sus diez nietos lo visitaran para poder decirle 1o mucho que lo querian y cémo lo
afiorarian.

»Sentia una especial predileccion por mi hijo pequefio, quien no tenia otra imagen viril a quien
tomar como ejemplo y era ademds muy introvertido. Mi padre le habia dado un balén de béisbol dos
afos antes de caer enfermo. Mi hijo lo guard6 sobre su armario y se fue a comprar uno con su dinero.
En ese momento no entendi por qué lo hacia, pero, cuando fue a visitar a mi padre, llevo el balon y le
pidi6 que lo firmara. Mi padre estaba muy débil y a veces ni siquiera sabia quién era, pero
milagrosamente salié de su sopor y garabated: «Con mucho amor, tu abuelo». Fue un momento
muy emocionante para los dos. Mi padre murié dos semanas mds tarde en brazos de mi madre. Los
que pudimos llegar a tiempo vimos elevarse su espiritu.

»En el cursillo, hablé con usted sobre mi hermano mayor, quien se responsabilizaria de mis
nifios cuando yo muriese, que nunca pudo hablar de mi enfermedad, ni de la muerte de nuestro
hermano menor (que muri6 a los veintitrés afios a causa de un tumor cerebral). Segui el consejo que
usted me dio y confié€ en Dios y, desde que pasamos la experiencia de asistir y participar en la vivencia
de los ultimos dias de mi padre, nos hemos unido mucho. Doy gracias a Dios Porque me ha dado
capacidad para vivir, y vivir verdaderamente. En los momentos dificiles nunca me ha fallado.

»En el transcurso del seminario, oi hablar de otras personas que se comunican con "guias
espirituales". Una mujer, que se puso a hablar con nuestro grupo y no sabia nada de mis inquietudes
ni de mi enfermedad, vio dos guias cerca de mi. Me pregunto si habia visto alguna vez a mi guia, y
tuve que admitir que no, aunque muchas veces me habria gustado (me siento sola y, a veces, incapaz
de tirar adelante con mis cuatro hijos adolescentes). A la mafana siguiente, tempranisimo, me
llamé por teléfono, muy excitada. El coordinador del programa le habia dado mi nimero la
vispera. Me dijo que la habian "visitado" y le habian dicho que debia contarme el suefio que habia
tenido. Vio lo que llamaba "una poderosa guia", vestida de blanco, llamada Maria, y una nifia que
llevaba un vestido rosa. Le dijeron que yo iba a necesitar ayuda en un futuro cercano y que debia
llamar a esos guias. Me quedé muy deprimida porque nunca he sentido una presencia, ni mucho
menos he visto nada.

»Sin embargo, esa misma semana tuve un grave problema. Mi hija mayor tuvo una profunda
depresion e ingiri6 una sobredosis de barbitiricos. Estuvo veinticuatro horas en coma. Temi por su
vida, por sus capacidades mentales, pero sobre todo por su alma y su angustia mental. Cuando se
despertd, quiso ver a su psiquiatra. A principios de afo habia estado unos meses hospitalizada. Dijo
que ahora se sentia bien en la vida, y cambi6 de actitud. He aceptado mi préxima muerte con todo su
amor.

»Comenz0 a tomar parte activa en un proyecto contra el consumo de drogas en la ciudad
(aunque nunca habia tenido problemas con drogas, veia las consecuencias que éstas podian
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acarrear). Se armoé de valor y regresé al instituto de nuestro pueblo, algo muy dificil para ella.
Recuperé los trabajos del ano pasado y los de éste y aun asi sacd buenas notas, cosa que su tutor
habia dicho que serfa imposible. Ahora aprobard el curso y el afio que viene empezard a estudiar
psicologia en una universidad local.

»Ayuda a otros adolescentes que necesitan que alguien se siente y hable con ellos. Es adulta ya 'y
estoy muy orgullosa de ella.»

Empezar otra vez

«Querida Elisabeth:

»Estoy sentada en mi hermoso rincén situado a orillas del rio Moose, en Concord, Vermont,
leyendo la revista Newslette’r que acabo de recibir. Laura Mae, mi hija de diez meses, balbucea en su
cuna, moviéndose y esforzandose para mantener los parpados abiertos otro minuto antes de sucumbir
dormida jpor fin!

»El afio pasado, por esta época, esperaba asistir a su conferencia en Boston, tras haber
participado en un seminario en diciembre. Me faltaba poco para dar a luz y esperaba el parto con
ansiedad, pues habia perdido el afio precedente a mi hija Erin, de ocho meses, en un accidente de
coche, y no sabia si podria querer a este bebé. Hablé con usted brevemente tras su conferencia en
Boston para tratar de despejar mis dudas sobre el nacimiento y la muerte, pues, entre otras cosas,
pensaba dar a luz en casa. Quisiera explicarle como fue el parto y algunos de mis "progresos" desde la
ultima vez que hablamos.

»No me acababa de decidir a alumbrar en casa, pues me parecia una carga gigantesca tomar esta
decision de vida o muerte y sabia que me sentiria muy culpable si en casa ocurria algin contratiempo.
Finalmente, sin pretenderlo, acabé por dar a luz en casa. De todos modos, tras haber sufrido el
accidente con Erin y haber pasado un tiempo en el hospital después de su muerte, queria que la vida de
esta hija empezara de manera positiva. Esta cabafia es un lugar especial para mi.

»Comencé el parto a las once de la noche y llamé a las comadronas (no queria despertar al
ginecologo a medianoche sin estar segura de que era hora de ir al hospital). Pensé que las
comadronas podrian venir y estar conmigo mientras estuviera de parto, asi pospondria la llamada al
doctor hasta la mafiana siguiente, a una hora prudente. Pues bien, las comadronas llegaron a las
cuatro menos cuarto y Laura Mae naci6 a las cuatro y media de la mafiana y muy inteligentemente
grité nada mds sacar la cabeza para decirme que estaba viva. Es un ser muy diferente de Erin, tanto
en personalidad como en alma.

»Cuando naci6 Erin, la miré a los ojos y nos entendimos de inmediato, me senti ligada a la
sabiduria que habia en ella, fue telepatico. Por eso muri6 tan "joven"; era un alma "vieja". Laura
parece estar conmigo de una manera mucho mas fisica; es carifiosa y hace que me sienta necesaria.
Ella a su vez necesita todo el amor que yo reprimia dentro de mi esperando que las heridas cicatrizasen
antes de expresarlo.

»Laura alivia el dolor fisico que me produjo la muerte de Erin y ahora puedo concentrarme en
mi crecimiento espiritual. Diez dias después de la muerte de Erin, tuve una "visiéon" en la que a lo largo
de cuatro o cinco horas tuve una intensisima sensacion de paz y amor, durante la cual vi que la
solucion para los problemas mundiales era el amor incondicional. Al final de la visidn, la cara de

® Margaret Garner publicé en esta revista la carta de Elisabeth K.-R. dirigida a los padres que perdieron un hijo o
estan a punto de perderlo. [N. de la ed.].
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Erin se apareci6 dibujada con destellos luminosos, sonrid y luego se desvanecio en la dolorosa realidad
del sufrimiento.

»Desde que Laura llen6 con su presencia el vacio doloroso, soy cada vez mas consciente de la
magnitud de este don, y busco cada vez con més frecuencia ese lugar de amor incondicional que es
Dios. He decidido sanarme a mi misma con la ayuda de un consultorio holistico local, centrado
principalmente en el yoga y la meditacion, combinado con la psicoterapia (por alguien que ha
seguido dos de vuestros cursillos). Aunque ahora no tengo la disciplina suficiente como para
practicar yoga con regularidad (en una casa de reducidas dimensiones y con un bebé), sigo buscando
en mi interior y sé que ahora lo hago bien, acepto la lentitud del camino...

»Lo mas dificil es no juzgarme por no "hacer meditacion" —algo asi como "no ir a misa"—, el
camino de todos los seres humanos, que, por cierto, no es necesariamente la inica via. A veces me he
sobrepuesto a mi afliccion sumergiéndome en el espacio de meditacion del amor; me calmo y sé que
no tengo que liorar. De todos modos, lloro para liberarme, para distenderme. Seria maravilloso estar
siempre en ese tranquilo espacio... Supongo que para tener esa dicha debo esperar hasta que muera.

»No doy crédito a lo que sale de mi pluma... Debe de ser que "deliro entre cuatro paredes".
Aun nieva mucho aqui.

»Para celebrar la vida de Erin y algunas de las lecciones que he aprendido desde que murid, quiero
hacer acopio de valor y enviar la carta de Erin (quiz4 la recuerde: la lei en el cursillo que se celebré en
diciembre en Nueva York) para que la publiquen en el periddico local. Si una sola persona se
conmueve, serviria de alguna ayuda en esta area rural en la que es tan dificil conmover.

»También he decidido lo que quiero grabar en la 1dpida de Erin junto con el nombre y las fechas:
EL AMORLOESTODO.

»No lo he comentado con mi marido, que estd viviendo todo esto de modo muy distinto. Espero
que cuando compartamos todo confluiremos en algun punto.

»Qracias por darme confianza en mi amor por Erin y por lo que las experiencias de su vida y
su muerte han representado.»

La curacién por el amor

En el verano de 1982, la madre de Erin me volvié a escribir; deseo compartir algunos de sus
pensamientos y sentimientos, porque con ellos, otros comprenderan el verdadero significado de la
maxima «el amor lo es todo».

«Pienso mucho en Erin ahora que nuestro matrimonio parece llegar a su fin. Erin era nuestro
regalo de amor, y "el amor lo es todo". La inscripcion que hay detrds del altar en la iglesia del
colegio al que fui, "Dios es Amor", es como un mantra o un koan, que por fin entendi. A finales de
este mes Erin cumpliria tres afios, y pienso mucho en ella.

»He vuelto a leer la carta de abril de 1980 [que incluyo a continuacion]. Me habria gustado escribir
yo misma, pero tuve que confiar en mi tia Pat. Cuando ella escribia la carta, tras la muerte de mi
hija, el sol irrumpid entre las nubes y la iluminé a través de la ventana, demostrandole que Erin
habia subido. Quizas esper6 a haberla dictado para irse.»

Y ésta es la carta que os quiero dar a conocer:
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«Erase una vez un angelito que vivia en la luz de Dios. Era muy sabio pues habifa vivido
muchas vidas en la Tierra y habia conversado con Dios y otros dngeles a través de los tiempos. Como
dice el proverbio, era un "alma vieja" cuya progresion hacia la unidad con Dios casi alcanzaba la
perfeccion, pero deseaba hacer un nuevo viaje a la Tierra. Sus bondadosos sentimientos se
proyectaron en dos hermosas almas que estaban en la Tierra para aprender mds sobre la compasion,
el perdon y la comprension. El angelito ya habia estado con ellas en la Tierra y pensé que podia
beneficiarlas uniéndose a ellas una vez mas durante una breve estancia. Desde el cielo, echd una
ojeada hacia abajo y comento a otro dngel:

»—Me uniré a ellas, pero por poco tiempo; si no, mi proposito no surtird efecto.

»El dngel amigo le respondio:
»— Estds segura de que quieres volver a sufrir bajando otra vez, para ayudar a esas dos almas?
Sé que las quieres y has estado con ellas muchas veces, pero estés tan cerca de la unidad con Dios que
no necesitas ir.
»—iTengo que hacerlo! —dijo el angelito, y asilo hizo.

»;Oh, qué alegria dio a los padres! Compartieron la alegria de su nacimiento y se admiraron de su
hermosura.

»Sus abuelos y bisabuelos vieron que sus ojos reflejaban la sabiduria del universo y se
preguntaron cOmo un cuerpo tan pequeio podia albergar semejante madurez y sentido comun.

»—iQué angel! —dijo el bisabuelo.
»—;Qué encanto! —dijo la bisabuela.
»—iQué preciosidad! —dijeron los abuelos.

»—iQué alegria tenerte! —dijeron las tias y el tio mientras jugueteaban en el suelo con el
angelito.

»Y lleg6 el momento en el que el angelito tuvo que despedirse de la Tierra. El plan que habia
hecho en el cielo para su paso por la Tierra era tan inalterable como las estaciones y las mareas.
Habia elegido un dia que muchos en la Tierra conocian como el Viernes Santo. Era un dia
apropiado, porque su amigo Jesus habia muerto ese mismo dia hacia cientos de afios terrenales.
Hablaba muchas veces con Jesus sobre la progresion del alma y como a algunas personas les cuesta
crecer. Jesus le habia ensefiado que, cuando una persona alcanza la unidad con Dios, siente una paz
que supera toda comprension. El angelito queria que las personas a las que amaba lo experimentaran, y
para eso hizo su breve viaje.

»Sabia desde tiempos inmemoriales que las recriminaciones obstaculizan el crecimiento y la
plenitud de las relaciones, y que el odio acarrea resultados negativos. Sabia también que algunas
situaciones brindan la oportunidad de ser compasivos tratindose los unos a los otros con buen corazén.
(Sabia que el amor lo es todo.)

»Queria dormir profundamente y descansar, para prepararse para ascender una vez mas hacia la luz
de Dios.

»Con carifio, P.»
Este es el comentario de la madre sobre la carta:
«A veces me siento mal por no haber sido yo quien escribi6 esta carta, porque la haya escrito

mi tia. Parece que la hubiera escrito Erin, porque coincide exactamente con lo que comprendi en la
vision que tuve diez dias después de su muerte. "Sé" que Erin tiene amor, y eso es "Dios".»
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Al releer estas lineas de la madre y de la tia, parece confirmarse que la breve visita fisica de Erin
tuvo muchas implicaciones. Tras su muerte, la familia inici6 la bisqueda y evolucion espiritual, y no
serfa de extrafiar que la vida de Erin, a pesar de su brevedad,

hubiese sido el catalizador para el crecimiento de aquellos con los que se relaciono.

El amor lo sobrelleva todo

Esta carta de un pastor de Michigan muestra que es posible crecer y sentirse feliz a pesar de que
en dos de sus tres hijos aparecieron indicios de una enfermedad mortal progresiva. Uno de ellos muri6
a los seis afnos y medio, pesando sélo ocho kilos, y a la nifia més pequefa se le incrementaban dia a dia
los accesos espasmodicos.

«En 1980, tuvimos una nifia a la que le pusimos Joy. Era una verdadera mufieca. En enero
detectaron que desgraciadamente tenia la misma dolencia neuroldgica que su hermana mayor. El 15
de febrero muri6 Bethany a los seis afios y medio. La dolencia de Joy avanza mucho mas
rapidamente. Tenemos la suerte de tenerla aqui, en Midland, en una unidad de cuidados especiales
de nuestro hospital, donde todo el mundo la quiere.

»Incluso tras la autopsia de Bethany apenas se sabe nada sobre cémo tratar esta nueva
enfermedad. Gracias a usted tuve dnimos para seguir adelante otra vez. Nunca habia sentido tanta
paz. Ya no me hace falta saber cudl es la razoén de todo esto. El amor puede con todo. Hemos
aprendido mucho de la vida. Tendremos que seguir viviendo sin las nifias, pero por lo menos
contamos con el recuerdo de sus hermosas sonrisas, su perfecto ejemplo de amor y el haber
experimentado en realidad lo que significa quererlas incondicionalmente.

»Marty, nuestro hijo de ocho afios de edad, esta bien. Es muy especial, sensible y paciente con
los nifios discapacitados. Todos hemos cambiado mucho y formamos una familia mds unida. Cada dia
rezo para tener fuerzas para pasar todo esto. Joy ha empeorado rdpidamente las dltimas seis semanas,
sus espasmos se incrementan dia a dia. Es una angelical criatura pelirroja, de ojos azules, preciosa.
Todo el mundo se queda prendado de ella...

»Joy ha tenido muchos problemas respiratorios, y pasé enero y febrero en una cdmara de

oxigeno. Ahora parece estar mejor. Tiene la suerte de que todo el mundo, las enfermeras y todo el
personal la adoran. Es una bendicion para nosotros.»

Encontrar la paz interior

Alce Negro, un sabio indio de Norteamérica, nos transmite las siguientes ensefianzas sobre la
busqueda de la paz interior:

«La primera paz, que es esencial, es la que inunda el alma de una persona cuando se da cuenta
de su relacion, su unidad con el universo y sus poderes, y de que Wakan-Tanka [Dios] habita el
centro del universo, centro que esta en todas partes y en cada uno de nosotros.

»Esa es la verdadera paz, y las demas son reflejos de esa. La segunda paz es la que se establece
entre dos individuos, y la tercera es la que se acuerda entre dos paises. Pero es esencial comprender
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que no habréa paz entre las naciones mientras no se conozca antes la verdadera paz... esa que esté en las
almas de los hombres.»

Para encontrar la paz interior la Unica forma que conozco es observando honrada y
continuamente nuestra conducta. Cada vez que critiquemos o estemos resentidos, debemos
preguntarnos: «;Cudl es el motivo de mi reaccién?». Si permanecemos enojados horas o incluso
dias, debemos ser honrados con nosotros mismos y reconocer que los malhumores sélo tienen un
objetivo, consciente o inconsciente: castigar. /A quién queremos castigar y a quién castigamos?
Puede ser a alguien o alguna cosa, responsabilizamos de nuestro dolor a los demds, o a veces a
nosotros mismos. Castigamos a nuestros nifios con el silencio o eludiéndolos; hacemos lo mismo
con los compafieros, vecinos o parientes. El mensaje implicito siempre es: «No quiero saber nada de
».

A veces dirigimos nuestra c6lera contra el destino, Dios y el mundo entero. Podemos encontrar
siempre situaciones negativas para encerrarnos en un circulo de angustia y autocompasion, y culpar a
la situacion econdémica del pais, a la creciente violencia, el porcentaje de desempleo o las guerras,
cuando, en realidad, haciéndolo s6lo alimentamos nuestra insatisfacciéon y nos «permitimos» ser
infelices.

Si de vez en cuando pensdsemos en los dones de nuestra vida; en el calor, cuidado y amor con el
que tantas personas responden ante una tragedia; en el hecho de que podemos caminar y hablar,
comer y respirar, quiza reconsiderariamos nuestros malhurnores y nos dariamos cuenta de que los
pensamientos negativos generan mdas negatividad, mientras que el amor compartido revierte en
nosotros multiplicado por mil.

Esta es quizé la mejor descripcion de cdmo creamos nuestro propio mundo. Uno de mis pacientes
favoritos era una mujer que dio ejemplo de como apreciar lo que fenemos, sin quejarnos por aquello
de lo que carecemos.

Cuando rondaba los cincuenta afios le diagnosticaron una enfermedad neurolégica (ALS =
sindrome de Landry) que se manifiesta con una pardlisis progresiva que asciende lentamente desde
los pies hacia el centro respiratorio, los centros del habla, y acaba produciendo la muerte. Esta
mujer queria, si era posible, estar en casa, en vez de ir a una institucion, y que la cuidasen en su
entorno familiar. Tras un tiempo, una de sus tres hijas, que vivia con su marido y estaba embarazada, se
la llevo a casa para colaborar en su cuidado.

Ese traslado de la paciente al otro extremo de la ciudad trastorné a su marido, que siempre habia
sido un padre carifioso y habia trabajado duro para mantener a la familia. Ahora se sentia inttil e
innecesario, y solo podia visitar a su mujer los fines de semana. Su casa estaba vacia a pesar de que otra
de sus hijas lo visitaba bastante y acabd por instalarse con €l.

La madre paralitica aceptd su enfermedad con fe y paz. La hija me llam6 para que fuera a
visitarla, ya que estaba paralizada hasta el cuello. Al entrar en su habitacidn, esperaba encontrarme
con una mujer deprimida, que s6lo unos meses antes podia arreglar el jardin, cocinar y hacer
compras. Ahora dependia totalmente de sus hijos, y le costaba tanto hablar que, a pesar de sus
desesperados esfuerzos, yo no comprendia lo que me decia. Su hija ayudaba pacientemente a
interpretar lo que queria decir. El siguiente didlogo me quedd grabado para siempre en la mente y
en el corazon:
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—¢Qué sinti6 —le pregunté— cuando una noche se fue a dormir sabiendo que probablemente
al dia siguiente no podria mover mds los brazos, las manos y los dedos; que nunca podria girar la
pagina de un libro o pulsar un timbre cuando necesitase a alguien? ; Qué sinti6?

Sin dudar dijo:

—Si, al despertarme una mafiana me di cuenta de que los brazos me caian muertos sobre las
sdbanas, no podia mover ni un dedo. Tampoco podia llamar a nadie, como usted sabe. Al mismo
tiempo perdi la voz. Esperé. Mi hija vino al fin, me miré y se fue. Por un momento pensé: «Dios mio,
(qué pasard si es demasiado para mis hijos?». Pero volvio a entrar y, sin decir una palabra, puso a su
hija de tres meses en mis brazos paralizados y nos dejé a solas un momento. Pensé que si me
hubiese quedado en el hospital nunca habria podido ver a esa nieta, tenerla entre mis brazos, oir sus
sonidos... No podia mover el cuerpo, pero podia girar un poco la cabeza para ver como yacia en mis
brazos, esa pelotita de salud y felicidad. De pronto levant6 los bracitos y las manitas y descubridsus
deditos; los movia encantada y asombrada. Me dije. «jQué bendicién! Tuve todo esto durante
cincuenta y cinco afios. jAhora se lo puedo transmitir a mi nieta!».

iQué diferente seria el mundo si todos nos esforzasemos un poco por estar agradecidos por
todo lo que hemos conseguido, en lugar de maldecir al destino por lo que no tenemos!
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7

Nifios desaparecidos, asesinados y suicidio infantil

La desaparicion de nifios en Estados Unidos

Como ya hemos sefialado, en Estados Unidos desaparece un millén de nifios al afio. Para los
padres es una tragedia inimaginable darse cuenta de que su hijo ha desaparecido, sin saber donde esta,
y preguntarse si serd uno de los que desaparecen cada afio sin dejar rastro.

Miles de ellos, en especial los mds jovenes, terminan explotados y maltratados, mutilados de por
vida y traumatizados. No hay estadisticas fiables sobre cudntos son asesinados, ni cudntos terminan
voluntaria o involuntariamente prostituidos, no s6lo en el pais, sino trasladados a otros puntos del
planeta donde hombres y mujeres corruptos los utilizan para satisfacer su placer.

Cada vez es mas frecuente el rapto de un nifio por el padre o la madre recién divorciado. Otros se
escapan de casa, algunos regresan, pero miles de ellos son victimas de juegos sucios, asesinatos y
accidentes. Muchos terminan siguiendo a algun fanatico que predica que su estilo de vida y religion
son los mejores. Cada afio cerca de un millar son enterrados por extrafios que no los identifican.

Es hora de abrir un registro para nifios perdidos, de organizar una red internacional de trabajo
en equipo para salvar a los nifios de cosas peores que la muerte.

Se los ve haciendo autoestop por las carreteras del pais; no tienen dinero, ni més objetivo que el
de huir. ;Huir de quién, de qué?

El suicidio infantil se incrementa sin cesar, no sélo entre los adolescentes o los drogadictos,
sino también entre los nifios cuya vida esté llena de vejaciones, golpes y rechazos. Hay estadisticas
que demuestran que, en algunas comunidades, el treinta por ciento de los adolescentes ha tratado de
suicidarse o lo ha logrado. En Estados Unidos, el suicidio es la causa que origina més muertes entre
los adolescentes, y la tercera en los nifios entre seis y dieciséis afios. Hay infinidad de razones: por
ejemplo, el veinticinco por ciento de los que participan en nuestros cursillos han sido objeto de
incesto o vejaciones antes de terminar el bachillerato. Estos niimeros son tristes, pero van en aumento
en el pais mas rico y con mds posibilidades, beneficios y recursos del mundo.

(Qué hacemos a nuestros nifios para que prefieran morir o arriesgarse a la incertidumbre de la
vida en la calle antes que quedarse en casa? ;Qué induce a un escolar a quitarse la vida? ;Qué
recuerdos y actitudes llevan a un nifio de siete afios a saltar por la ventana?

(Qué podemos hacer usted y yo para prevenir esas agonias en nuestros niflos y ahorrar a estas
familias la angustia y el sentimiento de culpabilidad, insoportables?

Hemos trabajado con familias de nifios asesinados y de pequefios que pusieron fin a sus cortas
vidas, y llegamos a la conclusién de que gran parte de esas tragedias se podrian evitar si, en vez de
reprimir sus emociones, la gente las expresase con naturalidad; si dejasen de esperar cosas de sus hijos
diciéndoles: «Te quiero mucho si...». Creo que este si condicional ha matado a mas niflos de nuestra
época que la guerra del Vietnam. (Hubo infinidad de veteranos de la guerra del Vietnam que
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regresaron gravemente afectados por esa guerra, y ya se han suicidado més de los que cayeron en el
campo de batalla.)

Alena Synkova, una nifia deportada al campo de concentracién de Terezin, cerca de Praga, dos
dias antes de la Navidad de 1942, y que fue uno de los pocos supervivientes del campo, escribi6 el
siguiente poema:

Quisiera ir sola

Quisiera irme sola, alld a donde haya personas mejores, a un lejano lugar
desconocido donde nadie mate a su préjimo.

Quiza muchos de nosotros,

mil resistentes,
alcancemos esa meta

antes de que sea demasiado tarde.

Quince mil nifios fueron deportados al campo de concentracion de Terezin, y la mayoria murid
cuando sdlo faltaba un ano para el final de la guerra. S6lo cien regresaron a casa. ;Qué vivieron esos
nifios? Conocian mejor que los adultos la crueldad del hombre y su destino. Sabian que los que
habian pasado por las pruebas de la vida antes de ser encarcelados, tenian posibilidades de
sobrevivir a las torturas, el hambre y la enfermedad. Sabian igualmente que los que habian sido
mimados y protegidos por la riqueza u otras circunstancias, no tendrian las mismas posibilidades.
Uno de los nifios, con la sabiduria de un anciano, plasmé esos razonamientos y nos los dejé a
nosotros, los supervivientes:

El que en Praga era inuitil

y era rico antes,

en Terezin es un alma en pena

con el cuerpo magullado y dolorido.

El que estaba curtido antes,

sobrevivird estos dias.

Pero el que estaba acostumbrado a los criados
se hundira en la tumba.

Los padres de nifios asesinados

A los padres, hermanos y abuelos de un nifio asesinado les cuesta mucho més aceptar su muerte
que a aquéllos que contaron con tiempo para adaptarse, prepararse y lamentarse. No s6lo no cuentan
con esa fase preparatoria, por breve que sea, sino que tampoco tienen la oportunidad de decirles
adios.

La familia comienza a sorprenderse cuando el nifio no regresa a casa a la hora esperada. Tras el
inicial enfado y el pensamiento de un castigo adecuado, los sentimientos de los padres cambian
rapidamente hacia la preocupacion. Interrogan a los vecinos y avisan a los responsables de la escuela.
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Luego se inicia la busqueda en la zona que el nifio frecuentaba. Esto suele ir acompafiado de los
primeros sentimientos de culpabilidad y desconcierto de los padres, que se dan cuenta de lo poco que
conocian los hébitos y lugares preferidos de su hijo.

Los amigos a veces son una gran ayuda. A menudo los amigos del nifio extraviado a quienes los
padres rechazaban como «amigos poco convenientes» han sido los mejores informantes y se han
pasado la noche buscando a su compaiiero. La actitud despectiva de los padres hacia esos nifios se
trueca rdpidamente en aprecio y agradecimiento.

El interrogatorio de la policia y los primeros indicios de que ha pasado algo grave pueden
suscitar reacciones inesperadas: rabia e impotencia, desesperacion e impaciencia. El horror y la culpa
se confunden con la sensacion de perder la cabeza, y para colmo siempre hay personas
bienintencionadas que pretenden consolar, aconsejar, juzgar o tranquilizar y lo unico que hacen es
agravar la situacion.

Una de las madres a las que traté se quedo clavada en la silla de 1a sala de estar, tan conmocionada
que no podia moverse ni responder al teléfono. La gente a veces carece de la mds elemental
sensibilidad, lo que aumenta la confusién y la desesperacion de familias que necesitan toda la
compasion del mundo.

Un pastor fue a casa de unos padres que habian sufrido esta pérdida y, lleno de buenas
intenciones, comenz6 diciendo: «Sonja nos ha dejado. El Senor se hara cargo de ella». Con un gesto
protector, rode6 los hombros de los padres y les pidio que rezaran con €l. Para su sorpresa, el padre le
golped el brazo y la madre sali6 llorando de la habitacion.

En situaciones asi no se cuenta con los mismos apoyos que en otros casos. Cuando un nifio tiene
una enfermedad terminal, hay médicos, enfermeras, asistentes sociales y capellanes del hospital que
han estado en contacto con la familia y los implicados en el drama. Algunos de ellos entablan
relaciones mds estrechas con la familia del paciente. Los amigos y los vecinos hablan con ellos,
rememoran momentos pasados, y alivian su pena por la muerte de la criatura. En general, cuando se
ha establecido un vinculo, todo el mundo comparte las alegrias y las penas, la esperanza y la
frustracion. Nada de esto ocurre cuando un nifio desaparece.

En esos casos las familias se debaten entre la esperanza y el desespero, la rabia y el
sentimiento de culpabilidad. No tienen a nadie a quien expresar esos sentimientos y en ocasiones
rechazan o malinterpretan el consuelo y la esperanza que tratan de infundirles. «Dejadme a solas» se
puede expresar de muchas maneras, pero siempre lleva implicito un «no me sirves de ayuda».

Una mujer, Rita, tenia una «extrafia» conducta que su madre (que era quien dictaba las normas)
juzgaba con crueldad. Rita tenia la costumbre de curiosear en las pertenencias que habian sido de su
hija. Le abria todos los cajones, como esperando encontrar algunas notas o claves sobre su
desaparicion: sacaba sus vestidos y miraba sus trofeos de patinaje sobre hielo, como si necesitase
revisar todos los aspectos de su muerte. Esa era la manera en que Rita empezaba a afrontar la realidad
y aceptarla.

El resto de la familia la observaba. No comprendian que cada ser humano tiene su propia manera
de superar un golpe. Esta madre, tras su propia «terapia», estuvo mejor preparada para superar la
conmocion de saber que su hija habia muerto apufialada en un bosque cercano. Era como si
internamente lo hubiese sabido y se hubiese preparado. Ya tenia listo el vestido preferido de su hija
para vestirla y habia apartado el diario de ésta para leerlo «en el futuro, cuando esté preparada para
ello».

La familia de la pequefia Bella tuvo un gran drama al tener que afrontar las consecuencias de un
vicio; era imposible imaginar un crimen tan cruel y violento. Vivian en un barrio de edificios para
familias pobres; habian luchado duramente para sobrevivir, bebiendo mucho, viendo a diferentes
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«padres» y «novios» de su madre entrar y salir cada noche. La madre de Bella tenia una cita esa noche,
y le dijo que estorbaba; no podia ir a ningtn sitio. En la calle oscurecia y hacia frio, y en ese
vecindario nadie se aventuraria a salir a esas horas. La familia habia terminado su parca cena, y la
madre de Bella se sublevaba porque no disponia de tiempo libre para estar a solas con su nuevo amigo;
el reducido piso estaba lleno de nifios, y eso a veces «la sacaba de quicio».

Todo lo que pedia a la vida era un poco de felicidad, un hombre que la ayudara y la quisiera. Le
habian dicho que no viviria muchos afios y estaba preocupada por sus seis pequeios, a los que
quizas alguien adoptaria, o irfan a parar a un orfanato. S6lo de pensarlo se estremecia, pues
recordaba su propia infancia sin amor en una de esas instituciones. Ahora finalmente habia
encontrado a un hombre que parecia quererla y preocuparse por ella, y a quien no le importaba
incluir de vez en cuando a los nifios en alguna salida a la playa o a Coney Island. jLa vida, por una
vez, era buena con ella!

Queria un dormitorio para ella sola, para tener un poco de intimidad, pero parecia imposible.
Justo cuando su amigo se acerc ella, apareci6 Bella pidiéndole tonterias para llamar su atencion.

—iPiérdete! ;Déjame tranquila! —grit6 a su hija.
Bella sali6 corriendo del piso mientras su madre rompia a llorar desconsoladamente sobre la
cama.

Esa noche encontraron a Bella muerta en el suelo del aparcamiento de la vivienda. Més tarde
detuvieron a unos chicos que la habian arrastrado al tejado, la violaron repetidas veces y luego la
tiraron desde lo alto. Nada de eso penetré en la mente de la madre. Mientras su compafiero y sus
hijos prestaban deciaracion, permanecié sentada, aturdida, murmurando: «Mi nifia, mi nifia». Las
palabras no acudian a su confusa mente. Durante esa crisis transmitié a sus hijos todo lo que habia
sentido toda su vida, la sensacién de que nadie la necesitaba ni la queria, de que la rechazaban. Cuando
«desperté» de su conmocion, mucho después del funeral, empez6 a sentirse culpable.

Estaba convencida de que se iba a volver loca, de que era una madre inepta, de que merecia perder
las pocas cosas buenas que tenia en la vida. Pero su novio permaneci6 a su lado, y sus vecinos, con los
que antes no tenia demasiada relacion, cuidaron y alimentaron con carifio a sus hijos. No se los
retiraron, gracias a la ayuda que recibi6 de algunos amigos de Shanti Nilaya. Més adelante entabld
contacto con ellos y afronté las «toneladas» de frustracion y rabia reprimidas que sentia por el amor
que nunca habia conocido y que, por tanto, era incapaz de transmitir a sus hijos.

Al ver los espantosos articulos y fotos con detalladas descripciones de la horrible agresion
sexual de que fue objeto su hija, la madre de Bella estuvo al borde de la locura, pero en ese
momento crucial, se presentd la madre de otra nifia violada y asesinada, y la ayudd explicandole su
forma particular de afrontar la tragedia, compartiendo con ella su dolor.

Experiencias extracorporales

En las conferencias y cursillos que damos por todo el mundo, muchas personas nos dan cuenta
de un hecho que, en cierto modo, alivié a la madre de Bella: las personas que han pasado por una
situacion dolorosa antes de morir, como Bella, pueden salir temporalmente de su cuerpo fisico. Esta
experiencia no es infrecuente entre los que caen de una montafia, corno escribid, a principios de la
década de los treinta Viktor Frankl, quien ain no conocia la expresion «experiencia extracorporal».
Las personas que estuvieron a punto de morir ahogadas también describen una sensacion de paz y
serenidad, cuando las imagenes de la vida se suceden en su mente, sin temor, panico ni ansiedad.
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Estos son los relatos mds frecuentes de experiencias extracorporales en circunstancias en que la vida
roza la muerte.

De los datos que recopilamos en los ultimos veinte afios se infiere que, mientras mas joven sea la
persona, mds facil le resulta «salir del capullo». Asi lo describi6 la victima de una agresion: explico
como la agredieron, las repetidas pufialadas; lo observd todo, segiin sus palabras, «sin malos
sentimientos, casi con compasion y pena por el agresor». La encontraron inconsciente y medio
muerta, con mds de cincuenta heridas de arma blanca en el cuerpo. Sobrevivié y ahora trabaja como
asesora en una carcel, para ayudar a otros que puedan sentir arrebatos de ira contra la humanidad.

Tras una muerte violenta

Localizar a la persona desaparecida es a la vez un alivio y una agonia. Un alivio pues es el fin de
la espera, del temor y de la tortura de preguntarse qué ha sucedido; y una agonia porque acaba con
las esperanzas de encontrar al amado nifio sano y salvo. Si estd mutilado, aparece siempre alguien que
se ocupa de que los padres no vean el cuerpo —o trata de disuadirlos— para evitar «trastornos».
iQué poco conocen la naturaleza y la fortaleza humana!

Una vez que la policia criminal termina su trabajo y se puede trasladar el cuerpo al cementerio,
alguien con buena voluntad deberia arreglar el cuerpo de modo que los miembros de la familia
pudiesen ver los restos, para afrontar la realidad: «Si, éste es mi hijo, mi hija». Conviene vendar las
partes mutiladas o exponer sélo las partes identificables, para que los parientes mas cercanos tengan
la oportunidad de darle personalmente un ultimo adids.

Los que se han enfrentado a la muerte repentina de un ser querido y no pudieron ver su cuerpo,
tardan mucho mas en superar su proceso doloroso; a menudo permanecen en un estadio de negacion
durante afos o décadas. Esta no es total, pero si es una negacion parcial que se expresa de diversas
formas.

Las familias de nifios asesinados cuyos cuerpos no se encuentran, tienden a creer que la mente
perturbada del asesino se ha equivocado, y que su hijo estd vivo en alguna parte, que ha huido o ha
desaparecido, pero que no estd muerto. Esto ocurre incluso cuando el asesino da descripciones
detalladas del nifio.

Los hermanos de nifios asesinados también lo pasan mal, pues no es raro que sus padres, que
pueden permanecer conmocionados durante semanas, se «olviden» de ellos. Estos nifios tienen a veces
reacciones desconcertantes, como atravesar de un puiietazo un cristal o emprenderla a patadas contra
un bal6n, aturdidos y enojados. En ocasiones tienen pesadillas o son incapaces de hacer los deberes
y de concentrarse pasan de una cosa a otra sin prestar atencion a nada. En algunos casos se vuelven
malhumorados y son injustos con sus amigos, y si €sos amigos reaccionan, pueden sentirse
incomprendidos y abandonados por sus compafieros cuando mds compasion necesitan.

Algin amigo que conozca a la familia, pero que no esté directamente implicado con el
asesinado (y que por ello sea menos emotivo y/o no tienda a juzgar) deberia hablar en nombre de los
nifios con los profesores, el director de la escuela y/o los tutores, para explicarles la situacion de la
familia y la reaccion de los nifios. En una circunstancia asi los nifios necesitan un amigo, alguien que
los escuche y hable con ellos. Debe ser paciente con ellos, aconsejarlos y apoyarlos, en lugar de
agobiarlos con frases como ésta: «Ya deberias haberlo superado».

(Como puedes sacarte esa imagen de la cabeza? ;Coémo puedes olvidar que tu hermana fue
repetidamente violada, apufalada, o que la estrangularon? ;Cémo puedes concentrarte en la historia
de la Segunda Guerra Mundial sin pensar en la violencia y la destruccién, e imaginar la cara de tu

58



Elisabeth Kibler-Ross Los ninos yv la muerte

hermano o hermana asesinado? Aparece un temor inevitable: si les pasé a ellos, también puede
pasarme a mi. ;Como esperan que actie?, jcomo un robot? Un profesor de gimnasia o educacioén
fisica puede ser una valiosa ayuda para los hermanos de un nifio asesinado. Puede quedarse un poco
mas de tiempo con ellos en el gimnasio, desafidndolos a que golpeen su rabia e impotencia en un
objeto inanimado, que se desfoguen jugando al tenis, al fiitbol o a cualquier otra cosa.

Conviene preparar a los hermanos para que sepan que sus padres pueden cambiar de humor, sin
que ellos tengan nada que ver. Al igual que a ellos los dias a veces les parecen llevaderos y otras,
insoportables, los sentimientos de sus padres varian dia a dia, pasan del aturdimiento a inesperados
enfados o lloros, de una silenciosa y pasiva indiferencia hacia el mundo a un iracundo y resentido:
«Quitadme a los nifos de delante; no quiero que me recuerden a mi hijo».

Tras pasar por trances de este tipo, el alcohol y las drogas son los principales peligros para los
padres y jovenes de la familia. Por regla general, el padre reanuda casi de inmediato la actividad
laboral, para no perder el trabajo, pero también porque asi parece que la vida sigue como antes. Se
vuelca en el trabajo y regresa a casa cada vez mas tarde. También es posible que, al ver que no se
concentra, su jefe le llame la atencién para que «se serene». Entonces, quizds él reaccione
pardndose en un bar a tomar algo, reprimiéndose lo que desearia responder al jefe por su falta de
sensibilidad. Es como un polvorin que estalla a la minima provocacién de un colega.

A veces la gente que rodea a estas personas con problemas, las evita para no molestarlas, con lo
que el afectado se sentird ademds aislado y abandonado El cényuge tanto puede sentir de modo
parecido como no entender nada, y pasar mucho tiempo sin responder al contacto fisico, lo cual
aumenta la sensacion de abandono.

Un hombre cuyo hijo fue intencionadamente atropellado por un coche conducido por un
adolescente iracundo (que habia visto al nifio rayando el cap6 de su coche), fue luego incapaz de
volver a conducir. Més tarde explico que temia matar a alguien si un coche se le acercaba demasiado.

Esas personas no necesitan una larga terapia psiquidtrica. Su reaccidon, comprensible pese a ser
enfermiza, se debe a la acumulacion mental de enfado y rabia reprimida, a la indignacion frente a la
injusticia y a otros «asuntos pendientes». Si reciben ayuda inmediata de los que han aprendido de la
vida, de los que comprenden en lugar de juzgar, de los que aman incondicionalmente en lugar de
esperar cosas concretas, encontraran cerca de ellos un lugar seguro donde exteriorizar sus emociones
contenidas, hacer trizas algiun objeto y gritar su rabia e impotencia, y podran asi sentirse aliviados y
liberados de la agotadora represion de esos «sentimientos inaceptables y, en ultima instancia,
destructivos». Esa es la finalidad de nuestros cursillos, de nuestros sistemas de apoyo mutuo y de
nuestras salas especiales reservadas para gritar.

Hay madres de nifios asesinados que al principio se sienten incapaces de ir al supermercado, de
llevar a sus hijos al parque en cochecito, o de ir por el «mundo», porque todo ello les parece cruel y
frio. No comprenden por qué la gente no quiere hablar de su Susy, ni por qué sacan a colacion
trivialidades y se preocupan de las proximas elecciones. No se explican por qué los vecinos ya no
vienen y el viejo vendedor de huevos ya no se para a charlar. Maldicen al mundo por seguir como
siempre. Y luego se dan cuenta, a veces de golpe y a veces poco a poco, que ellos antes de la
tragedia hacian lo mismo.

Tal vez en algunos momentos tengan terribles deseos de venganza, de tomar represalias, de
desquitarse con el criminal que seg6 la vida de su hijo. Al mismo tiempo temen encontrar al asesino y
tener que enfrentarse con €l en un juicio, reprimir sus deseos de venganza, sus propios impulsos
asesinos, y la necesidad de tomarse la justicia por su mano.

Critican al sistema judicial por indulgente, lento, parcialidad y escasa sensibilidad para
comprender a la familia de la victima. Recuerdan las historias del «Lejano Oeste», cuando los
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hombres del pueblo tomaban la justicia por su mano y linchaban a los culpables, y fantasean sobre
como acabarian con el asesino. No advierten que esa reaccion es similar a la del acusado, quien, por
alglin sentimiento —consciente o inconsciente— de injusticia en su vida, acabd por convertirse en
asesino. Ignoran que todos los seres humanos son capaces de transformarse en un Hitler, aunque
también tienen la capacidad de convertirse en una Madre Teresa.

Causa de muerte incierta

Apenas se presta atencion a la existencia de casos en los que la causa de la muerte queda en
entredicho. La sociedad atn queda lejos de la justicia; el sistema judicial es parcial y a veces parece
crear mas problemas de los que resuelve. La gente que tiene dinero, nombre y prestigio tiene
muchas mds posibilidades de cometer crimenes impunes que los pobres o las minorias étnicas, que
carecen de dinero para defenderse, ni saben como hacerlo. De hecho, muchos «accidentes» no son
tales, sino suicidios y asesinatos, pero, dado que «accidente» es mds aceptable que suicidio u
homicidio, muchas veces es la explicacion mds facil. Se quita dureza al asunto y el culpable queda
convencido de que, al igual que la hierba acabaré creciendo sobre la tumba, las cosas se olvidaran.

Pero los desconsolados padres no pueden olvidar. Es posible que desde el principio duden que la
muerte haya sido un accidente; quiza tengan sospechas y sepan cosas que nadie quiera escuchar. Las
autoridades y los detectives no les prestardn atencion y los enviardn al psiquiatra para explicar su
«paranoia» y éste les dard un golpecito en la espalda con un «comprendo su rabia y su dolor...».

Nadie escuchara a los padres que se sienten engafiados por el sistema judicial. Su rabia y sensacion
de «clamar en el desierto» requieren acciones mucho més drésticas que las que las autoridades estan
preparadas para ofrecer. Cuanto mayor sea la insistencia con que pidan justicia y otra investigacion,
mds molestos resultardn a los que quieren proseguir con sus asuntos ordinarios. Pronto los
calificardn de «inestables, con trastornos emocionales», y los evitardn. Si carecen de recursos para
contratar a un detective privado o a un abogado honrado, los padres seguirdn dando vueltas a las
causas de la muerte de su hijo, tratando de comprenderlas.

Este problema se agrava con la disminucién de fondos para la asesoria legal y otros servicios
sociales.

Esta es una cuestién fundamental, pues alienta el descontento, la rabia reprimida y el odio, lo
que con el tiempo lleva a su vez a actos mds violentos y a que la gente piense que tiene que «tomarse
la justicia por su mano». En Estados Unidos, la frecuente utilizacion de armas de fuego es quizas uno de
los indicios de la falta de confianza en las instituciones protectoras y en el sistema judicial, por lo cual
es posible que los pequefios rateros terminen entre rejas mientras los peores criminales permanecen en
libertad para recorrer el pais, continuando su obra destructiva.

Suicidio infantil
El suicidio infantil es probablemente lo que mas destroza a unos padres. También es uno de los
principales problemas sociales, y cada vez mas frecuente.

Aunque en Estados Unidos hay muchas «lineas de socorro por teléfono», a las que la gente
desesperada puede llamar a cualquier hora del dia o de la noche, y hay numerosos centros de
prevencion del suicidio, parece que se estd perdiendo la batalla en este terreno. El suicidio es la tercera
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causa de la muerte en los nifos de seis a dieciséis afios y, en muchas comunidades en las que hemos
trabajado, hasta el treinta por ciento de los adolescentes ha tratado de suicidarse. ;Por qué? ;Qué se
puede hacer al respecto?

No hace mucho una desolada madre me preguntaba totalmente desconcertada como es posible
que un nifio de once afios se quite la vida. No podia comprenderlo, aunque tenia el valor de
preguntar, de buscar, para tratar de prevenir otras tragedias de este

tipo en su familia. Le pregunté sobre las circunstancias que precedieron a la muerte de su hijo, y
respondid simplemente:

«No pasé nada. Llegd del colegio con mal humor. Nadie le prest6 mucha atencién, con
excepcion de mi marido, que no soportaba las caras largas en la mesa. Antes de cenar le pregunt6 qué
le pasaba, y €l contestd que le habian suspendido dos evaluaciones. Mi marido se enfado y le dijo
que, puesto que €l no se preocupaba, tampoco nosotros lo hariamos. Orden¢ al resto de la familia
que no lo mirdsemos durante la comida. Mi hijo no tocé su plato y después de la cena se fue a su
habitacion. Cuando meti a los otros cinco nifios en la cama, quise darle una leccién, y me salté su
habitacion. Siempre habia sido un buen chico. Era un nifio muy normal que siempre hacia lo que
queriamos.

Al amanecer oyeron un disparo y lo encontraron muerto. jMuerto, por dos suspensos!

Esa es la tragedia de nuestra sociedad enfocada hacia el triunfo. Decimos a nuestros hijos una
y mil veces: «Te quiero si traes buenas notas», «Te quiero si estudias el bachillerato», y «;Dios!, lo
que te voy a querer si un dia puedo decir "mi hijo es médico"». Y asi es como nuestros hijos se
prostituyen para agradarnos, para comprar nuestro amor... jque no se puede comprar! Si
comprendiésemos que nuestros hijos son dignos de ser queridos aunque no triunfen, que se los puede
censurar y corregir por su mala conducta sin privarlos de amor, habria menos nifios que se
escaparian de casa, menos nifios carentes de amor, autoestima y ganas de vivir.

Miles de escolares al regresar del colegio encuentran una casa fria y vacia, una comida fria, si es
que la hay, y nadie con quien hablar. Una adolescente dej6 un collage con la palabra «ayuda» y muchos
signos y sintomas de su depresion. Nadie se fij6 en esas sefiales hasta después de su muerte, cuando era
demasiado tarde. Un nifio indio dio un poema a su compatfiero de clase; el poema decia claramente que era
incapaz de soportar estar encerrado en una escuela estricta y rigida. Se supo dos semanas después de
encontrarlo muerto.

Multitud de nifios carecen de recursos y no tienen a nadie a quien contarle sus problemas.
Innumerables nifias pasan afios sometidas a incesto y abusos fisicos, sin poder confiar en ningtn
adulto, porque las amenazan con matarlas si lo hacen.

En los primeros cien casos sobre incesto en nifios pequefios que tratamos, a mds de la mitad los
amenazaron de muerte si se atrevian siquiera a insinuar que «les habia pasado algo». Ni que decir tiene
que enmudecian cuando se los dejaba al cuidado de un padre, abuelo o tio sin escripulos, y algunos de
ellos prefirieron morir antes que soportar mas tiempo las torturas.

Casi todo el mundo —si lo piensa con franqueza— ha considerado en algin momento la
posibilidad de «terminar con todo» y huir de la miseria de su existencia. Dag Hammarskjold’ expres6
con claridad

y belleza esos sentimientos en su libro Markings cuando dijo:

" Dag Hammarskjold, secretario general de la ONU desde 1953, muri6 en accidente de aviacion el afio 1961, afio en
que recibi6 el Premio Nobel de la Paz. [N. de la ed.]
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iEsa es la forma en que tratas de conquistar la soledad y emprender el tltimo vuelo de la Vida!
iNo! Quiza la muerte sea tu tltimo regalo a la Vida, pero no debe ser un acto de traicién hacia ella.

Si un nifio desesperado encuentra a alguien que se preocupe por €l, que escuche su suplica de
ayuda (muchas veces no verbal), se puede evitar un desastre.

En California, me encontré con un nifio, sentado en un paseo, que parecia muy apenado. Para que
consintiese en hablar conmigo, me senté a su lado y esperé, hasta que estuvo preparado. Después de
unos momentos de hablar sobre cosas generales, le pregunté sin rodeos de qué huia. Timidamente se
levant6 la camiseta y me enseid un pecho cubierto de heridas viejas y recientes causadas por un
hierro candente.

Me dijo que su madre lo castigaria otra vez al llegar a casa, y por eso habia decidido escaparse.
No sabia qué direccion tomar y le ofreci llevarlo a casa. Cuando un coche se pard delante de
nosotros, sali6 disparado y desapareci6 de mi vista. Traté en vano de encontrarlo. jHay
innumerables nifios que sufren, y es posible que incluso sean vecinos nuestros!

Tenemos una gran tendencia a juzgar a los que tratan de suicidarse. ; Habéis observado alguna vez
al personal de un hospital cuando ingresan por urgencias por tercera o cuarta vez a un joven suicida?
Muchos jévenes pacientes recuerdan, afios mas tarde, la rabia y el disgusto mal disimulado de las
enfermeras que por tercera vez debian efectuar un lavado de estdbmago al mismo nifio, a causa de una
sobredosis de somniferos. ;Por qué nos contraria tanto? ; Acaso es porque estamos sobrecargados de
trabajo y prefeririamos trabajar las tltimas horas con alguien que desee vivir? ;Dedicamos algin
tiempo de nuestro apretado horario para conocer los sufrimientos, la soledad y la angustia que
precedieron al intento de suicidio? ;Nos preocupamos alguna vez de saber si tienen a alguien que
realmente pueda ayudarlos cuando de nuevo salgan a la calle? ;Nos interesamos por su situacion, su
familia, sus amigos, si es que los tienen?

Una tarde me trajeron a casa a un nifio, para que me ensefiara los dibujos que hacia. Estaba pélido,
sOlo articulaba monosilabos y era evidente que queria agradar. No se sentd hasta que se lo
indicaron, no toco las galletas antes de que se las ofrecieran y s6lo cogi6 la hoja de papel cuando se
la puse delante de la nariz. Mientras pintdbamos, empez6 a hablar, primero con titubeos y luego con
mayor libertad, hasta que completé el rompecabezas.

Tenia seis afios y habia tratado de matarse seis o siete veces: lo habian cogido corriendo hacia las
vias del ferrocarril cuando se acercaba un tren, habia tratado de ahogarse en una bafiera, y hacia poco
habia intentado saltar de un edificio de cinco pisos de donde lo rescat6 un portero. Su madre lo habia
abandonado y habia ido de casa en casa buscando la adopcion. Lo habian golpeado hasta que no pudo
ni sentarse. Lo habian encerrado en armarios dias enteros y al salir lo habian castigado por haberse
mojado los pantalones en su oscuro encierro.

La ultima familia con la que habia estado fue buena con €l, pero, cuando diagnosticaron un cincer a
su madre adoptiva, se lo retiraron. Una pareja queria adoptarlo, pero no encajaba en los estrictos
requisitos de la oficina de adopcion. Marido y mujer tenian diferentes creencias religiosas, y se
considerd que eso no era bueno para criar a un nifio. ;Cudndo nos daremos cuenta de que lo tnico
que importa es el amor? ;Cudndo comprenderemos que todos los seres humanos, al igual que las
plantas, necesitan alimento, luz, amor, compasion y comprension para crecer, y convertirse a su vez
en padres que amen y cuiden a la proxima generacion?
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Un adolescente entregd este poema a una profesora. No se sabe si lo escribié él mismo, se sabe
que se suicidé unas semanas después.

Siempre queria explicar, pero nadie lo escuchaba.
A veces queria pintar y no sabia nada.

Queria grabarlo en una piedra o escibirlo en el cielo.
Deseaba tenderse en la hierba y mirar hacia el cielo;
Sélo estaria €l, el cielo y las cosas que tenia dentro y
que necesitaba decir.

Fue después de eso cuando hizo el dibujo.

Lo guardé debajo de la almohada y no dejé que nadie
lo viese,

lo miraba todas las noches y pensaba en él.

Cuando estaba oscuro y tenia los ojos cerrados,
Seguia viéndolo.

Era todo suyo.

Y lo queria.

Cuando empez0 el curso se lo llevé al colegio,

No para ensefidrselo a nadie; s6lo para tenerlo cerca
Como un amigo.

Era divertido todo eso, la escuela.

Se sent6 en un pupitre cuadrado, marrén,

Igual que los demds pupitres cuadrados y marrones
Y pensé que deberia ser rojo.

Y la clase era cuadrada y marron,

igual que las demads clases,

y era estrecha, angosta y poco acogedora.

Odiaba coger el 14piz y la tiza,

con su brazo agarrotado y sus pies planos en el
suelo, agarrotados también.

Con la profesora que miraba y miraba.

Se acercé y le hablo.

Le dijo que se pusiese una corbata como los demds
nnos.

Le respondi6 que no le gustaban las corbatas

y ella dijo que “eso no importaba”.

Después, pintaron.

Y lo pint6 todo amarillo, pues asi sentia la mafiana.
Y estaba bien.

La profesora se acerco y le sonrio.
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“.Qué es esto?” , preguntd “; Por qué no haces un
dibujo como Ken? ;No es bonito?”

Después su madre le compré una corbata.

Y él dibuj6 aviones y cohetes como los demas.

Y tir6 el viejo dibujo.

Y cuando se sentia solo mirando al cielo,

este era grande y azul y tenia de todo,

pero €l ya no estaba en ningtn lugar.

Era cuadrado y marrén por dentro

y sus manos estaban agarrotadas.

Era como los demas.

Y las cosas que tenia dentro de €l que necesitaba decir
ya no era necesario decirlas.

Ya no presionaban.

Estaban aplastadas. Agarrotadas.

Como todo lo demads.
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Tratamientos alternativos: la visualizacion

Los padres de nifios con enfermedades de larga duracién, como el céncer, buscan a menudo
ayuda fuera de la asistencia médico-cientifica normal. En la mayoria de casos, sus médicos
reaccionan volviéndoles la espalda, como si de repente se hubiesen vuelto «sus enemigos».

Con el creciente desarrollo de las formas «holisticas» de pensar y cuidar, cada vez habrd mas
familias que se ayuden entre si, y dispongan de cuidados y ayudas para sus pequefios y para ellos
mismos.

Simonton ha sido un ejemplo como introductor de las técnicas de visualizaciéon, método muy
utilizado por pacientes de cancer, ademds de la quimioterapia y otros tratamientos mds «aceptables».
Generalmente los adultos creen que los nifios no comprenden el significado de la visualizacién; por
ello pedi a una madre que habia aplicado esta ayuda adicional con su hija pequefia que nos resumiera
sus experiencias y lo hizo en esta carta:

«Voy a narrar brevemente como trabajé con mi hija Lyndsay, que tenia dos afios y medio.
Utilizamos muchos métodos de medicina holistica y remedios naturales que fueron de gran ayuda.
Solia mostrarse dispuesta a cooperar y parecia "saber" que esas cosas la ayudaban a estar mejor. El
ultimo afio que pasamos juntas fue muy hermoso.

»En agosto de 1979 me dijeron que el cidncer de Lyndsay se habia reactivado; tenia la médula
muy afectada y un gran tumor en el abdomen. Volvimos a recurrir a la quimioterapia, pero me daba
la impresion de que para que sobreviviera debiamos hacer algo més. El afio anterior habia asistido
a un seminario sobre salud holistica en la Universidad de San Diego, California. En uno de los
talleres, dirigido por Steve Halpern, aprendi a utilizar la terapia del color y la miusica. El dltimo afio,
de vez en cuando, Lyndsay se dormia por las noches bajo una luz turquesa escuchando Spectrum
Suite de Halpern, que acabd siendo "la musica de Lyndsay". La elegi porque era tranquila, y porque,
al meditar con ella en el taller, me dio la impresion de que contribuiria a restablecer el equilibrio y,
por tanto, la salud en el cuerpo; la luz era para apaciguar y tenia un efecto tranquilizante.

»Comencé a hacer relajacion activa con Lyndsay. Juntdbamos varios cojines y nos poniamos
comodas, a veces después de bromear un rato. Empezdbamos relajando los pies, luego las piernas y
seguiamos hacia arriba, hasta que "todo el cuerpo se relaja". Ella solia mantener los ojos cerrados. A
veces le pedia que me dijera qué habia visto con los ojos cerrados, y tenia una gran imaginacion.
Para que comprendiese lo que significaba "relajada", primero le ensefié a tensar un musculo y soltarlo
de golpe, aflojarlo por completo. En ocasiones se lo ensefiaba con su muiieca preferida. Le parecia
divertidisimo, aunque era muy capaz de tomdarselo muy en serio.

»Después de relajarnos, la guiaba diciéndole: "Ahora inspira la magia del aire y méndala a
todo el cuerpo. La magia mejorard tu pupa y hard que te vuelvas a sentir mejor". También le
preguntaba si queria mandar la magia a algin punto en particular, y solia responder: "A la tripita".
Por las noches acostumbraba dormirse alumbrada por una luz turquesa, aunque, de vez en cuando,
durante la relajacion, encendia una luz rosa. Habldbamos sobre el amor y utilizdbamos esa luz rosa
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como punto de referencia; respirdbamos en rosa-amor y lo mandédbamos a todo el cuerpo, y Lyndsay se
sentia bien y contenta. Siempre visualizdbamos que la pupa se iba y Lyndsay "se volvia a poner
bien". Recuerdo que le preguntaba como sentia la "magia", y solia describirla como "cdlida" y que a
veces "le hacia cosquillas".

»E1 afo anterior habia visto un articulo en el periddico sobre un psicélogo de Phoenix formado
por Simonton. Trabajaba con pacientes de cancer y mencionaba el trabajo con nifios, de modo que lo
llamé y le pedi hora para que viera a Lyndsay. El paciente mas joven que habia tratado tenia catorce
afios, pero tanto €l como su colega se mostraron dispuestos a ayudarme. Los consulté varias veces
y nunca me cobraron. Colocamos un par de chinelas amarillas como mitones y bordamos una cara azul
en una para representar a los "ayudantes" de Lyndsay y una cara roja en la otra para representar a la
"medicina". Si bien el psiclogo estaba interesado por el proceso, su joven colega interino nos ayudo
mucho mas. Regalaron a Lyndsay el libro de cuentos There Is a Rainbow Behind Every Dark Cloud
[Hay un arco iris detrds de cada nube oscura]. Hacia poco que habia cumplido dos afos y medio,
pero desde entonces hizo constantes referencias y comentarios sobre ese libro. La ayudé mucho en
sus visualizaciones.

»Al principio utilizamos una pizarra verde con tiza blanca e hicimos un dibujo que
representaba a Lyndsay. Haciamos el ejercicio de relajacion y luego pasdbamos a la pizarra. Sabia
que los "ayudantes", a los que llamdbamos "células blancas", vivian dentro de ella, eran una parte
esencial de su cuerpo y tenian mucho poder para eliminar la pupa. Los representdbamos con
sonrientes caras redondas, de nariz puntiaguda y una bocaza. La nariz se hundia en la pupa, y la
bocaza engullia hasta que "desaparecia” la pupa.

»Una de las dos marcaba con tiza un punto en la pizarra, aproximadamente donde estaba el
principal tumor (justo sobre el rifién derecho). Luego ella se ponia los mitones y borraba la pupa
hasta que no quedaba ni rastro. A veces, justo antes de la quimioterapia, haciamos una marca donde
le aplicaban el tratamiento médico y trazabamos la trayectoria hasta donde estaba la pupa, para que
nos ayudase a deshacer el tumor. Ella juntaba las manos, como un signo de que la medicina y "los
ayudantes" trabajaban "juntos" para hacer desaparecer la pupa y ayudar a Lyndsay a estar mejor.

»Al final de las sesiones dejdbamos a "los ayudantes" ocupados en el trabajo y los borrdbamos;
vestiamos al bebé con un bonito traje y le pintibamos cabello, con tizas de colores. Agranddbamos su
sonrisa, y la imagen final mostraba una Lyndsay contenta y sabia, con un hermoso cabello rizado.
Una vez que estaba una fotdgrafa presente, Lyndsay espontdneamente fue hacia ella y le dio al "bebé"
del dibujo (ella misma) un sonoro beso. Esto lo hizo en varias ocasiones. En otra oportunidad,
cuando estaba borrando la pizarra, la tir6 al suelo y empezo6 a saltar sobre ella, "liberdndose de esa
pupa".

»Nos costaba hacer eso a diario, algunos dias incluso tres veces, pues yo trabajaba media
jornada —tiempo que Lyndsay pasaba en casa de una canguro—,pero ésa era nuestra meta. Entre
sesion y sesion, solia sentarse en mi regazo, me cogia las manos y las colocaba donde le dolia. Eso la
hacia sentirse mejor; asi se calmaba y seguia jugando.

»Pero atin le gustaba mas encaramarse sobre las rodillas de "tia Carol", una amiga que vino una
vez a hacer de canguro y le daba su tratamiento. Lyndsay parecia saber que Carol era la persona a la
que debia acudir para curarse, y en una ocasion dejo claro que no cabia duda sobre lo que hacia o
por qué. Al final del ultimo verano que pasamos juntas, de vuelta de un viaje a Colorado, pasamos por
Flagstaff para visitar a su adoptada "tia Carol". Lyndsay echoé a correr, se sent6 en su falda y coloco
las manos de Carol donde queria curarse. Carol le dijo que no necesitaba curacion, que ya no tenia
cancer. Lyndsay la mir6 y le dijo: "No, Carol, la pupa no se ha ido del todo. Ha regresado, y
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quiero que vaya mejor". Resulté que desgraciadamente tenia razén. De todas maneras, siempre
que tuvo ocasion siguid acudiendo a Carol para que la curase.

»Habia otros curadores que trabajaban con ella y Lyndsay parecia indicarles que era consciente de
que trataban de ayudarla y solia darles a entender el bien que ello le hacia. Espero, tras haber vivido
estas experiencias con Lyndsay, que algin dia los responsables de la salud reconozcan la importancia
del intercambio de energias curativas, porque incluso los bebés y los nifios pequefios estin muy
abiertos y receptivos a ese tipo de curacion. Muchas veces hemos visto que Lyndsay se sentia mal y
dolorida, y, tras una sesion, reanudaba sus juegos, sintiéndose bien, contenta y aparentemente
renovada.

»Nos preparamos para ir a California a buscar una nueva medicina que, segin le expliqué, la
fortaleceria y la ayudaria mas que nunca. Comenzamos a utilizar tizas de colores, con las que
pintaba a sus ayudantes de amarillo intenso, para que se volvieran "cada vez mas fuertes", y
trabajando en todo el cuerpo para mejorarlo.

»Aqui quiero hacer un paréntesis: la iba a llevar a México para que le administraran Laetrile.”
Sabia que probablemente era demasiado tarde para que le hiciera mucho efecto, pero, el dia antes de
irnos, en el hospital le hicieron una radiografia, jy no encontraron nada! Decidi no administrarle
Laetrile por via intravenosa. Ya le habian pinchado muchas veces las venas y, puesto que parecia estar
otra vez bajo control, pensé que podiamos seguir con la administracion oral. Le prometi que no la
pincharian mds —esto es muy importante—, lo cual creo que explica lo que ocurrié unos dias mas
tarde.

»Cuando fuimos a la nueva clinica para que le administrasen el nuevo medicamento, se sentia
tan bien que los médicos estaban asombrados. Hablamos sobre su caso y admitieron que no habian
tenido mucho éxito con los neuroblastomas, porque generalmente ya estaban muy avanzados
cuando se detectaban. Decidi continuar s6lo con las pastillas. Entonces no sabia que se le habria
podido administrar Laetrile mediante implantaciones rectales, y que habria podido aprender a
hacerlo yo misma. No tenia dinero para quedarme las tres semanas del tratamiento, pero no tenia
alternativa porque le habia prometido que no le pondrian mas inyecciones. Me animaron entonces a
probar una nueva medicacion que podia activar el sistema inmunoldgico y aumentar su efectividad.
Puesto que el origen de su cancer se atribuia a una deficiencia congénita del sistema inmunoldgico,
di mi consentimiento. Resulté que esa medicina se administraba mediante una dolorosa inyeccion
en la pierna. Dado que esas inyecciones debian ponerse a diario y estdbamos pasando unos dias en
San Diego, en casa de unas amistades, me ensefiaron a ponérselas, para que no tuviéramos que ir al
hospital. Después podria seguir administrandosela en pastillas.

»Al dia siguiente fue el principio del fin. Yo no soporto las inyecciones y lo pasé fatal
poniéndole una. Por supuesto se resistio. Tuve que sujetarla, me costd encontrar la vena, y sangré un
poco. Fue muy traumético, y me dieron ganas de vomitar por hacerle eso. Todo lo que le dije fue en
vano, me miraba con expresion desolada e incrédula. No me hablaba, pero me miraba como diciendo:
"¢ Ta también, mam4a?". Después de eso se mostrd reacia a volver a tocar la pizarra. En alguna ocasién
la vi mojarse los dedos en la boca y borrar con rabia su cara de la pizarra. Después la gir6 hacia la
pared y se negé a volver a trabajar con ella. Se volvié muy introvertida y parecia deprimida, como si
escuchara o sintiera algo que pasaba en su interior; de hecho, estaba en "un espacio diferente". Me
daba panico pensar que se habia rendido. En cuestion de dias empez6 a sentir dolor y encontrarse
fatal; no comia y apenas tenia ganas de moverse. Sin embargo, mientras ain estibamos en San Diego,

¥ Medicamento preparado a base de huesos de albaricoque o melocotén, del que se dice que cura el cancer. [N. del t.]
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y después de haberle puesto dos inyecciones (pronto dejé de hacerlo), vinieron a visitarnos unos
amigos, y ella se fue corriendo al dormitorio y trajo orgullosa su pizarra para que todos la vieran.

»S6lo nos ausentamos una semana y aunque, segun la radiografia, no habia rastro de tumor, el
dia antes de partir se puso terriblemente enferma, por lo que al regresar a Phoenix tuve que
hospitalizarla. No tuvo la oportunidad de probar los comprimidos de Leatrile. La radiografia
mostrd un rapido crecimiento, que hacia temer que se produjese una obstruccién intestinal, porque ni
siquiera podia tragar agua. Al dia siguiente le administraron un tratamiento quimioterapéutico
relativamente nuevo, tuvo un bloqueo renal, luego un fallo cardiaco congestivo y murid tres
semanas mds tarde, al carecer ya de resistencia su organismo. (En esas dltimas semanas le
administramos algo de Leatrile liquido, via implantaciones rectales, cosa que le alivi6 el dolor. Sinti6
una mejoria general, pues incluso tratd de comer el dia en que murid. La vispera de su muerte el
tumor se le habia reducido considerablemente.)

»E1 dia en que gird la pizarra hacia la pared y borrd la cara, "supe" que habia vuelto su rabia hacia
ella destructivamente, porque hasta su mamé le hacia dafio con inyecciones. Se habia rendido.
iQuiza si no hubiese recibido la fatal dosis de quimioterapia, habria vivido por lo menos algunos
meses mas! Lucho con todas sus fuerzas, e incluso varias veces quiso ver al doctor para que le dieran
"sangre nueva'", porque sabia que si le hacian una transfusién se sentia mejor. Aunque dej6é de
trabajar con la pizarra demasiado pronto, creo que, mientras la utilizamos —unos dos meses—, fue
una herramienta poderosa y efectiva. Ella le daba mucha importancia, y esperaba con impaciencia las
sesiones.

»En una ocasion, tuvo la oportunidad de ver en el hospital una de sus radiografias, y le ensefié
dénde estaba la pupa. En la habitacion habia un enorme dibujo del elefante Dumbo con Timothy, el
raton, que llevaba una bandera roja y estaba sentado en su nariz. Le dije a Lyndsay que imaginase a
sus "ayudantes" enarbolando banderas asi, como un ejército, combatiendo el tumor y haciéndolo
retroceder. A partir de entonces a veces ella misma se ponia a manejar las banderas rojas. Se
sucedieron tantas anécdotas que es dificil recordarlas todas, pero cada una de ellas tenia su
importancia en el contexto. Aunque carecia de vocabulario para comunicarse, probablemente
comprendié mas de lo que yo sabré nunca y me hizo saber de muchas maneras lo que le pasaba,
preparandome para lo que 1ba a ocurrir.

»Un dia, poco antes del final, hizo unos garabatos en la pizarra y me enseid6 donde estaba el
cancer. Traté de impedirselo porque pensé que seria una programacion negativa, pero dias més tarde
me quedé pasmada cuando las pruebas que le hicieron en el hospital demostraron que ella estaba en
lo cierto. Yo nunca habia creido, por lo menos conscientemente, que podia morirse. Habria podido
morir ficilmente el afio anterior, pero creo que sabia que yo no estaba preparada. Y, mientras yo
hacia todo lo que estaba en mis manos para que viviese, ella me ayudaba delicadamente a crecer y
comprender. Simplemente no se "fue" hasta que lleg6 el dia en que tuve que decirle "de acuerdo" y
pedirle literalmente que se fuera de su cuerpo. Experimenté mi muerte y renacimiento el mismo dia
de su muerte.

»P.D.: Cinco dias antes de morir, Lyndsay tuvo un ataque inusual. Inspiré pero después no pudo
expulsar el aire, que la ahogaba. Fue presa del pdnico. Eché la cabeza hacia atrds y bregd por
respirar. Le puse misica de Shawna y le dije: "Lyndsay, escucha tu musica y relaja el cuerpo".
Mantuve la voz uniforme y serena, y comencé el ejercicio de relajacion.

»Me mird fijamente a los ojos, y tratd desesperadamente de seguir mis instrucciones.
Empezando por los pies, fuimos subiendo réapidamente por el cuerpo y, cuando llegamos a la zona
pectoral, pudo expulsar el aire y empezar a respirar. No fue un ataque epiléptico pero pudo haber
sido algo similar, porque tenia la mandibula apretada y el cuerpo le quedé algo rigido; lo que
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tuvo fue, sin duda, una alteracion respiratoria. Pero mantuvo el "contacto visual" conmigo,
"comprendid” lo que le dije y siguié enseguida mis instrucciones. La cogi en mi regazo y le dije que
no tuviera miedo, que "dejase el cuerpo flojo y se relajase". Me asusté porque pensé que se moria,
pero cuando buscé mis o0jos con su mirada y sostuvo el contacto visual, me di cuenta de que pedia
ayuda y respondia. Estoy convencida de que sus ejercicios previos de relajacion la salvaron en esa
situacion critica y la ayudaron a mantener el control y liberarse del miedo.»

Una terapeuta, que permaneci0 cerca de la familia después de morir su hijo, utilizd
hipnoterapia paralelamente a su tratamiento. Este es el relato de lo sucedido:

«Supongo que Jean le explic6 algo sobre mi utilizaciéon de la hipnoterapia con David,
inicialmente para evitar los vomitos, y luego para calmar el dolor y la ansiedad. La autohipnosis
result6 ser muy itil, y David la pudo aplicar incluso durante el dltimo viaje a Texas. El y su madre
trabajaron juntos, creativamente, incluso ante un nuevo problema: el control del apetito, que habia
sufrido una alteracion por las elevadas dosis de esteroides.

»En la cinta grabada el dia de Navidad se habla de "un lugar tranquilo encontrado por David". En el
trabajo hipnoterapéutico yo le habia sugerido que podia tener un agradable suefio donde
experimentara la sensacién de comodidad y seguridad. Poco después tuvo un suefio hipnético
relacionado con esas sensaciones. Sofi0 que era un dguila que volaba ficilmente, desplazandose por
sitios seguros y felices. Si se la molestaba, enseguida volaba hacia otro lugar ain mas cémodo y
tranquilo. David describid posteriormente esa imagen.

»Esas experiencias con hipnosis no s6lo lo ayudaban en sus propodsitos inmediatos, sino que
también le daban a él y a su madre una sensacion de control y dominio que antes no tenian. Jean me
explico que temia sentirse inutil y pasiva, teniendo que confiar en las medicinas, en maquinas o
en expertos, y que se sintié muy aliviada cuando supo que ella y David tenian un medio con el que
podian actuar para tratar de dominar situaciones dificiles. (Mucha gente cree que una persona
hipnotizada es pasiva, pero los que lo han experimentado saben bien que es exactamente lo
contrario.)»

% sk ok

En la dltima década muchos padres han utilizado la meditacién y la visualizacion como
hipnoterapia para aliviar el dolor y la ansiedad de sus hijos con enfermedades terminales. Los
grupos de padres deben estimular la utilizacion de esos medios adicionales, y formarse y asesorarse
para conocerlos y familiarizarse con su aplicacion, siempre y cuando se encuentren ellos mismos en
buen estado fisico y emocional.

Hay infinidad de relajaciones guiadas y métodos de meditacion; por ejemplo, los talleres y
libros de Stephen Levine, asi como sus visitas personales a los moribundos, han sido una ayuda muy
util y beneficiosa para muchos.

Los dlbumes curativos de musica y color de Steve Halpern han sido muy eficaces para algunos de
nuestros pacientes, asi como los libros de relajacion para nifios de Thomas Robert y G. Hendricks. El
libro y la cinta para ensefiar a los adultos a guiar a los demads del doctor Charles Stroebel {The Quieting
Reflex) es una guia para la relajacion. La cinta del programa de dominio del estrés en los nifios, de
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Liz Stroebel, «The Kiddie Q.R.» (reflejo tranquilizante), respaldado por la Asociaciéon de Educacion
Nacional, puede ser muy titil para aliviar a los padres y nifios agotados.

Cualquier hipnoterapeuta que trabaje con el equipo que trata a un nifio, puede hacer una cinta o un
egjercicio que se ajuste a sus necesidades especificas.

Las Casas Ronald McDonald, en Estados Unidos, creadas para acomodar a los nifios con
enfermedades terminales y a sus padres, que a veces vienen desde muy lejos para estar cerca de un
reputado centro, se podrian dotar de una biblioteca con material de este tipo, y contar con un grupo
de voluntarios para convertir el tiempo de espera entre los tratamientos hospitalarios, en un tiempo
fructifero para crecer. Por supuesto, seria imprescindible seleccionar a esos colaboradores para
descartar & «charlatanes sin escripulos».

Podriamos hacer infinidad de cosas por nuestros nifios y los miembros de sus familias si no
estuviéramos constantemente frenados por nuestra estrechez de espiritu.
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Cuando los nifnos saben que van a morir

Una plegaria atribuida a los indios sioux revela el conocimiento universal de la muerte como
transicion a una forma de vida diferente. Una amiga que sabia cudnto me interesaba el conocimiento
espiritual de las antiguas culturas me la envio:

Oracion sioux

El espiritu nunca nacid,

el espiritu nunca cesard de ser,

nunca hubo un tiempo en que no existio.
El fin y el principio son suefios.

Sin nacimiento, sin muerte y sin cambios
el espiritu permanece eterno.

La muerte no lo afecta

aunque parezca su morada.

Hay multitud de pruebas de que los nifios tienen un conocimiento interno de la muerte.
Cuando comencé a desempefiar mi profesion, como médica rural en Suiza, visité a muchos nifios
con tumores, enfermedades cardiacas, leucemia y otras dolencias que implican riesgo de muerte.
Entonces apenas se habia escrito sobre este tema, y el médico rural tenia que depender ante todo de
su intuicion y sentido comun ante las preguntas del paciente.

Una noche terminé mi ronda de visitas en casa de una nifia que llevaba meses enferma y apenas
respondia al tratamiento. Sus padres y sus hermanos mayores estaban ocupados con la cosecha y su
madre solo de vez en cuando hacia un alto en el trabajo para atender a su hijita. La pequefia estaba
atendida por una bisabuela que apenas ofa y veia muy poco. Si bien desde un punto de vista préctico
era alguien que no la podia cuidar muy bien, demostré ser la mejor cuidadora y compaiiia posible
para la pequefia Susan.

La anciana pasaba todo el dia sentada al lado de Susan y hacia sus siestas pero debia tener una
percepcion extrasensorial formidable, pues siempre estaba alerta y pendiente de Susan cuando ésta se
despertaba. Entonces «abu» la acariciaba suavemente para que viese que se habia dado cuenta de que
se habia despertado, y, pacientemente, le acercaba zumo a sus resecos labios para que bebiera a
sorbitos, sin presionarla ni forzarla a comer.

Me hubiese quedado horas mirdndolas. A veces escuchaba los relatos de la abuela, que debia de
crear a partir de viejos recuerdos y de un conocimiento interno de las cosas que iban a pasar. Su vista
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le impedia leer cuentos, pero sus historias eran mucho més entretenidas e inspiradas que cualquiera
de los libros que he leido (jy he leido muchos!). Dirfase que «abu» sabia qué iba a pasar, y sus relatos
siempre parecian una preparacion de lo que ocurriria.

Al principio Susan no paraba de hacerle preguntas, pero poco a poco fue preguntando cada vez
menos. El dia antes de morir, Susan se limit6 a preguntar a su bisabuela, quien debia de intuir lo que
iba a suceder, si «la visitaria pronto». S6lo esa mujer podia comprender esa pregunta. Acaricio
carifiosamente la mano de su biznieta y le dijo:

—Por supuesto. Sabes que este cuerpo viejo y quebradizo ya no durard mucho. Supongo que
se mantiene mientras me necesitas. Pronto estaremos juntas y..., ;sabes una cosa?, podré oir y ver, y
bailaremos juntas.

La anciana sabia que yo estaba alli presente y me sonri6 con picardia. ;Sabia ella ya que yo algin
dia comprenderia lo que ella y la nifia compartian ese dia? ;O quizd, consciente de mi presencia, se
limité a ensefiarme a mi también, sabiendo que una ayuda siempre se aprecia y que esos momentos
especiales y relajados me hacian valorar mds mi trabajo? ;Quién me iba a decir, hace treinta afios,
que los ancianos y los nifios acabarian siendo mis maestros?

La viejecita prepar6 el mejor vestido de Susan y le dijo a su madre que a la mafiana siguiente no
fuera a trabajar. En esa familia habia un maravilloso entendimiento. Desayunaron juntos, y poco
después la familia me llamé para decirme que Susan habia muerto.

Como era costumbre en aquellos dias, la familia lavé y vistié a Susan. Los vecinos hicieron
un atadd, y la gente del pueblo acudi6 a presentar sus respetos. El cuerno estaba en la sala de estar
a la vista de la cocina y del comedor. Amigos y vecinos, compaieros de clase y profesores,
acudieron a despedirse de ella.

El pueblo proporcioné el coche funebre y los caballos, y practicamente todos siguieron a la
comitiva hasta la iglesia y el cementerio. Los nifios del colegio cantaron, el cura dijo el sermoén, el
abuelo y uno de los mejores amigos de la familia dijeron también algunas palabras, y se bajé el ataid.
Los hermanos y las hermanas, amigos y vecinos, echaron puiados de tierra sobre el féretro y taparon el
agujero.

La bisabuela asisti6 a todo el ritual y sélo falt6 a la comida que se dio en el restaurante del pueblo,
atestado de familiares, amigos y vecinos. La familia regres6 a casa al anochecer. La abuela sufrié un
ligero ataque, y a peticion suya permanecio en casa. La cuidé todo lo que hizo falta.

Las visitas a esa casa se convirtieron para mi en un tesoro, y prosiguieron mucho después de que la
abuela se hubo ido con Susan. La familia siempre me envia una postal por Navidad y espera alguna sefial
de vida de su «doctora de allende los mares».

Es un privilegio ser médico en el campo, donde en muchas regiones la vida sigue siendo sencilla y
llena de amor, trabajo, participacion, y «abuelas» que transmiten su amor, fe y cuidados a las jovenes
generaciones, que asi algin dia podrén hacer lo mismo con sus hijos, y con los hijos de sus hijos.

Estoy segura de que, sin que yo lo supiera, esa anciana fue uno de mis mejores maestros, y, junto
con las numerosas «Susanas» a las que cuidé, grabé en mi mente la imagen de que la muerte puede ser tan
simple y poco complicada como lo es la vida, si no la convertimos en una pesadilla.

El lenguaje simbdlico de los nifios

Otra madre, cuya hija de dieciséis afios muri6 al caerse de un caballo, nos mostré un dibujo que su
hija habfia realizado. El simbolismo de ese dibujo lleva a preguntarse si la nifia sabia que iba a tener una
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inminente lesién craneal; lo mismo puede decirse de los poemas que escribid, que no sélo son
conmovedores, sino también muy reveladores. La primera poesia, sin titulo, la encontraron el dia después
de su muerte. Estaba en un trozo de papel, entre las pdginas de su diario, que se habia llevado de
vacaciones.

Soy una nifia ain

perdida entre encajes y azucenas

y nunca en la vida

me acerqué a ti sin

un miedo inicial.
Es mejor que crea por ti, en cualquier caso.
Espera, veras lo que quiero decir

cuando me rompa en mil pedazos Nunca habrés tenido tanto miedo en tu vida ni
una compensacion tan grande.

Madre

(Como tocarte?

Eres tan fragil, te rompes con tanta facilidad...

Si, te quiero, pero estoy en la edad de la rebelién

Ly cudl es mi revuelta?

Si te dejo ahora, ;qué serd de nosotras?

(No ves que debo quererte desde lejos?

No puedo seguir siendo tu soporte;

mis hombros estan dolidos por mi propio peso.

Me asustas, llorando por tus hijos...

(Qué haras cuando a mi, tu tnica hija,
me toque el turno? Tu amor es fuerte, pero el rechazo surge
con facilidad. ;Como puedo dejarte y saber que me sentirds
contigo? Si me pides que te acaricie, y no puedo hacerlo,

(lo comprenderas?

Sueiio que he tenido mas de una vez

Camino por un gran aparcamiento, frente a un supermercado con veinte o treinta tiendas.
Estoy sola y atin es de noche. Oigo el eco de mis pasos. Hace frio.

Veo a un hombre a lo lejos y, por una milésima de segundo, nos encontramos en un soleado
campo, pero luego regresamos al mismo lugar. Todo ocurre con tanta rapidez que me da la
impresion de que sélo lo imagino. Me acerco a él, es alto, rubio y con los 0jos muy oscuros. Esta
muy cansado. Es Jesus. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Me detengo a dos palmos de €l. Viste téjanos
y no lleva camisa. Tiene la piel muy suave. Estd muy triste, como si se despidiese de mi. Me coge las
manos y rompe a llorar. Yo también lloro, porque no sé desde cudndo no lo he visto e incluso ahora
lo echo de menos. Sus lagrimas me mojan el dorso de las manos. Luego se va, diciendo: «No tienes
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que venir hacia mi, para que yo esté aqui. Estaré aqui para ti cuando me necesites». Cuando vuelvo a
quedarme sola me siento en una esquina y lloro sin consuelo. Sigo ahi hasta que sale el sol. Luego me
levanto y me alejo poco a poco...

Deseo

Deseo la vida cuando la vida se acaba, deseo la muerte cuando la muerte llega. Pero
estando al borde de ambas y de ninguna sélo quiero terminar lo que empecé.

Soy un mito, la vision de una visién, soy una sombra errante que disminuye, una
extension de precision mecanica, un llanto, un grito..., un salto antes de caer.

Esto lo escribi6 Mary Hickman la primavera anterior al verano en que murié. Lo
encontraron después de su muerte.

Una madre de la Costa Este se ofrece a compartir su experiencia con nosotros. Me limitaré a
transcribir su carta: habla por si sola.

«Mi hija se despert6 una mafiana en un estado que sélo se puede describir como de
"extrema excitacion". Esa noche habia dormido en mi cama, y me desperté abrazandome y
zarandeandome, diciendo:

»—iMami, mami, Jestis me ha dicho que me voy al Cielo! Estoy contenta de irme al Cielo, mama.
Alli todo es bonito, dorado, plateado y resplandeciente, y Jesus y Dios estén alli...

»Y asf siguid. Estaba euférica y hablaba tan rdpido que apenas podia entenderla. Al principio
me asusté. Me parecia extrafo, pues no se puede decir que sea un tema corriente de conversacion.

»Me inquieté sobre todo por su excitacion. Era una nifia tranquila, casi contemplativa, muy
inteligente, pero no era tan "inquieta" ni hacia las tonterias propias de los crios de cuatro afios.
Hablaba con correccién y tenia un vocabulario muy preciso. No estaba acostumbrada a verla tan
excitada, tartamudeando y trabdndose al hablar. De hecho, creo que no la habia visto nunca asi, ni
por Navidad, ni en su cumpleafios, ni en el circo.

»Le dije que se calmara, que no hablase asi (mas que nada porque senti un temor supersticioso:
desde que nacio tuve el "presentimiento” de que no estaria mucho tiempo conmigo y s6lo lo comenté
a una intima amiga). No queria recordarlo, ni queria escuchar lo que decia, mucho menos de forma
tan repentina. Nunca en la vida habia hablado de morir, ni de su muerte; s6lo habia aludido al tema
en sentido abstracto.

»No consegui calmarla. Sigui6 explicindome "lo bonito que era el paraiso dorado, con cosas
preciosas y angeles resplandecientes y diamantes y piedras preciosas. Y lo feliz que iba a ser alli y
lo bien que lo pasaria. Jesus se lo habia dicho. Lo decia entusiasmada; estaba tan excitada que
apenas podia decir lo que queria. Recuerdo mds sus gestos y su alegria que sus palabras.

»—Carifio —le dije—, un momento, tranquilizate. Si te vas al cielo, te echaré de menos. Me
alegro de que hayas tenido un suefio tan feliz, pero cdlmate y reldjate un poco.

»Fue en vano, ella insistia:

»—No era un suefio, era real —con el entusiasmo con que hablan los nifios de cuatro anos—
. Pero no te preocupes, mama, porque Jesus dijo que podria cuidarte, y te daré piedras
preciosas, y no tendrds que preocuparte por nada, las piedras preciosas te encantaran... —Y
sigui6 hablando de lo mismo. (Cito o pongo entre comillas lo que recuerdo con bastante
exactitud palabra por palabra; el resto de la conversacion sélo la recuerdo en esencia.)
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»Esto es basicamente lo que dijo. Prosiguié hablando sobre lo maravilloso que era el
paraiso, calmandose poco a poco, y, cuando volvi a felicitarla por su hermoso suefio, dijo que
no era un suefio sino que era "real, realisimo". Descansé en mis brazos un momento, me dijo
que no me tenia que preocupar "porque Jesus [la] cuidaria", salté de la cama y se fue a jugar.

»Me levanté y preparé el desayuno. El dia transcurria normalmente hasta que, a primera
hora de la tarde, entre las tres y las tres y media, la asesinaron: la ahogaron.

»La conversacion con mi hija me habia sorprendido tanto que esa misma mafiana comenté
por lo menos con una persona lo que llamé "el suefio de mi hija". Esa persona recuerda la
conversacion. Cuando se enterd de su muerte, enseguida se pregunté como pudo saberlo.

»Personalmente creo que, segun las leyes fisicas, una persona no puede conocer el futuro. Era
imposible que supiese que se "iba al Cielo".

»Y, sin embargo, asi fue. Mi hija se levanté en un estado de excitacion inusual y dijo que Jesus le
habia dicho que se iba al Cielo (la verdad es que no recuerdo si dijo «hoy»). Y muri6 esa misma tarde.
No sé explicarlo.

»En casa no somos muy practicantes. Mi hija nos acompaiié un par de veces a la iglesia; por
supuesto, lelfamos pasajes sobre Moisés y Jesus, Maria y José. Mis hijos asistian algin domingo a
catequesis. Traté de inculcarles amor, respeto y amabilidad hacia los demds, en vez de ensefiarles
una religion, porque no les podia ensefar algo que no conocia. He estudiado, rezado y meditado, y,
no obstante, es muy poco lo que sé al respecto.

»Cuando las nifias me preguntaban cosas sobre el Cielo, siempre les decia que no sabia qué
pasa cuando morimos. Oyeron la palabra "Cielo" en otro sitio. Que yo sepa, mi nifia nunca habia oido
nada sobre "calles doradas del paraiso"”, ni algo parecido. Nunca habiamos hablado sobre eso.

»Y una mafiana se levant6 diciendo que habia visto a Jesus y me habl6 del "Cielo" diciéndome que
se iba alli. Y muri6 al cabo de unas siete horas.

»No me lo explico.»

El 4rea espiritual

Las personas que dudan de que sus hijos sean conscientes de que padecen una enfermedad
terminal, deberian mirar los poemas o dibujos que éstos hacen durante su enfermedad, o incluso
meses antes de que se les diagnostique. Un ejemplo ilustrativo es este poema de una nifia, escrito
seis meses antes de su muerte, dos meses después de que se le diagnosticara la dolencia. Aunque le
dijeron que tenia anemia, ella intuia que le quedaba poco tiempo en la Tierra. Hay que comprender
que esto es muchas veces un conocimiento preconsciente, no un conocimiento consciente, intelectual.
Surge del «area interior, espiritual, intuitiva» y prepara gradualmente al nifio a encarar la futura
transicion, incluso si los adultos niegan o evitan esa realidad.

Tiempo

Observar los segundos

que pasan.

Perder y dejar pasar el tiempo,
detenerse, matar, dormir... en el tiempo.
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Experiencias, amores, momentos de muerte, momentos de lagrimas, que nunca
regresaran, se fueron

para siempre.

Cada generacion explica el tiempo a su manera, pero por coincidencia, se convierte en
lo mismo, tiempo.

En recuerdos, suefios, los pensamientos
de ese momento pasan mientras piensas
tus ultimos pensamientos,

sobre el

Tiempo.

Valentia y poemas

Una breve consulta en un motel de Australia dio como resultado una hermosa experiencia
entre Chris, su madre y yo. Poco tiempo después, la madre me mandé esta carta:

«Quiero que sepa lo mucho que nos ayudd. Desde que la vimos, Chris ha tenido otras dos
hemorragias subaracnoideas’ causadas por las malformaciones arteriovenosas. Sigue bien, sin
discapacidades. Cuando el neurocirujano dijo que quizds habria que reconsiderar el operarla para
prolongar su vida, ella le dijo que queria morir como una nifia normal antes que vivir
imposibilitada.

»Su padre y yo estdbamos de acuerdo con ella, porque tiene casi quince afios y ha vivido
con eso un tercio de su vida. Ella dice que la calidad de vida aqui le importa mas que la cantidad.
Esta llena de contradicciones, porque puede hablar, y habla, de la muerte, mientras se niega a
recibir la extremauncién porque dice que no estd tan mal como para eso, y tiene consigo lo que ella
llama su “caja de

esperanzas” en la que guarda cositas de bebé.

»Creo que aun no acepto la posibilidad de su muerte tan bien como ella. La quiero muchisimo y
no quiero perderla. Pero me temo que ocurrird, aunque es una buena maestra y nos ayuda a todos...
Ayer encontré algunos poemas que escribié que quiero compartir con vosotros. Creo que habla de
muchas cosas, pero no s¢ muy bien lo que dice. Los escribié unas semanas antes de ir al hospital.

Nubes

Un dia me eché a dormir,
y di un vistazo
al bonito cielo, alli arriba,

® La aracnoide es una de las tres meninges que recubren el cerebro y la médula espinal. [N .de la
t.]
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por si veia una paloma.

El cielo estaba nublado, oscuro y gris,
y sin embargo podia ver, a lo lejos,
que en el cielo habia

nubes que formaban

imégenes.

Habia veleros en un mar azul,
florecillas y abejas.

Luego miré una y otra vez.

Vi a una mujer de pie,

vestida de azul y

blanco, con flores

a sus pies.

Luego vi que le caia

una lagrima por la nariz.

Luego otra, y otra, hasta
que tuve que coger el paraguas.

»Incluyo mas poemas que escribié Chris; los tltimos que le mandé los escribid para el colegio
justo antes de tener una hemorragia cerebral, en marzo de 1981. Ese segundo grupo lo escribi6 para
mi, como regalo de Navidad. Ahora ya no escribe mas.

»Los médicos dicen que, debido a la frecuencia de sus hemorragias, quizd lo mds indicado sea
operarla. A Chris al principio esa noticia la conmociond, lloraba y estaba rabiosa.

»—¢ Por qué diablos no pueden dejarme tranquila? —dijo—. Estoy bien y feliz y trabajo con los
nifios que quiero... —Pero después empez6 a pensarlo mucho—. Siempre estoy temiendo tener otra
hemorragia y cada vez me pregunto si serd la decisiva... Creo que no tengo demasiadas alternativas.

»Dejamos la decision en manos de Chris. Tiene quince afios y se trata de su vida.

»—Tal como estoy ahora, ni siquiera puedo beber té o café porque me puede acelerar el pulso...
No puedo hacer nada que canse. ;Qué pasaria si me casase y quisiera tener hijos?

»Le respondi que no lo sabia, pero le dije con franqueza que la relacién sexual requeria
bastante energia...

»—Me daba esa impresion —contesto.

»Chris ha decidido que la operen. Su hermana gemela esta realmente asustada y habla de ello,
cosa que para ella significa un gran progreso. Al igual que su padre y su hermana mayor, habia
conseguido hacer caso omiso del miedo que le da que Chris se muera. Chris es una buena maestra, y
me ha ayudado lo indecible. Dijo a su hermana que Dios sabe lo que quiere y que, o quedara bien
—quiza con pequefios defectos, que podrd superar— o morird, y eso también estd bien porque
"estar¢ bien, normal y feliz con Dios". Chris no quiere pensar en la posibilidad de tener
discapacidades severas o lesion cerebral; antes preferiria morir.

»Chris escribi6 esta carta y este poema sobre un amigo del hospital que murié de leucemia:

"Querido M.:
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"Esta mafiana muri6 R. A nadie lo cogié desprevenido, pues todos sabiamos que iba a
morir. La vispera estuve pensando qué podia hacer por él. Escribi este poema y luego me quedé
despierta pensando si se lo daba. Decidi no darselo; poco mds tarde se moria. Supongo que
escribir un poema no es gran cosa, pero es lo Unico que podia hacer. Cuando esta mafiana me
enteré de que habia muerto, en cierto modo me alegré. Me dio pena, pero también pensé que
serfa un hermoso dngel del cielo.

"Estoy segura de que los nifios como R. vienen al mundo por alguna razén que sélo Dios
conoce. Hay que pensar en los nifios que viven y no en los que mueren. Estaba sentada al lado
de la cama de J. y pensé en R. Me dio rabia. Me dije: 'Chris, J. se pondrda bien'. Yo creo
francamente que me voy a poner bien, s6lo que es dificil aceptarlo como 'la voluntad de Dios'.
A El le parece bien asi. Se lleva alli arriba a los nifios, y sigue mandando nifios aqui, para que
mueran de cdncer y leucemia, y el ciclo continda y, al fin y al cabo, 'todo estd bien'. Sonrie.
Ama a un angel, Chris."

Vida

El camino de la vida esté lleno de baches,
el camino de la vida es empinado. Hay altibajos,
felicidad y pena,

pero lo mejor de todo: los nifios reciben la recompensa, de ser angelitos
en el cielo...

Amor

El amor est4 en todas partes,
no hace falta buscar mucho

para encontrar algo de amor

para depositar en tu corazon,

como dice el viejo proverbio:

"El amor no es para guardar en el corazon,
el amor no es 'amor' hasta que das algo

de éL."

»Luke es un nifio de siete anos que Chris conocié en el hospital. Debido a un cancer se le
amputé la pierna izquierda por encima de la rodilla. Chris nunca ha dejado de visitarlo desde que
lo conocid. Lo adora.

Luke
78



Elisabeth Kibler-Ross Los ninos yv la muerte

Luke es mi amigo,
un amigo y un compaiiero; algunos

lo llaman Luke el Fantasma. Siempre pido por €l en mis oraciones y no
lo llamo Luke el Fantasma, sino mi Angelito Pecoso del Cielo.

Es realmente lo que parece?

(Qué hay en realidad debajo de ese tinel?
Es como mirar por un embudo.

(Debo atreverme a abrir la puerta

y encontrarme con que esa habitacién no tiene puerta?
Hay una luz resplandeciente que debo ver.
(Me busca alguien?

No, he decidido no abrir la puerta.

iOh!, qué agradables parecen todos,

son Angeles del cielo.

Y al mirarme me veo toda

bonita y agradable. Hermosos

niflos correteando por todas partes.

No, no os asustéis, amigos mios.

Todo el mundo es amable

aqui. Abro la puerta y

dejo pasar a la gente. Muchos

entran, pero ninguno

sale, porque todos

quieren estar aqui.

Tristeza

La tristeza es como una cascada sin agua.
La tristeza es comer hamburguesa sin salsa de tomate.

La tristeza es tener ropa
sin cuerpo.

La tristeza es tener un monedero
sin dinero.

La tristeza es una bombilla

sin luz.

La tristeza es un cepillo de dientes
sin pasta.

La tristeza es ducharse
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sin jabon.
La tristeza es algo sin lo cual la gente
puede vivir.

Por qué?

(Por qué tenemos padres y hogares? ;Por qué tenemos dos orejas y una nariz? ;Por qué viven los
bebés?, ;por qué mueren? ;Por qué morimos, y por qué nos da miedo? ;Por qué vivimos? La respuesta es:
,por qué no?

Familia

Una familia siempre rebosa
amor y alegria.

Para eso Dios nos puso
aqui: para querer

hasta que la muerte nos
separe, y amar

mientras haya

amor en nuestros corazones.

Un afio después, casi el mismo dia en que se habia escrito esta carta, recibi este telegrama:
«Querida Elisabeth, ahora Christine es una mariposa. Con carifio, B.B.»

Chris dejo a su familia esta carta, en la que expresa su tltima voluntad:

«A mama:

»Quiero que sepas que siempre te quise y siempre te querré. S€ que iré al Cielo y sé que te veré
cuando mueras. Quiero que siempre me recuerdes y me hables en tus oraciones... No quiero verte llorar
todo el dia. Estaré feliz en el Cielo, y quiero que siempre lo tengas presente... Di todas las noches
"felices suefios, que Dios te bendiga, te quiero, y gracias, Dios", pues yo te oiré. También quiero a
papé, a Karen y a Ann, mucho, muchisimo... Y también te quiero a ti. Estuviste a mi lado en los
buenos y en los malos momentos y nunca lo olvidaré. Te quiero mucho, mam4, muchisimo.

»Con mucho carifio,
»tu hija siempre, Chris.»

«1 de enero de 1982
»Esta es la dltima voluntad y el testamento de la que suscribe, Chris:
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»Lego a mi familia mi dinero, para que le dé buen uso, ya sea en mi funeral o para el Mater
Children's Hospital Appeal. La ropa que no le vaya bien a mi hermana mayor o a mi hermana gemela es
para los pobres. Mis juguetes son para mis sobrinos cuando Karen o Ann tengan nifios. A Muffy quiero
que lo entierren conmigo. Mis joyas son para compartir entre Karen y Ann y quizd mamd. Cuando
muera quiero tener mi paloma y mi anillo. La sortija de la madre de papa es para Karen, quien me la
prestd. Mi coleccidn china es para toda la familia. Todo lo demas, sea lo que sea, es para repartir entre
Karen y Ann.

»En mi funeral quiero flores y musica animada...»

«Chris no pudo terminar de escribir su testamento el 4 de mayo de 1982, porque la ingresaron
en el hospital a causa de una hemorragia y estuvo inconsciente antes de que la operasen el 4 de junio
de 1982.

»Estas cartas, con las indicaciones para la misa y su ultima voluntad, estaban en la bolsa que
Chris se llevo al hospital.

»Aqui expongo algunos fragmentos de las cartas que escribié. Nos legd un tesoro muchisimo mas
valioso que el oro, un precioso regalo: su amor y su honestidad. Su auténtica fe, que tanto le costd
encontrar. Blanco y negro, sin sombras grises..., el conocimiento de que Dios sabe claramente, con
amor incondicional, cémo ella se sintié y comprendid. Estas cartas hablan por si mismas:

"A mi familia y amigos:
"En posesion de mis facultades fisicas y mentales, escribo la presente nota. Sé que sera dificil, pero

si Dios quiere que me muera me llevara con €l y si quiere que viva, viviré. Mama dijo una vez que Dios
hizo a los médicos y yo le respondi que Dios me dio la mente para que decidiese por mi misma.

"Creo que si me quedase minusvalida, sin poder hacer nada, me moriria. Mami, quisiera que me
enterrasen con mi vestido preferido, me encanta. Gracias por todo. Estuviste todo el tiempo a mi lado y te
lo agradezco. Pap4d, quisiera que considerases mi muerte como una sefial del amor de Dios hacia mi;
también te quiero y te agradezco infinitamente todo lo que has hecho por mi. Karen, ahora me doy cuenta
de que estaba celosa de ti porque eres todo lo que no soy. No olvides que te quiero. Gracias por todo.

"Y por ultimo quiero escribir unas lineas especiales para mi querida gemelita Ann. Te quiero un
montén. Recuerda que siempre que necesites hablar con alguien te escucharé. Cuando me vaya quiero
seguir sintiéndome necesitada... No paro de llorar mientras escribo estas lineas. Os echaré de menos a
todos. Siempre os recordaré y estaré pendiente de vosotros.

"También quiero mencionar a Cathy: es mi mejor amiga y siempre lo serd. Hablaré con Dios sobre
el traslado de su papa a Melbourne. Y, cuando volvamos a nacer, todo sera diferente. Me gustaria que
Cathy fuese a mi funeral. La quiero mucho.

"Pensad que veré a los padres de papd y de mama4, a la abuela de mam4, a Christopher, a la sefiora
Brady. Decidle a Joyce y a Bill que cuidaré a Chris por ellos y dadles también las gracias por todo.
Los quiero mucho a los dos. Si me olvido de alguien decidles que los quiero y que los afioraré. Me
gustarfa que pusieseis conmigo una foto de toda la familia, con Cisco. Quiero que Bernardo y el padre
Tom celebren mi misa y que tia Jan y tia Barb organicen un animado funeral. Quiero que todas mis
flores sean rosas y claveles de color amarillo,

rosa y blanco, NO R0OJO. Quiero que todos hablen sobre mi y estén felices por mi.

"Familia, gracias, os quiero muchisimo a todos...

"Despedios de Cisco por mi. Le tengo mucho carifio.

"ECHO DE MENOS Y QUIERO a todos los que menciono en esta carta.

"Adids, vuestra hija, hermana, amiga, Chris.
"Con carifio."
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% ok ook

«Querida doctora Ross:

»Siempre que ha aparecido en television la he escuchado con sumo interés. Me parece que es usted
la Gnica persona que conozco que tiene convicciones tan arraigadas como yo.

»Tengo dos nietos. El mayor estd muy proximo a mi, en un sentido espiritual. Los quiero a ambos
por igual, no me malinterprete. El mayor, Jonathan, viene a mi cama y hablamos de mil cosas.

»No hace mucho que cumpli setenta afos, y desde hace poco mas de dieciocho meses ese crio me
acaricia las arrugas —jno muchas!— y los hombros y me dice: "Qué suave, abuelita, no pasa nada
porque seas vieja'.

»Un dia tuvimos esta conversacion:
»—¢Serds un angel cuando mueras, abuelita?
»—FEso espero.

»— Verdad que la gente no puede ver a los dngeles?

»—No.

»—Podrias morirte ahora, abuela, asi podrias estar siempre conmigo.

»Hemos hablado de lo que haremos cuando no tengamos que preocuparnos por nuestros
CUErpos.

»Les dije a los dos que no quiero una lapida; s6lo un drbol con flores bonitas y un recipiente con
agua y comida para los péjaros. jAhora los dos tratan de escribir " Abuelita" con su mejor letra para
ponerlo en el plato! Todo es muy alegre. Al fin y al cabo, es un "plan divertido".

»El mayor dice: "Los demds pensaran que te has ido; jpero yo sabré lo que pasa!".

»Como puede imaginarse, le dije que se lo explicase a su hermanito, e incluso a su mamd y a su
pap4, para que no se pusieran tristes.

»Todo eso pasé hace casi dos afios.

»E1 mismo dia en que usted habl6 sobre la muerte, los nifios y el arco iris, recibi esta postal. [La
postal es un dibujo de un arco iris que desciende sobre una fuente de oro, en una casa rodeada de
flores y pajaros.]

»No se trata de su propia muerte. Incluso ha olvidado la mia, pero inconscientemente todo eso esta
en la postal que me hizo mi nieto. Estd mi arco iris, mis flores para los pdjaros, y al mirar la esquina,
me brillan los ojos: una fuente de felicidad estd en mi casa. Eso es lo que significo para él ahora,
aunque la felicidad también significa que la angustia de la separacion ha desaparecido.

»Espero que esta carta no sea demasiado larga, pero también yo s€, y he tenido el maravilloso
privilegio de poder transmitir este conocimiento.»
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Como pueden ayudar los amigos

Tras la muerte de un nifio, el mundo parece detenerse, no sentimos ningtn interés por lo que
ocurre a nuestro alrededor. Mecédnicamente sacamos a pasear el perro, ponemos el abrigo al crio y
lo despedimos cuando se va al colegio; preparamos la cafetera totalmente absortos y contestamos
aturdidos al teléfono. Cuando la florista llega con flores nos acordamos vagamente de darle una
propina. Tenemos un gesto de agradecimiento para con la vecina que nos trae una apetitosa tarta de
manzana, aunque estemos totalmente en otro lugar. Lo que queremos es que el tiempo retroceda; oir
llegar a Jim saludando alegremente: «Hola, mamé». Volver a ver sus zapatillas, las que se ponia para ir
a jugar al futbol, llenas de fango en la entrada. Queremos oirlo tocar la bateria, su querida bateria.
Nos negamos a creer que sus manos, jtan bonitas y especiales!, no volveran a tocarla.

Damos vueltas por la casa, recogemos la ropa sucia y damos la comida al canario (;le di de comer
ayer?), mirando la gris y nebulosa mafana. Un dia mas, una noche mas. Si pudiese oir su voz, su risa,
entrar en su habitacion y ver ese bulto dormido bajo las sdbanas, risuefio y hecho un ovillo. Pronto se
despertaria, se frotaria los ojos y gritaria: «Mama4, ;qué hora es?». Por supuesto, €l siempre sabia la
hora que era. S6lo queria que se supiese que estaba de nuevo en el mundo, despierto otra vez para
otro dia de sol radiante, musica, deportes y, joh!, casi me olvido, su primera amiguita.

Quisiera llamarla, para hablar sobre €l, sobre el tiempo que pasaron juntos, que me cuente sus
suefios y sus alegrias. Pero no sé qué decirle. Tal vez nos sentemos y nos quedemos mirandonos una
a la otra, o nos pongamos a llorar. No tengo energias para llamarla; hasta me cuesta ir de una
habitacion a otra. jDios, por favor, haz pasar el tiempo!

Abria una carta que estaba sobre un montén de correspondencia que lleg6 ayer, ;o fue anteayer?
Estaba escrita con una delicada letra por alguien cuyo nombre no recuerdo.

«Mi querida amiga:

»Estoy profundamente apenada por la muerte de tu hijo, pero me alegré que me llamaras para
decirmelo. [Ahora recuerdo quién es. Ultimamente la memoria me falla mucho.] Tu pena y desespero
me resultan familiares y recuerdo perfectamente cuando pasé por una situacion semejante. Y, puedo
decirte con absoluta certeza que, aunque ahora te parezca imposible,

volverds a sentirte alegre. Podrds mirar hacia atrds y ver la cara de Jim, esos pequefios gestos
tan suyos, la manera en que le caia el pelo cuando se lo acababa de cepillar; podrés oir su risa y sentirlo
cerca sin que se te rompa el corazon.

»Pero ese cambio es siempre lento, casi imperceptible, y el tiempo que requiere es a veces dificil
de pasar. Es facil que falle tu fe en la vida, en la felicidad y en el futuro, pero agarrate a la vida, a la
gente y a cualquier cosa que pueda ayudarte.

»No tienes por qué ser fuerte, 1dgica, ni sensata, ni ninguna de las cosas que crees que tienes que
ser. A mi me fue mejor cuando dejé de luchar contra el dolor y me dejé llevar por él como la ola de
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un maremoto, que me arrastré hasta que se fue aplacando su furia y me dejo, jadeante pero viva, en el
limite de la cordura. Y luego, como sucede con todas las tormentas, fue amainando poco a poco. Las
olas rompian cada vez mas lejos, y en algin punto, sin darme cuenta, empezd otra vez a merecer la
pena vivir la vida.

»Mi querida amiga, soy una buena nadadora. Cuando tengas la sensacion de que te vas a ahogar
en un remolino, cierra los 0jos y sentirds que te sostengo en mis brazos, y percibirds mi amor, de un ser
humano a otro, el amor de una madre a otra, cruzando el continente para que tu corazon se cure
transmitiéndote calidez y consuelo.

»Todos los dias rezaré para que se alivie tu dolor y te llegue la paz. Sabes que siempre recibimos
lo que necesitamos, tanto si queremos como si no. Te llegard. Sigue buscandolo. Estd ahi. Siempre
estara disponible para ti, en cualquier momento del dia o de la noche y, a pesar de la distancia que
nos separa, estamos tan cerca una de la otra como el teléfono o nuestros pensamientos.

»Siempre te tengo presente, y mi amor fluye hacia ti, Sylvia.»

Recuerdos llenos de amor

Al morir un adolescente, la casa que antes estaba llena de gente joven, de ritmo de baterias y
musica rock, de voces y risas jovenes, se vuelve terriblemente vacia, fria y silenciosa. Parece irreal,
«un cementerio», como dice una madre. La vida continta, el cartero sigue pasando, pero ya no se oye
la algarabia de la vida, ni suenan portazos. Lo que antes resultaba «un toston, una pesadilla, un
ruido insoportable» ahora se echa muchisimo de menos. A los desolados padres ahora no les
importaria oir la més estruendosa bateria cuando escuchan las noticias, y comienzan a sentir el «si
por lo menos le hubiese dicho siquiera una vez lo mucho que lo queria». La pérdida, la afioranza del
familiar que se ha ido causa un profundo dolor, y por mucho que subamos y bajemos las escaleras,
siguiendo el recorrido entre su dormitorio y el recibidor, esos ruidos no se haran realidad.

En dias asi, semanas o quizd meses después del funeral, la llegada de un compaiiero del colegio
puede ser el mejor regalo. Un nifio llamo al timbre de la sefiora L. y le pidi6 permiso para seguir
jugando a la pelota en el patio, «como haciamos antes». jDios mio! Con qué alegria le dijo que si!
Al poco tiempo llegaron otros compaiieros de clase, y pronto estuvo en la cocina preparando
refrescos y meriendas y recordando alegremente momentos pasados. «Un dia tengo que decirle a
Rick que me salvé la vida haciendo eso. No sé como se le ocurrio...».

Aconsejé a la sefiora L. que se lo dijera ese mismo dia, que no lo pospusiera para el dia siguiente,
puesto que quizds al otro dia no tendria la oportunidad. Cuando lo hizo, Rick le explic6 de la manera
mas natural del mundo que habia sido su hijo quien le habia dicho que era hora de volver a jugar en el
patio. Sonriendo timidamente, agregd que se limitaba a «hacer lo que le habia dicho» su viejo amigo,
que «lo visitaba de vez en cuando en sus suefios».
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La ayuda en las tareas cotidianas

En el libro Endings and Beginnings, de Sandy Albertson,'® abundan bellos ejemplos de lo que pueden
significar los amigos en los momentos dificiles. Una mujer trataba de visitar a su joven marido, que
estaba en el hospital, moribundo, por lo menos dos veces al dia, al tiempo que cuidaba de sus dos
hijos y daba de mamar a la pequeiita. Explica como, estando agotada e insegura sobre las
prioridades de la vida, le surgieron amigos entre personas que no habia visto nunca.
«Una noche se presenté en casa una mujer de un grupo de amigos, jcon la cena para toda la

familia! No la conocia de nada, y me explicé que unos cudqueros le habian hablado de nosotros.

»Y0 entonces tenia escasas energias para establecer nuevas relaciones, y senti un profundo
agradecimiento hacia esa extrafia amiga que nos ofrecia ese presente sin hacer que nos sintiéramos
comprometidos a corresponderle.

»Otra noche, cuando Robin y yo habiamos acabado de cenar, soné el timbre. Era una joven
madre a la que conocia de vista. Dijo: "Vengo a fregar los platos”, y lo hizo. Aunque al principio
me parecid un poco extraino, sonrio cada vez que lo recuerdo. Cuando permites a una amistad que
conozca los "trapos sucios" de tu casa, que pase la aspiradora o limpie el bafio, se alcanza otro
nivel de confianza en la relacion.

»"Amigos" también son esos que perciben que necesitamos salir de casa o del hospital, de la
atmosfera que nos recuerda la enfermedad y la muerte. Esos amigos se acuerdan de que nos gustaba ir
a los anticuarios, escuchar un concierto en el parque y sentarnos a la orilla del mar, a mirar las
gaviotas y sofiar. "Amigos" son los que discretamente nos llevan a esos sitios, nos dejan alli y nos
recogen a tiempo para regresar a la inexorable realidad de la vida. Pero ese espacio, ese paréntesis,
ese descanso que tuvimos, es un regalo que nos ayuda a pasar otro dia, otra noche.

El hombre que lleg6 para ayudar*

Aturdidos por el dolor apareci6 ese discreto vecino

Conmocionada, daba vueltas por la casa tratando de decidir qué poner en la maleta. Esa noche,
unas horas antes, habia recibido una llamada de mi casa, en Missouri, diciéndome que mi hermano,
mi cufiada, su hermana y los dos hijos de ésta habian muerto en un accidente de coche.

—Ven tan pronto como puedas —me habia implorado mi madre.

Eso es lo que queria hacer: salir enseguida, ir rdpidamente a casa de mis padres. Pero teniamos todas
las cosas medio empaquetadas porque nos ibamos a trasladar de Ohio a Nuevo México. La casa
estaba hecha un revoltijo. Algunas cosas que necesitibamos mi marido Larry o yo, o nuestros nifios,
Eric y Meghan, estaban ya metidas en cajas. ;Cudles? Aturdida por el dolor, no conseguia recordarlo.
Nuestra ropa estaba en un montén de ropa sucia en el suelo del lavadero. Atin no habiamos recogido la
mesa de la cena. Habia juguetes por todas partes.

Mientras Larry reservaba los billetes de avidon para la mafiana siguiente, yo daba vueltas por la

casa, recogia cosas sin saber para qué y las volvia a dejar. Miraba todo lo que se tenia que hacer... y
no hacia nada. No me podia concentrar.

Una y otra vez, me martilleaban en la cabeza las palabras que habia escuchado por teléfono: «Bill
ya no estd, Marilyn tampoco. Y June y los dos nifios...».

' Endings and Beginnings, Random House, Nueva York, 1980.
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Era como si el mensaje me hubiese embotado el cerebro. Cuando Larry hablaba, me daba la
impresion de que estaba muy lejos. Tenia la sensacion de tener cortinas en los ojos. Deambulaba por la
casa, topando contra las puertas y tropezando con las sillas.

Larry arreglé todo para salir a las siete de la mafiana. Entonces llam6 a algunos amigos para
decirles lo que habia pasado. Alguno quiso hablar conmigo.

—Si os puedo ayudar en algo, decidmelo —dijo uno.

—Gracias. Muchas gracias —contesté. Pero no sabia qué pedir. El aturdimiento me impedia
concentrarme.

Me senté en una silla, con la mirada fija en el vacio, mientras Larry llamaba a Donna King, la mujer
con la que yo daba clases dominicales en la iglesia. Donna y yo teniamos una cierta relacion de
amistad, pero no nos veiamos a menudo. Ella y Emerson, su delgado y tranquilo marido, estaban
ocupados durante la semana con su «guarderia»: seis nifios entre los dos y los quince afios.

Me alegré de que Larry le avisara que el proximo domingo tendria que dar la clase sola.

Yo seguia sentada, mientras Meghan salia disparada detrds de una pelota y Eric la seguia. «Deberian
estar en la cama», pensé.

Los segui hasta la sala de estar. Arrastraba las piernas y las manos me pesaban. Me dejé caer en el
sofd, atontada, y cerré los 0jos.

Son6 el timbre, me levanté poco a poco y crucé a duras penas la habitacion. Abri la puerta y alli
estaba Emerson King.

—Vengo a limpiaros los zapatos —dijo.

Sus palabras resonaron en mis oidos entumecidos. Le pedi que lo repitiese, pues no estaba segura
de haberlo oido bien.

—Donna tenia que quedarse con el bebé, pero queremos ayudaros. Cuando murié mi padre,
tardé horas en limpiar y sacar brillo a los zapatos de los nifos, para el funeral. Por eso vengo a
hacerlo para vosotros. Dadme todos vuestros zapatos; no sélo los nuevos, sino todos.

No habia pensado para nada en los zapatos. Entonces recordé que el domingo anterior, al salir
de misa, Eric habia salido del camino y se habia metido en el fango con sus mejores zapatos. Para no
ser menos que su hermano, Meghan se puso a dar patadas contra las piedras, y acabd estropeando
la punta de los zapatos nuevos. Al regresar a casa, dejé los zapatos en el lavadero, con la intencién de
limpiarlos mas tarde, pero luego me olvidé.

La oferta de Emerson me dio un quehacer concreto. Mientras él extendia periddicos en el suelo
de la cocina, recogi los zapatos de vestir de Larry, los de cada dia, mis zapatos de tacon, los planos,
los zapatos de vestir sucios de los nifios y sus zapatillas con manchas de comida. Emerson encontrd
un barrefio que llené con agua y jabon; cogi6é un viejo cuchillo de un cajon y sac6 una esponja de
debajo del fregadero. Larry tuvo que rebuscar en varias cajas para encontrar finalmente el bettin.

Emerson se instal6 en el suelo y empez6 a trabajar. El verlo concentrado en una tarea me ayudo a
ordenar mis pensamientos.

«Primero la lavadora», me dije.
Mientras se lavaba la ropa, bafié a los nifios y los meti en la cama. Meghan parecia tener
dificultades para respirar bien, por su asma, por lo que preparé un botiquin elemental para el viaje.
Mientras lavaba los platos de la cena, Emerson seguia trabajando en silencio. Pensé en Jesus
lavando los pies de los discipulos. «Nuestro Sefior se arrodillé y sirvid a sus amigos, igual que ahora
este hombre se arrodilla y nos hace un servicio», me dije. El amor de ese acto hizo que por fin diera
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rienda suelta a las 14grimas, como una lluvia curativa que despejo la niebla de mi mente. Me pude
mover y pensar. Pude seguir con la tarea de vivir y asi, una cosa detras de la otra, se fue haciendo todo.

Fui al lavadero a poner la ropa en la secadora y, al regresar a la cocina, Emerson se habia ido.
Alineados junto a la pared estaban todos nuestros zapatos, brillantes y sin macula. Después, cuando
me dispuse a empaquetar, vi que Emerson incluso habia raspado y limpiado las suelas. Podia poner
los zapatos directamente en las maletas, pues no ensuciarian.

Nos acostamos tarde y nos levantamos muy temprano, pero, al salir hacia el aeropuerto, no
quedaba nada por hacer. Nos esperaba la dura realidad, dias tristes, pero me sostendria el consuelo
de la presencia de Cristo, simbolizado por la imagen de un hombre silencioso arrodillado en la cocina
de mi casa con un barrefio de agua.

Ahora, cuando me entero de que algiin conocido ha perdido un ser querido, ya no llamo con el
vago ofrecimiento de «si puedo ayudaros en algo...». Trato de buscar una forma concreta de ayudar a
esa persona, como lavarle el coche, llevarle el perro a la perrera, o quedarme en su casa durante el
funeral. Y, si alguien me pregunta como sabia que necesitaba eso, respondo que es porque una vez un
hombre me limpid los zapatos.

Elegir la vida por encima del sufrimiento

La siguiente carta la escribié a su hijo una paciente con esclerosis multiple. Lo apartaron de
ella cuando su marido la dejo y ella era incapaz, fisica y econdmicamente, de atender sus necesidades.
Perdi6 la movilidad de las piernas, la vision y las ganas de vivir; perdio su casa, su matrimonio y parecia
que también a su Unico hijo.

En la actualidad, ha visto como su hijo ha salido adelante en los estudios, después de que ella
luchase por recuperar la salud e integrarse a la vida. Su hijo ha empezado a estudiar en la universidad,
después de trasladarse a vivir con su madre. Esta mujer ha enriquecido cientos de vidas, porque ha
pasado por lo peor y ha elegido salir adelante, fortalecida.

Trabaja como asesora de rehabilitaciéon con personas con esclerosis multiple y enfermedades
afines. Dado que ha aprendido de la vida, de su propia vida, conoce los miedos y ansiedades, y es un
vivo ejemplo de «la belleza de los cafiones esculpidos bellamente tras innumerables tormentas...».
Recuerdo que la conoci cuando estaba al final de sus fuerzas, la vida le resultaba cruel y sin sentido,
y le parecia que no podria soportar otra prueba. En ese tiempo, la muerte parecia ser bienvenida. Un
dia decidi6 asistir a uno de nuestros cursillos y alli compartid, 1loré y ri6 con los demas y sali6 con la
esperanza de que podia encarar otro dia, otra semana, otro mes, quizas incluso otro afo.

Ahora, muchos afios después, me devuelve lo que le dimos. Le mando a mis pacientes con
esclerosis multiple que sienten que ya no pueden més. A veces les basta con ver su cara sonriente, oir
su voz tranquilizadora, y presenciar su radiante afirmacion de la vida. jElla puede ver, trabajar y
caminar otra vez! Le estoy agradecida por haber enriquecido mi vida y haberme dado &nimos para
seguir cuando me encontraba exhausta.

«Dia de Accidn de Gracias.
»Querido hijo:
»Aqui estd la carta que te prometi. Aprovechando que ahora estoy ante la méquina de escribir, te
la escribiré a maquina para que te resulte mas facil de leer. Hoy he venido al hospital comarcal para
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poner al dia el papeleo que tenia atrasado. Todo estd tan tranquilo que es casi irreconocible. No hay
interrupciones, llamadas telefonicas, gente, pacientes, médicos, ni consultas...

»Accion de gracias, ;para qué? Hace quince dias habria respondido: "Gracias por todo el dolor,
el sufrimiento y las adversidades de mi vida". Hoy, afortunadamente, lo veo todo de otra manera.
Incluso puedo hacer una lista de cosas que agradecer: la vida, los "buenos amigos" (como td), la
recuperacion de la salud, un buen trabajo, personas que se preocupan por mi, a las que les interesan
las mismas cosas de la vida que a mi, personas que son "auténticas y honradas", como td, tus amigos
y los mios; que haya crios encantadores que ain no han sido perjudicados por alguna de las
devastadoras influencias de la sociedad; animalitos de pelos suaves, como el gato que tuve no hace
mucho; bonitas flores, drboles, hierbas, océanos, playas, pdjaros y brisas, que convierten en un placer
el estar viva y consciente. Me siento bien, incluso contenta, por primera vez desde hace no sé
cuanto tiempo. Me alegro de haber decidido vivir.

»Hijo mio, espero que elijas vivir plenamente, disfrutando de todo lo que logres crear o
encontrar a tu alrededor que pueda enriquecerte y compensarte. Temo que te pierdas mucho de lo
que se puede obtener si no ves las cosas en su plenitud. Creo que hasta ahora yo tenia la cabeza metida
en una especie de botella, y me despertaba cada dia con miedo, resignacion, inquietud, desidia, o
completamente angustiada y desesperada.

»Finalmente, saqué la cabeza y siento la delicia de vivir cada momento. De vivir no s6lo atada a las
cosas materiales —una o dos cosas significativas que querernos, planes futuros, capacidad para trabajar,
correr o simplemente caminar—, sino también de vivir cada dia como llega, disfrutar de lo que
sucede y también hacer que suceda lo que yo deseo.

»Tal vez la accidon de gracias (al igual que vivir,
amar y envejecer) sea un estado de la mente y del corazén. Hoy me siento agradecida por el solo
hecho de sentarme aqui, en mi exiguo despacho, con estas cosas familiares, pensando en gente como
td, hijo mio, y donde-estoy-en-el-mundo-en-este-momento-de-mi-vida. Para mi es una experiencia
inusual sentir todo esto, y escribirlo al mismo tiempo. Dejo que mis pensamientos fluyan por los
dedos y las teclas hasta el papel.

»Te dedico mis mas carinosos sentimientos. Tu madre C.»

Comparto esta carta con vosotros con la esperanza de que, cuando estéis en medio de una
tormenta de la vida, recordéis sus palabras y sepdis que lo que hacemos con la vida es lo que nosotros
elegimos. Cuando realmente nos esforzamos por conseguirlo, nos llega ayuda.

k ok ok

Otra «mamda» comparte su recuperacion tras la muerte de su pequefia Karin, en mayo de 1978.
Escribe el siguiente poema:

Cuando sale el sol y comienza el dia
pienso en ti.
Cuando estamos ocupados con nuestros importantisimos asuntos,
pienso en ti.
Cuando tenemos tanta prisa para ir a ninguin sitio, demasiado ocupados para detenernos y oler
una flor, escuchar el canto de un p4jaro, sonreir a alguien,
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pienso en ti. Karin, Karin,

siempre pienso en ti.

Te llamaria mi caramelo de tan dulce que eras. Quién iba a pensar que te veria morir. Te dije que eras
la luz de mi vida, y ahora me siento en la oscuridad, tengo miedo y lloro.

Ayudame, ayidame a salir de la noche para que vuelva a ver la luz. Te vi quemada y dolorida en la
cama del hospital y me senté a tu lado hasta tu muerte. Tus quemaduras me impedian tocarte; queria
abrazarte, jcomo lo deseaba! Karin, tocaste mi alma y somos una. Si, saltaste muy alto y ahora vuelas
hacia el cielo. Cuando pases, hazme un guifio y nos saludaremos. Adids, adiés, mi linda mariposa. Te
quiere

Mama.

Hace poco volvi6 a escribir unas lineas:

«El dolor era tan intenso que me volvia loca. Pero ahora las cosas se han aclarado. Las dos
somos libres y has venido hacia mi. Te quiero con toda mi alma» [con una cara sonriente en la o].

La importancia de contar con profesionales humanitarios

La siguiente carta, con fecha del 24 de septiembre de 1981, procede de Nueva Escocia, Canada.
Habla por si sola, y demuestra como una joven pareja, ayudada con carifio por el personal
humanitario, se enfrent6 a la inesperada pérdida de su bebé. El padre escribi¢ la carta.

«Nuestro bebé muri6 hace dos semanas, y ahora reflexiono sobre lo que pasé. Lo que mas me
impresiono fue la increible suerte que tuvimos mi esposa y yo al conocer a las personas indicadas en
el momento apropiado, en las cruciales veintitrés horas transcurridas desde el momento en que nos
dimos cuenta de que el bebé habia muerto hasta que fuimos capaces de verlo y tocarlo, y
despedirnos de €l.

»Para un trasnochado hippie de los afios sesenta, con muchos prejuicios respecto a la medicina
tradicional, fue muy esclarecedor.

»James muri6 el 9 de septiembre. Ese dia Maria sinti6 un pequefio movimiento y sofi0 que
nuestro bebé se moriria esa noche. Al dia siguiente no se movié nada, y Maria se sentia rara, cansada,
y no se encontraba comoda de ninguna manera. Esa noche, estando dormida, Maria empez6 a
sangrar considerablemente. Arropamos a los nifios y nos fuimos al hospital de Bridgewater, cercano
a la casa en la que vivimos en la costa. Llegamos cerca de las tres de la madrugada. Las enfermeras de
turno no detectaban el latido del corazén del feto, ni tampoco el médico de guardia. Llamaron a un
ginec6logo local quien aconsejé a Marfa que se quedase en el hospital al cuidado de una enfermera. El
acudiria por la mafiana.

»En ese momento aceptamos que el bebé estaba muerto, aunque volvieron a tratar de detectarle
los latidos del corazén. El primer médico opinaba que habia que provocar el parto, y nosotros
queriamos que eso lo hiciera nuestro médico de Middleton (a unos noventa kilometros de alli) y
asi estariamos cerca de casa y en un entorno familiar. Llamamos a nuestro médico, que se prepard
para hacerlo si el ginec6logo asi lo indicaba.

»A las nueve y media llegé el ginecologo y examind a Maria. Con el examen fisico intuyé que
habia mas complicaciones que las que se podian deducir a primera vista. Dijo que preferia que le
hicieran una prueba con ultrasonidos para determinar si sus sospechas eran fundadas, aunque podia
hacer una exploracion quirdrgica y luego una cesirea inmediata si era necesario. Creia que el bebé
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venia de nalgas, y que habia una placenta previa. Queria que Maria fuese al Hospital de Maternidad
Grace, en Halifax. Estuvimos de acuerdo, y llamé a una amiga, para que cuidara a Maria cuando
llegase. Se mostraba realmente tranquilo y colaborador, y pienso que tuvimos mucha suerte al
conocerlo. Desde ese momento se hizo médicamente todo lo que se pudo.

»La enfermera de Bridgewater insistio en ir con Maria en la ambulancia y el médico asinti6. Me
parecio increible, puesto que era un viaje de mds de doscientos kilometros. Yo fui hasta Halifax con
nuestro coche. A duras penas consegui conducir, pues no paraba de llorar. Una amiga de Middleton
habia venido para llevarse a los otros nifos.

»En el hospital continuaron con la administracion intravenosa. Vinieron varios médicos, y se
dispuso todo lo necesario para hacerle las pruebas ultrasénicas. Era viernes por la tarde. El cirujano
queria intervenir y necesitaba cuanto antes toda la informacién posible. Con el ultrasonido se puso de
manifiesto que no habia movimiento fetal, que el cuerpo estaba al revés, y que habia una completa
placenta previa. Aunque en esa planta del hospital habia una intensa actividad, todos estaban
pendientes de nosotros y dedicaban el tiempo necesario para considerar con cuidado los detalles de lo
que se debia hacer. (En total habia once médicos y nueve enfermeras ocupados con nuestro caso, y
ninguno de ellos se opuso a nuestros deseos ni nos tratdé de un modo descuidado.) Fue una
experiencia asombrosa.

»Se acordd que la intervencion seria a las seis y media. El jefe del servicio de anestesia y su
colaborador consideraron exhaustivamente las diferentes alternativas, sus ventajas y sus efectos
secundarios. Maria dijo que le gustaria estar consciente durante la intervencion, sobre todo por el
hecho de que después queriamos estar con el bebé. Alrededor de las cinco y media la prepararon para
la anestesia epidural.

»A las seis y media vino el cirujano para decirnos que tenia que atender otra emergencia. Volvid
una hora mds tarde y pospuso la operaciéon por la misma razén. Durante ese periodo de espera
también se nos atendié bien. Lo mejor que podiamos hacer era esperar juntos. Normalmente ese
hospital hacia dos cesareas al dia, la mayoria de ellas previstas y concertadas. Desde que habiamos
llegado ya habian hecho cuatro, Jos de ellas de emergencia. Mientras esperdbamos, nacié un nifio en
cada una de las dos salas de parto contiguas. Las demds salas estaban ocupadas por mujeres cuyo parto
se preveia inminente. Incluso en medio de tanta actividad, las enfermeras y los médicos nos
atendieron y estuvieron pendientes de nosotros en todo momento.

»Dado que habiamos esperado mds de lo normal, la anestesia comenz6 a perder efecto, y tuvieron
que darle mas. Sobre las ocho y cuarenta y cinco vino el cirujano y dijo que estaba listo para
intervenir. Pregunt6é a Maria si estaba preparada y ella respondi6é que estaba nerviosa. El doctor
llamo a todos. No iba a hacer nada hasta que todo el personal estuviera a punto, y eso nos incluia a
nosotros. Yo estaba realmente impresionado. Ese hombre, que estaba trabajando bajo fuertes
presiones y con una gran energia, proseguia su actividad con extrema delicadeza. Dijo que seria dificil
administrar otro anestésico ahora que nos habiamos decidido por uno, pero se prepararian para esa
eventualidad, y Maria podria pedir que la durmieran en cualquier momento de la intervencién. Al
poco rato nos trasladamos a la sala de operaciones.

»Desde que llegamos al Hospital Grace se nos instd a participar en lo que se hacia. Me
encomendaron algunas tareas que me incluian en lo que se llevaba a cabo, aparte de que participaba
en la toma de decisiones y daba dnimos y estaba pendiente de Maria. Cada vez que desplazaron a
Maria por dentro del hospital me pidieron que los ayudase, y, una vez que se hicieron una idea de mi
habilidad para hacer parte del trabajo, no llamaron a ningtin camillero.

»La operacion dur6 una hora y diez minutos. Al principio habia en la habitacion dos enfermeras,
tres médicos, Maria y yo. Mi principal preocupacion era estar con ella, cogerle la mano y que viese que
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estaba a su lado. Podia mirar la operacion. Parecia una cesdrea rutinaria, hasta que trataron de sacar al
bebé. Entonces la tension de la habitacion subi6 de golpe, y el cirujano pidi6 que fuesen a buscar mas
materiales, otro doctor y mds sangre. La tension se mantuvo cerca de cuatro minutos y medio, hasta
que sacaron al bebé. Todos nos relajamos y el cirujano, antes de proseguir, revis6 durante unos
minutos lo que se habia hecho. La decisiéon habia sido suya y ahora queria que los demas
colaboradores participasen en lo que sucedia. Queria convertir su decision en decision de todos. No
pudieron sacar al bebé con una incision estandar, y tuvieron que abrir el tUtero de arriba abajo (en
lugar de la prevista pequefia incision lateral). Cuando estuvieron preparados dieron los puntos de
sutura.

»Tan pronto como regresamos a la habitacion, el capellan del hospital vino a decirnos como
era el bebé, y luego nos lo trajo. Pasamos como una hora con él, llorando, hablando, cogiéndolo,
besdndolo, sintiéndonos en paz. James era un bebé de treinta y dos semanas (sietemesino), bien
formado, normal. No mostraba ninguna sefal de dolor o resistencia. Una enfermera entré varias
veces para cogerlo, pero volvia a salir sin decir nada. Cuando nos dio la impresion de que habiamos
terminado, de que nos habiamos despedido de esa forma terrenal, dimos el cuerpo a la enfermera.
Autorizamos para que le hicieran una autopsia para conocer la causa de su muerte.

»Cuando cogi y toqué al bebé al principio me parecié que tenia cierto peso y sensibilidad que
luego desaparecieron. Podria tratarse de energia proyectada, pero prefiero pensar que quedoé algo
con nosotros, o se liber6 mientras estuvimos juntos. Pedi a James que se quedase de algtin modo con
nuestra familia, como miembro invisible.

»Esa noche trasladamos a Maria a otra planta y le dimos las buenas noches después de que le
administrasen un calmante para que durmiese mejor. Volvieron a darselo por la noche y a la mafiana
siguiente. En dias sucesivos pasé rapidamente de los medicamentos fuertes a un tratamiento més ligero,
hasta que al tercer dia ya s6lo tomd penicilina.

»Recorri los trescientos kildmetros de ida y vuelta para ver a los nifios, y me las arreglé para
regresar a la casita de veraneo y llevar las cosas a casa. La semana siguiente pasé dos dias disponiéndolo
todo para el funeral, haciendo un ataid y estando con los nifios y con amigos. La madre de Maria
vino para ayudarme en la casa.

»Tan pronto como pudo ingerir, Maria empez6 a tomar vitamina C, angélica, consuelda, menta y
vitamina E y regresé a casa a los seis dias de la intervencion; se estd recuperando muy bien.

»Esta experiencia me impresiond profundamente. Todo el mundo nos dio aliento y nos ayudo.
Me replanteé muchas de mis fantasias y prejuicios sobre la medicina y los médicos alopaticos.
Agradeci la disposicion que mostraron para darnos amablemente lo que necesitibamos. La unica
vez que dudaron fue cuando pedi ver al bebé después de la autopsia. Aunque tuvieron que
consultarlo con un supervisor y era en extremo inusual, finalmente me permitieron hacerlo.

»E1 director de la funeraria local también fue muy amable. Trajo el bebé a casa y nos permitié que
hiciésemos nuestra ceremonia en su funeraria. Enterramos al bebé nosotros mismos; éramos sélo la
familia y cuatro amigos. Los nifios nos ayudaron a llevar el ataud y a cavar la tumba, cosa que parecio
ayudarlos a digerir mejor lo sucedido. Aceptaron bastante bien lo ocurrido, respondimos a todas sus
preguntas y los atendimos lo mejor que pudimos.

»Cuando manifestamos nuestro agradecimiento a la plantilla del hospital, nos dijeron que
nuestra estancia alli habia sido muy especial, que nuestra energia y amor mutuo hacia el bebé los
habia impresionado y habia contribuido a que todo saliera asi. Fue un encuentro realmente bonito
con personas maravillosas.»
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«24 de septiembre de 1982: ha pasado un afo desde que describi ese hecho esencial en
nuestras vidas. Cuando lo escribi s6lo habian transcurrido tres dias desde el entierro de nuestro
bebé James. Lo escribi principalmente para ensefarlo a los amigos, pero también para registrar lo
que realmente habia sucedido. Esta semana hemos regresado a la casita, a orillas del mar, de la que
tan bruscamente salimos en medio de la noche hace un afio. Para nosotros ha sido un proceso
completo; han pasado cuatro estaciones y la vida sigue. Esta muerte, este trance que hemos pasado,
nos ha convertido en una familia mas fuerte y comprometida. Tenemos la sensacion de que James
estd con nosotros, en nuestra vida cotidiana, no sélo en el recuerdo, sino también de alguna manera
real.»

Los que trabajan con nifios con enfermedades terminales y con sus padres consideran que
también hay que tratar el dolor de la pérdida. Una asistenta social establecié en un acreditado
hospital, un programa para nifios con cincer y para sus padres, y poco después escribio lo siguiente:

«La belleza de esas experiencias y la belleza individual que (generalmente) percibo en mis
nifios y sus familias se convierte en amor. Negaba la realidad de muchas maneras cuando moria
algunos de "mis" nifios. Y me di cuenta de que no sentia pena por ellos. Luego morian mas nifios, y
entonces empezaba a echar de menos a los que habian muerto antes.

»En los ultimos siete meses han muerto siete nifios. Los quiero, en cierto modo, a ellos y a
otros. Cuando puedo los llevo conmigo a casa un rato. Pero ahora empiezo a tener miedo. Temo
mads pérdidas. Temo los duelos que he eludido. Me asusta la franqueza con la que a veces hablamos
de la muerte... y me asusta mi propia muerte. A ratos me siento asi mientras que en otros momentos
estoy convencida de que lo que hago es bueno para los nifios, para sus familias y para mi misma...
Supongo que lo que digo en esta carta es que esta enriquecedora experiencia puede ser dolorosa...
(Qué opina sobre todo esto?»

Esta es la respuesta que le dimos:

«S1, he pasado por la misma confusion y las mismas vicisitudes centenares o millares de veces.
Con muchos estuve desde el principio hasta el final; con muchos de los que dia a dia esperaba [...] que
muriesen, para no verlos sufrir tanto tiempo [...] y con muchos que murieron pronto y creo que yo no
estaba preparada para dejarlos ir. Senti una profunda tristeza cuando se fueron algunos de mis nifos;
luego, a medida que proseguia con mi trabajo, se parecia cada vez mas a liberar una mariposa de su
capullo y después la siguiente y otra..., viendo que las mariposas se alejan de mi, pero sabiendo que
estdn en un buen lugar y que hay otras que necesitan atenciones. Ahora ya nunca siento dolor; pienso
simplemente que he hecho todo lo que he podido, con algunos mejor y con otros peor, pero lo
importante es que lo hice lo mejor que supe en cada momento. Creo que a ti te ocurrird lo mismo.
Ten presente que tus guias estan siempre contigo, a menos de medio metro, y en su invisible forma de
amar, cuidar y guiar, te llevardn por la buena direccion.»

Navidad con David

Una familia de Colorado, que realmente compartia su tiempo y se comunicaba con su joven hijo
moribundo, también tuvo la suerte de contar con una generosa amiga terapeuta, que describio lo que fue
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pasar las dltimas Navidades y el dltimo dia de la vida de David con esa familia. Si lo comparamos
con lo que compramos en cualquier tienda, eso son regalos navidefios con verdadero significado. En
su carta, comparte conmigo algunos de los especiales momentos que vivid, el intercambio de regalos y
el buen humor del paciente.

«Creo haberte comentado que los ultimos tres dias de David estuve casi todo el tiempo con él,
Jane y Norman. Alguien dijo que David muri6 "con elegancia”, y no se me ocurre una forma mejor
de describirlo.

»En la habitacion de David coincidieron personas con una gran capacidad para cuidar y compartir,
y se form6 un grupo selecto, en el que cada uno hacia "lo suyo", con un profundo respeto hacia los
demas. Era un considerable grupo formado por familia, amigos y profesionales, unidos por un objetivo
comtn. La mafiana del dia de Nochebuena, Norman lloraba y decia que le gustaria que me quedase,
pero que no me queria "estropear las Navidades". Le respondi que para mi la Navidad significaba dar,
y creo que en eso estaban de acuerdo todos los que estuvieron esos tres dias. Incluso a David le
gustaba dar, no s6lo cuando regalaba algo a sus padres, sino también cuando hacia bromas y jugaba
con nosotros. Una vez me coment$ alegremente lo bien que lo pasaba cuando "alguien te regala algo
bonito y ti haces la broma de devolverle algo horrible".

»Incluso el dia de Navidad hizo eso que tanto le gustaba cuando le di una gasa limpia para que
se limpiase la boca porque habia vomitado sangre. Asi lo hizo y luego se ri6 picaramente cuando me
devolvié la gasa ensangrentada.

»Cuando hablé con Jane el martes por la noche, me pidi6 que te mandara copias de algunas
notas y cartas que me habia escrito. Supongo que te comentd que me daria el ledn de felpa de David;
estd en mi estanteria y a veces me sirve para asesorar a los nifios que se enfrentan con la muerte. Mas
de un nifio ha visto el mufieco, y su historia le ha servido de ayuda para vencer sus propios
problemas.

»Jane se emociond al escuchar tu charla, el lunes por la tarde, y al tener la oportunidad de hablar
contigo el martes. Tus palabras le despertaron muchos recuerdos de David, cosa que ella aprecia
especialmente. Me ha dicho mas de una vez que nunca le han dado miedo los recuerdos, por punzantes
y dolorosos que sean, sino que al contrario, teme olvidar. Por eso aprecia todo lo que le evoque a
David. Esa noche hablé con ella un par de veces para ayudarla a ordenar materiales para ti, y estuvo
llorando casi todo el tiempo. Pero creo que eso le hace bien. Se sentia muy bien después de hablar
contigo y le gustaria volver a verte algun dia.

»A instancias de Jane he hecho una copia de la cinta en la que David intercambia regalos con sus
padres el dia de Navidad. Al final de la cinta Jane dice: "Esta bien". Luego sigui6 habldndole a David
durante dos o tres horas, y, al ver que estaba a punto de morir, le repitié "Paz, David", una y otra
vez, hasta que €l dej6 de respirar. Es uno de los momentos mas hermosos que he vivido. Me parece
curioso que muchos sientan pena por mi o me critiquen por "haber renunciado a mis Navidades" el
afio pasado. Yo, por el contrario, pienso que no renuncié€ a nada y que fue sin duda la Navidad que he
vivido con mds plenitud en mi vida.

»David estd tan presente en mi mente que tengo que escribirte. Me desperté con ganas de llorar
por él, pero generalmente pienso que no sirve de nada quedarme en la cama en ese estado mental, pues
termino por perder la esencia de David y de la experiencia en si. Asi que me levanté y cogi un libro. A
ratos lefa y a ratos miraba la nieve que empezaba a caer, sabiendo perfectamente que en el fondo tenia
el pensamiento centrado en David.
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»Este libro es sobre Charles Williams, quien estd tan entremezclado con mis sentimientos por
David, que me permite llorar, recordar o sentir a David, sentir la vida, la muerte, la emocion, el amor,
todo junto, como en una bolita de nieve, por decirlo asi.

»Me preguntas qué siento cuando veo a otros seres que siguen llorando por David. Ni que decir
tiene que me alegro de que la gente lo siga queriendo y sintiendo. Supongo que tendria que
preguntarme por qué no lloro mads, si otros lloran. S6lo se me ocurre responder con otra pregunta:
(por qué se llora por la muerte?

»La respuesta depende de quién muere, como y cudndo; si uno se siente negligente o responsable
ante su muerte, o si tiene la impresion de que quedaron cosas pendientes en la relacion, como "hay
cosas que podria haber hecho mejor", etcétera.

»En el caso de David —una persona joven que muere—, se llora ante lo que parece innecesario.
Ahora ya ha pasado, ha ocurrido aquello contra lo que se luché con todos los medios humanos.
(Qué significado se le puede dar? Asimismo me asombra ver el modo en que algunos se enfrentan a
muertes accidentales o violentas, pero éste no es el caso, gracias a Dios. S6lo tenemos el vivido
recuerdo de que David muri6 tranquilo, rodeado del cuidado y amor de todos. Por eso no hay que
reprocharse ningun sentimiento de negligencia ni de relacion interrumpida. Podria llorar por su vida
inacabada, si es esencial llegar a los setenta afios, pero, si creo que Dios es personal y se preocupa por
mi y por las personas a las que quiero méas de lo que pueda imaginarme, no puedo entristecerme de
que esté con Dios. Y, después de lo que he vivido en los tltimos meses, no puedo dudar de ese Dios
personal. ;Lloro la pérdida de un hijo? Seria asi si estuviese lejos de mi. Pero David estd presente de
un modo tan real para mi —no en sentido externo, sino internamente—, rodeado por todo lo que
quiero y admiro, que vivo su realidad como algo presente, verdadero, lleno de sentido.

»Doy gracias a Dios por haberme concedido el privilegio de encontrar un significado en medio
del caos.»
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11

Dejarlos marchar

JEl dia de la separacion serd acaso el dia de la reunion? ;Y quizd se dird
que mi ocaso fue en realidad mi amanecer? KAHLIL GIBRAN El profeta

Dejar partir es uno de los trances mads dificiles de la vida. Hay que empezar a hacerlo cuando,
al nacer, el bebé debe permanecer en el hospital un dia o dos mas que la madre, quien naturalmente
pensaba llevarse ese paquetito de felicidad a su casa.

Afos mas tarde, aprendemos a dejar partir a los nifios a la guarderia o a la escuela. A los papas
parece que los afectan menos «las despedidas», puesto que son muchos los que deben irse antes de
que los nifios suban ilusionados al autobus escolar en su primer «gran dia». Después, escuchan
como fue todo, pero no estaban alli cuando llegd el autobus, cuando un indeciso nifio estuvo a
punto de darse media vuelta y echar a correr hacia los brazos de su madre.

Luego debemos dejar a nuestros hijos cuando el médico dice que hay que ingresarlos porque
tienen apendicitis y hay que prepararlos para la operacion. Si bien son «pequefios traumas», de
algin modo constituyen una preparacion para que los padres no piensen que sus hijos estardn
siempre con ellos.

Una mujer escribe a su propia madre, explicandole sus sentimientos sobre la maternidad:

«De una madre a otra:

»Laura se acaba de ir. Son las seis y cuarto de la mafiana y atn esta oscuro. Pensé que yo podria
dormirme otra vez, pero no hay forma: estoy demasiado excitada. Esto es lo que pasa cuando se es
madre. Es posible que a veces s6lo lo comprenda otra madre. Laura no quiso que la llevase al
aeropuerto, prefiri6 coger un taxi e irse sola. Nos dimos un fuerte abrazo y un montén de besos, con
muchos "te quiero y que lo pases muy bien" y se fue, ella solita, y yo me he quedado aqui.

»Laura ya ha emprendido sola otras aventuras: ir de acampada, el primer dia de clase, e incluso
de pequefia fue sola una vez en avion. Pero ahora es algo diferente. Tiene trece afos y quiere hacerlo
todo sola. "No te preocupes, mami, estaré bien." Recuerdo perfectamente cuando yo te lo decia a ti.

»Y realmente no estoy preocupada y me siento orgullosisima de que quiera hacerlo sola. Sin embargo
hay una emocion soterrada dificil de definir. Intuyo que conoces ese sentimiento inherente al hecho de
ser madre.

»Laura estard fuera una semana y luego, por supuesto, regresard. Pero sé que se volvera a ir, una
y otra vez, y probablemente cada vez que regrese serd algo diferente.

»A lo mejor es que la nebulosa mafiana se despeja de improviso, o quizd sea la serena quietud de la
casa a primera hora de la mafana... Por primera vez siento la perspectiva del tiempo, de cémo la vida
de mi hija s6lo estd de paso por la mia, y de como algtin dia se ird "valiéndose por si misma".

»Es un sentimiento bonito. Laura estd madurando sana, y feliz. Emocionalmente intuyo que el
tiempo que pasa conmigo, con su mama, es realmente corto en el contexto de su vida y la mia.

»Pero ;adonde va? Se va hacia el sur a visitar a sus abuelos, mis padres, retrocediendo una
generacion. Esto también esta bien, en el contexto de las cosas, en su vida y en la tuya.
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»Empecé este mondlogo pensando en mi y en lo que significa ser una madre. Ahora pienso en ti
y en tu hijo, mi hermano, que muri6 hace tres afios. Pensamos mds en Alan de lo que hablamos de él.

»Se fue, y el tiempo que pasé por tu vida fue demasiado corto. Todas las veces que se fue "para
arreglarselas por si solo", regresd, y cada vez era un poco diferente. Pero, mama, eso es lo que
implica ser madre, aunque su ultima partida fue incomprensible Creo que ahora, de madre a
madre, lo comprendo mejor. El tiempo que tenemos con nuestros hijos es limitado; deben irse. El

tiempo que tenemos con nuestros hijos es eterno, aunque se vayan. Debemos apreciar el tiempo que
pasamos con nuestros hijos.

»No quisiera haberte entristecido. La partida de un hijo forma parte de lo que significa ser
madre. Y eso, sea cual sea la circunstancia, no es triste, es increiblemente especial.

»Te quiero, mama4.

»Dale un fuerte abrazo y muchos besos a mi hija que también es tuya. S€ que disfrutas el tiempo

que pasas con ella y también conmigo, tu hija. Posiblemente por eso sabia que comprenderias...
mis sentimientos de madre.

»Tu hija Netta.»

iNo, no mi hijo!

(Fibrosis quistica? ;Qué es eso?

(Cuanto tiempo lo tendrd ? ;Hasta los seis o los dieciséis ?
Doctor, digame todo lo que sepa.

(Se curard algin dia ?

Un minuto de serenidad. Espere. No entiendo. ;Hay que hacerle tratamientos manuales ?

Tengo que presionarle el pecho tres veces al dia, para que elimine la mucosidad que no puede
expulsar.

(Ha dicho siempre} ;[ Tendré esta enfermedad mientras viva?

(Mi pequeiio Gary? Digame que no es cierto, jpor favor! ;No puede tratarse de un error?
(No le hard méas pruebas ? Debe de haber confundido sus radiografias con las de otro nifo.

(Terapia de vapor? ;Drenaje postural? ;Enzimas y pastillas?

Me estd diciendo que esa enfermedad debilita y mata.
Dice que no tiene cura. ;Esta seguro? ;Oh Dios! No mi hijo. No, €l no. Eso no.

Esto lo escribié D. A. G. en mayo de 1974, cuando Gary tenia tres afios y medio y le acababan
de diagnosticar fibrosis quistica. Ahora ha cumplido diez afios.
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Trabajar el duelo

En general, los padres viven de distintas maneras el duelo por la muerte de un hijo. No se les
debe decir: «Ahora deberias tenerlo superado, jya hace mds de un afno!».

Los miembros de la familia que hablan sobre ello, que comparten sus experiencias con otros
padres que han perdido un hijo, con el personal del hospital, aun después de la muerte del hijo, o
con un religioso o familiar compasivos, suelen superarlo mucho mejor que los que no manifiestan
sus sentimientos y regresan al trabajo simulando que la vida sigue como siempre. El relato de un
padre sobre como vivié ese dolor es un bello ejemplo de la importancia que pueden adquirir los
pequefios y preciosos recuerdos, de como una flor favorita despierta intensos recuerdos, de como las
mariposas se convierten en simbolos, simbolos universales de vida eterna (como nos ensefiaron los
nifios de los campos de concentracion).

Notas de un padre

«Christian era el favorito de mis tres hijos. Era el mediano, me imagino que seria por eso. Me
parecia que necesitaba mds atencion. Lo adoraba.

»Al escribir estas lineas, las 1dgrimas me humedecen los 0jos. No puedo pensar en nada negativo
sobre Christian, todas las cosas bonitas reavivan su recuerdo.

»Le gustaban las flores, sobre todo las dalias, y disfrutaba con la belleza de las cosas. Recuerdo
un dia en que fuimos a una casa en la que vendian cosas a buen precio. Vio una joya de bisuteria
que queria comprar para su madre. Traté de que buscase algo mds practico (un anillo de plata, o
una cadenita de oro), pero después de mirarlo todo volvi6 a la bisuteria. Insistia, y con razén, que
eso era «bonito» y queria llevar algo «bonito» a su madre. Desde entonces, mi mujer nunca se ha
quitado esa bonita cadena, y, cada vez que la veo, aunque esté deslustrada, s6lo puedo verla con los
ojos de Christian.

»A veces pienso que es mejor "haber querido y perdido a alguien", que no haber querido nunca.
Antes pensaba esto respecto al amor entre un hombre y una mujer, pero ahora lo veo mads
relacionado con la muerte de un hijo joven. Aunque me siento desolado, creo que los seis afios y
medio que nos dio Christian valieron la pena.

»Me pregunto qué hacen las personas sin nifios. Algunas tienen perros, o algin otro animal
doméstico. Los hay que tienen alguna aficion, pero me da la impresion de que esas cosas terrenales
no pueden interesar de manera exclusiva u ocupar a una persona constantemente.

»Ahora me hago preguntas sobre los que estdn solos, o solteros, o no tienen hijos; me pregunto
si han vivido una tragedia. He aprendido que no somos los tnicos a los que les ha pasado algo asi.
Donde vivimos hay otras dos parejas que han perdido a sus hijos recientemente (hace menos de dos
afnos). Hace unas semanas fuimos a una fiesta y mi mujer se puso a hablar con una de las mujeres, que
perdi6 una nifia de dos afios de no sé qué enfermedad (no era cancer). Su marido no queria pensar en
ello y desde que ocurrié no hablaba del tema. Mi mujer y yo sentimos un gran alivio después de
hablar sobre Christian y llorar por él. A esa mujer se le cayeron las ldgrimas cuando mi mujer le dijo
que nuestro hijo de cinco afios a veces llora porque afiora a Christian.

»Ahora es més facil escribir, aunque a veces no puedo contener la angustia, sobre todo cuando
hablo con mi mujer. El jueves, Christian cumpliria siete afios si viviese. Puede ser un dia dificil.
Dentro de tres meses nos trasladamos al extranjero, por razones de trabajo. Eso nos brinda la
oportunidad de salir de la casa que era el lugar preferido de Christian. Para mi mujer sigue siendo

97



Elisabeth Kibler-Ross Los ninos yv la muerte

muy dificil superarlo porque a Christian le gustaba mucho salir y solia esperar fuera hasta que
llegaba un amigo. Christian hacia amigos con facilidad. A mi me resulta mds facil rehacerme porque
creo que cumplo los deseos de Christian.

»Cada dia le rezo, aunque sé que no me puede responder. He tenido una educacion catélica, pero
no estoy seguro de Dios. Es curioso que rece y al mismo tiempo dude sobre Dios. Y, mientras mas
rezo a Christian y mds tiempo pasa sin que me responda, mas seguro estoy de que Dios existe, por
lo menos como creen la mayoria de los cristianos.

»En la familia tenemos muchos topicos sobre Christian, pero mi favorito es que €l era nuestro
Cristo. Ante mis ojos era perfecto, y humano. Vino a nosotros por una razon, y murio sin quejarse.
Me gustaria saber cudl fue su finalidad en la tierra.

»Mi suegra murié hace unos afios y siempre pensé que su objetivo en la vida era que Connie y yo
nos casaramos. Es mds, creo que uno de nuestros hijos debe cumplir un destino. Y creo que la
muerte de Christian obedecia en parte a eso.

»También considero que Christian era muy especial. Apenas reclamaba atencion y se esforzaba
por hacer las cosas lo mejor posible. Y, cuando en una familia hay una persona muy especial, ésta no
puede ser retenida demasiado tiempo pues debe entregarse para ayudar a otros...

»Cuando vi a Christian en su ultimo reposo, adverti las marcas dejadas por las inyecciones
intravenosas, una en cada mano. Eran negras y azules y me recordaron las heridas de los clavos de
Cristo.

»E1 domingo salimos a dar una vuelta en coche y nos paramos a ver a una pareja que perdié a una
hija de leucemia, hace cosa de un afo. La primera vez que oi hablar de esa tragedia no le presté
demasiada atencion. Ahora que he pasado por lo mismo, tengo ganas de abrazarlos y ser amable con
ellos. Sélo les queda uno. Nosotros tenemos dos. Doy gracias a Dios por ellos. En estos momentos,
sin ellos la vida careceria de sentido. La pérdida de Christian podria haber sido devastadora.

»Las personas de nuestra comunidad han sido muy amables y generosas, gracias en parte a la
popularidad y al trabajo de mi mujer en la comunidad. Es muy gratificante ver que hay gente que
realmente se preocupa de verdad.

»El sdbado, cuando arreglé el jardin, trabajé como un demonio porque lo hacia para Christian.

»Mi hijo de cinco afios llora a veces, y son ldgrimas sinceras. Nos mira y su carita dice: "No
pasa nada si se llora, mami. Sé como te sientes”. Es asombroso en un nifio de cinco afios. No te deja
volver la cabeza, quiere verte la cara. Hace un mes, un dia que fuimos en tren y pasamos por un
tinel, dijo: "Mira, mamd, estamos debajo del suelo, igual que Christian". Ha hecho ya otras
observaciones de este tipo.

»Nuestro hijo de once afios no llora tantas veces abiertamente desde que muri6 su hermano.
Espero que el contenerse no lo perjudique psicolégicamente.

»Temo que nuestros hijos hayan quedado muy marcados por la muerte de su hermano.

»Cuando Christian comenzaba a estar enfermo, mientras pasdbamos un dia por una carretera de
circunvalacion subterrdnea, pregunt6: "Mamad, ;qué se siente cuando se estd enterrado?". Tenia miedo
de estar solo bajo tierra. No de morir, sino de estar solo. Pensar en que Christian sufria me produce
ansiedad. Recuerdo que un dia, en casa, ya enfermo, hizo una gamberrada. Lo cogi y le di una
bofetada. El intent6 apartarse y se dio un golpe con un mueble del comedor. Le dije que por muy
enfermo que estuviera no podia hacer cosas asi. Ahora pienso que quizé fui demasiado severo con él.

»También tenemos una sensacion de impotencia. Cuando Christian empeord, por Navidad,
leimos en el periddico un articulo sobre el Interferon y algtin otro remedio milagroso y enseguida
tomamos nota e hicimos algunas llamadas para ver si servia en el caso de Christian. Escribi a un
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cirujano de Canadd, quien respondié que ese tumor no se podia operar. Pronto nos dimos cuenta de
que en nuestro hospital podian hacer practicamente lo mismo que en cualquier otro centro. Entonces
consideramos el caso con los médicos de alli.

»Quiza deberiamos escribir al Instituto Nacional contra el Cancer para ver si podemos ayudar o
Ver a esas personas.

»Creo que estamos perdiendo el tren en la investigacion cancerigena en un 4rea. Se deberia tener
mads en cuenta el historial médico de la familia del que muere de cancer. Creo que si se introdujeran en
un ordenador suficientes datos sobre un grupo de personas que padecen cdncer, pronto se encontraria
una correlacion. He leido en un periddico que los chinos explicaron el cancer de es6fago tras enviar
por dos o tres afios a un equipo de investigadores a una zona particularmente afectada por la
enfermedad, para hacer un estudio exhaustivo. Analizaron todos los aspectos de la situacion, y
pronto centraron su atencion en unos hongos que crecian en el pan. En cualquier caso, localizaron la
raiz del problema en muy poco tiempo.

»Mi mujer cree que la semilla del tumor de Christian pudo haber germinado debido a los
problemas que le causaban sus infecciones de oido. Tuvo muchas y le hicieron numerosas punciones
en el timpano (miringotomia).

»Ambos pensamos que hubo exposicion a agentes cancerigenos en mds de una ocasion: con el
mercurio y los rayos X de la consulta del dentista en que trabajaba Connie cuando esperaba a
Christian; con el clorodano, que esparci hace cosa de un afio para matar a los grillos; y también fue
una estupidez fumigar toda la casa, por dentro y por fuera, con meteclorodano (utilizado sobre
todo para matar termitas). Ahora soy reacio a utilizar esas sustancias, y creo que nunca las volveré a
utilizar dentro de la casa.

»En la dltima semana de vida de Christian surgi6 la posibilidad de administrarle un medicamento
experimental. Se llamaba Cisplatin. Se suponia que las células cancerigenas lo absorbian mas
rapidamente que las normales, con lo que se mataba el tumor. Al principio no se lo dieron porque
tenia fiebre, pero pensamos que, puesto que era su ultima oportunidad, debiamos probarlo, aunque
pudiese matarlo. No produjo el efecto deseado.

»Quisiera agradecer humildemente la gran amabilidad y generosidad de algunas personas de
nuestro entorno para con nosotros después de la muerte de mi hijo. Trataré de corresponderles con
creces. Es una satisfacciéon comprobar una vez mas que la gente se preocupa realmente por los demads,
en especial las personas de esta extraordinaria comunidad.»

Hace poco recibi esta carta de J., el padre de Christian:

«Querida Elisabeth:

»Hoy recibimos su carta y nos alegré mucho tener noticias suyas. Muchas gracias por sus
alentadoras palabras. Sus comentarios siempre son un bdlsamo para nosotros. De todos modos,
debo confesarle que cada vez me resulta mas dificil creer en algo. Naci y fui educado en la religion
catdlica, y me enseflaron a creer. Quiero creer, deberia hacerlo, pero después de la muerte de
Christian y de todas las plegarias, pensamientos y energias que le precedieron, me parece cada vez
mas dificil. He solucionado las cosas por mi mismo. Por mds vueltas que le doy, pienso que la inica
raz6n por la que quiero creer que volveré a ver a Christian es porque estoy desesperado por verlo.
Probablemente s6lo creo porque asi me lo ensefiaron o —recordando los métodos de ensefianza de
las monjas— porque me lavaron el cerebro para que pensara asi. No pretendo ofender a nadie.
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»Ahora lloro muy de vez en cuando, alivia mucho la tensién. Cuando se llevaron a Christian, solia
imaginarlo cerca de nosotros, tal como antes. A medida que pasé el tiempo me figuraba que solo
recuperaba su antigua apariencia cuando yo lo requeria. Mds adelante me dijo que ya no podia venir
a mi con su apariencia antigua, que tenia que unirse a los demads, que lo imaginase en forma de nube,
formando parte de una enorme nube. Ahora siempre que veo una nube pienso en él. También lo
recuerdo siempre que veo una mariposa, que me trae a la memoria la respuesta de un artista —el autor
de la pintura que usted le mand6—, a una pregunta sobre su obra: ";Por qué quiere un dibujo de
una mariposa? Las mariposas son libres".

»Asimismo, siempre que estoy solo y veo un pijaro, me gusta pensar que es Christian y que esta
tranquilo, volando libre, sin perdernos de vista, aunque sabe que no puede cambiar nada.»

Una de las reacciones ante la muerte de un ser querido es la necesidad de una sefial «de vida» del
hijo que se fue. Queremos tocarlo una vez mads, ver su sonrisa, escuchar su voz, pero sobre todo
necesitamos saber que estd bien y que no se siente solo como nosotros.

Una madre cuyo hijo muri6 en Navidad tuvo un hermoso suefio la vispera del cumpleafios de
éste, en octubre del siguiente afio. En el suefio, madre e hijo estaban juntos. Ella le dijo que, después
de todo, no se habia ido, a lo que €l respondi6 que se habia ido, pero que no estaba solo.

Mientras mas empefio pongan los padres en ver o sentir a su hijo muerto, menos probable es
que lo consigan. Los verdaderos suefios sobre un hijo fallecido no suelen tenerse hasta semanas, o
meses, después del obito, cuando los padres comienzan a recuperarse de la dolorosa pérdida y a
dormir las primeras noches tranquilas.

Las familias que han tenido tiempo de prepararse para la muerte inminente de un nifio pueden
sobreponerse mejor puesto que han pasado casi todo el duelo durante los tltimos meses 0 semanas
de la vida del hijo y por eso pueden «ver» a su ser querido en suefilos mucho antes.

Una joven madre, cuya hija fue estrangulada tras ser sometida a una brutal violacion, regres6 a
casa desesperada, después de vagar sin rumbo durante dias. Cuando por fin se tendi6 en la cama,
vio que entraba por la ventana una intensa luz en la que aparecia su hijita, sana, radiante y sonriente,
con los brazos extendidos: «jMira, mami!». Su hija desaparecié al cabo de unos minutos, pero la
vision la llen6 de tanta paz y de tanto amor que, después de eso, tenia la mente mds serena que las
personas de su comunidad, atin espantadas por lo sucedido.

Creo que las visiones, los suefios y las apariciones de nuestros seres queridos muertos dependen en
gran manera de nuestra necesidad natural. Creo que se nos da lo que necesitamos y, si SOomos
incapaces de sofiar o de ser conscientes de que nuestros hijos simplemente nos han dejado por un
tiempo, puede ser una prueba de nuestra fe y confianza. Més tarde, cuando en la vida miremos hacia
atrds y veamos nuestras tormentas, nos daremos cuenta de lo mucho que nos han cambiado, de lo
mucho que nos hemos enriquecido en generosidad y comprension.

Una mujer de Massachusetts que en cuatro afnos habia perdido a su marido y a su pequefia hija de
cuatro afios de cdncer, tuvo una bella experiencia simbdlica tras la muerte de la nifia. Poco antes de
morir, Brenda le dijo a su madre que le mandaria un «cardenal», el ave de plumas rojas, como
prueba de que existia el Cielo. El mismo dia del funeral, aparecieron en el jardin de los Boschetto
mads de una docena de esas llamativas aves, que antes nunca se habian visto alli. Las apariciones de los
cardenales en su patio eran casi diarias y han fortalecido la fe de Maxine Boschetto en la continuidad
de la existencia.
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Quiero afiadir algo sobre el hecho de «buscar»

una prueba de supervivencia. Muchos padres estdn tan desesperados que pagarian cualquier
cosa por un «mensaje» de su hijo muerto. Visitan médiums, se hacen predecir el futuro y no
reparan en gastos ni viajes en pos de esa sefial. Pero esos padres tienen los mismos dones que los
llamados médiums. Si mantienen la serenidad, si confian, si estdn dispuestos a aceptar lo que se
les da y dejan de buscar recursos externos, encontrardn ayuda y se sentirdn aliviados al tener la
certeza de que volverdn a ver a sus hijos. Abundan los charlatanes deseosos de encontrar a
alguien a quien explicarle como comunicarse con su hijo fallecido. Por la noche, pide en tus
oraciones 0 en tus pensamientos una sefial de tu hijo, y, si realmente la necesitas, te serd
concedida.

También verds que al principio, cada mariposa, cada nube, cada rayo de sol te parecerd una
sefal de tu hijo. Acéptalo sin ser demasiado autocritico. Te servird para que vuelvas a fijarte en la
belleza que sigue habiendo a tu alrededor y que siempre nos rodeard, aunque mueran todos
nuestros hijos. Esta forma parte natural del proceso de curacion.

Los nifios que han participado con la familia en el proceso de muerte y duelo, luego saben
expresar lo que sienten; algunos incluso escriben cartas al difunto para despedirse. Meagan tenia
diez anos cuando muri6 su querido abuelito. Pint6 un hermoso arco iris con un dngel sobre una
nubecita azul celeste (en el lenguaje simbdlico universal, el azul celeste representa el
«desvanecimiento de la vida»). En el dngulo superior izquierdo del dibujo, sobre el angel
escribid: «Abuelito, esta nube es para que te sientes». En la esquina superior de la derecha
anadio: «Un arco iris es muy alegre y quiero que tengas algo alegre para recordarnos». En una
carta que acompafaba al dibujo le escribi6: «Abuelito, por favor, sé feliz en el Cielo. Todos
queremos que lo seas. Todos rezamos para que lo seas. ;COomo es la casa o la nube en que estds?
(Has conocido a algin presidente o personas famosas? Bueno, adids, que seas feliz».

El mismo dia la pequefia escribié una carta de accién de gracias de la que muchos adultos
podrian aprender. Dice asi.

Las cosas que agradezco

Cuando era un bebé mi verdadera madre dijo que no podia cuidarme ni proporcionarme un
hogar, y me entregé en adopcidén. Me siento agradecida por eso, porque llegd una encantadora
pareja (los que ahora son mis padres) que dijo que queria una nifia y la describieron parecida a
mi. La sefiora los acompaii6 a verme y ellos le dijeron que me proporcionarian un buen hogar,
y asi fue. Asi que estoy agradecida por tener una familia maravillosa.

También estoy agradecida con el mundo, porque si no hubiera mundo yo no estaria aqui con
mi familia. Sin pdjaros ni flores, sin personas ni animales. Pero tenemos esas cosas y también
debemos agradecerlas.

Durante el dificil proceso de aceptacion de la pérdida de un nifio, algunos padres encuentran
consuelo en las cosas que hicieron sus hijos en vida y se enorgullecen de las ultimas cosas que
realizaron. Una madre describe lo mucho que le cuesta (nos ocurre a todos) aceptar la inminencia de
la muerte de su hijo.

«Ese horrible 3 de diciembre, el médico se detuvo en el vestibulo y me dijo: "Debo decirle que
no creo poder curar a John". [Le detectaron cancer a los catorce afios y medio y murié poco después
de cumplir los dieciséis.] Estaba descorazonada, absolutamente agotada y no podia retener las
lagrimas. John me preguntaba qué ocurria y yo no era capaz de decirselo. No en ese momento.
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»A mediados de ese mismo mes de diciembre, en medio de mis miedos y ansiedades, fui a la
Sociedad Americana contra el Cancer, donde me recibidé una asistenta social que me ayudo lo
indecible. No, no tenia que explicar a John que se moria porque era evidente —también todos nos
moriremos—, por lo que no hacia falta decirselo. Fue un gran alivio. Esa misma tarde compré tres
libros que me fueron muy utiles. Por la noche me senté y lei de un tir6n To Live Until We Say
Good-Bye;'" no paraba de llorar porque mi hijo se estaba muriendo, iba a perderlo y no podia hacer
nada para evitarlo. Sufria muchisimo. Odiaba lo que sucedia, y atn lo sigo odiando. Pero me di cuenta
de que mi reaccion era normal. Sus libros me abrieron las puertas a muchos sentimientos y
conversaciones con John, con mis hijas, con mis padres, con amigos, y con el reverendo de mi iglesia,
quienes me ayudaron mucho.

»;No! No hay derecho y no tiene sentido. ;Por qué deberia tenerlo? John siempre habia sido
muy especial, desde el dia en que nacid, y ahora era atin mds especial porque se iba a casa de su
padre celestial. ;Y quién podia quererlo mas, infundirle més paz, fortalecerlo otra vez y hacerlo si
cabe mds hermoso de lo que lo habiamos conocido? Dios, y s6lo Dios. Me senti algo aliviada.

»Los dos meses siguientes devoré sus libros y hablé, lloré y me senti unida a John y a mi
familia... Cada dia que leia me sentia un poco mejor.

»John y yo nunca hablamos sobre el hecho de que se iba a morir, porque los dos lo sabiamos y €l
sabia que yo lo sabia. No queria herirnos y no queria hablar de ello, y me parecia bien. No tocamos
el tema, pero €l sabia que yo estaba con €1, que lo adoraba, y que podia decir lo que quisiera cuando
quisiera.

»Estaba a su lado dandole la mano cada vez que le hacian una puncidn, viendo su dolor y angustia
y entregandole todo mi amor con cada exhalacion. Creo de todo corazén que €l lo sabia.

«Habldbamos a nuestra manera y los dos sabiamos lo que el otro pensaba y sentia: estibamos
muy unidos. No me habria alejado de su lado por nada, aunque con cada puncién se me partia el
alma en pedazos. Su dolor y su agonia recorrian todos los miembros de mi cuerpo y me
desgarraban las entrafias cada vez mas.

»Mantuve a John en casa siguiendo su ensefianza y consejo dados en esos libros. El 21 de marzo
lo ingresaron en el hospital por una anemia aguda y le hicieron una transfusién. Cuando vino el
médico, lo acompafié a otra sala y le pregunté si John estaba perdiendo su batalla y me dijo que si; no
tengo palabras para explicar lo que senti en ese momento. Lloré desconsoladamente y si, lo hice con
John y delante de él. Esa noche me quedé en el hospital con mi hijo hasta muy tarde y me habria
quedado por la noche si no se hubiese recuperado; ademads el corazon me decia que de momento
estaba bien y que al dia siguiente vendria a casa.

»E1 30 de marzo John cumpli6 dieciséis afios. Yo sabia que no estaria mucho mds tiempo con
nosotros, pero habia llegado a aceptarlo. Nos dijimos todo lo que teniamos que decirnos para aliviar
el dolor de la separacion.

»El 3 de abril fue la dltima vez que le hicieron una puncién en la clinica. A las siete y media de la
tarde del 5 de abril lo estreché entre mis brazos, lloramos juntos, y lo ayudé a caminar hasta el coche
para su ultimo viaje al hospital. Le prometi que no lo dejaria solo y que me quedaria con él hasta
que regresase a casa. Le administraron oxigeno desde el jueves por la noche hasta el sdbado por la
tarde, y permaneci con €l en el hospital, en su habitacién, como le prometi.

»Lo llevamos a casa el sabado a las dos de la tarde del 7 de abril, para su ultima etapa en esta
estancia en la tierra. John tenia intensos dolores en el estbmago, en la espalda y en los hombros.

i Hay edicion castellana: Vivir hasta despedirnos, Ediciones Luciérnaga, Barcelona, 1991.
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Habia pasado de los 75 kilos a unos 48, y media 1,99 m; era piel y huesos. Tenia la espalda
encorvada por el dolor, pero no se quejaba. S6lo pedia "dame una friega en la espalda" o "frétame los
hombros". Trat6 de ser fuerte y de valerse por si mismo hasta el final. Incluso quiso caminar solo
por la casa. No le fue muy bien, porque estaba muy débil y tomaba muchas medicinas, pero lo
intento.

»LLa manana del miércoles 11 de abril, me senté en la cama de John y le friccioné la espalda y los
hombros mientras habldbamos de mi compaiiera de trabajo, que habia estado de vacaciones la
semana anterior. Me pregunt6 si habia regresado y si lo habia pasado bien. También hablamos del
dolor que tenia en la espalda. Ese dia, a las doce y veinte del mediodia, John nos dejo para irse a la
casa de Dios.

»jPor fin! No mas dolor, no mds sufrimiento, no mas punciones.

»Y0 estaba en el trabajo. Mama me llamo por teléfono para que fuera a casa, y yo, sin pensarlo,
le pregunté para qué, e insisti, hasta que me dijo: "John se ha ido". Di un grito y le colgué el
teléfono; segui gritando sin parar. No esperaba reaccionar de esa manera, pero es que el dolor era
terrible.

»Papd vino a buscarme. Entré en casa y corri a la habitacion de John, lo cogi del brazo, le
apreté la mano y le dije infinidad de veces que lo queria mucho y que iba a echarlo mucho de menos.
No le dije adi6s porque siempre lo llevaré conmigo en el corazén; y sé que algtin dia volveremos a
estar juntos.

»Mis dos hijas lo pasaron muy mal cuando muri6 John. La mayor, de trece afios, llor6 todo el dia,
hasta bien entrada la noche. La otra, de nueve afios, se fue a la entrada y se golped repetidas veces la
cabeza. contra la pared, por lo que tuvo un par de dias un fuerte dolor de cabeza.

»Las cogi de la mano y las llevé a la habitacion de John, a los pies de su cama, para que lo
viesen y le dijeran lo que quisieran. Las dos estaban asustadas, pero al verlo se sintieron mejor
y mds tranquilas.

»Me costd un gran esfuerzo, pero consegui que, desde ese momento y hasta el funeral,
participasen en todo. Cuando fuimos, sélo la familia, a visitar a John por dltima vez, volvian a estar
atemorizadas. Les cogi la mano y las llevé hasta el ataud. No paraban de hacer preguntas. Por fin
tocamos a John y las perturb6 el que estuviese tan frio y rigido. Pero una vez mas recurri a su libro
y les expliqué que John habia dejado su capullo y, como ya no lo necesitaba, éste no tenia por qué
estar caliente y flexible.

»Ninguna de las dos teme la muerte y ambas saben que John siempre esta con ellas y que algin
dia volveremos a estar todos juntos.

»John sostuvo una valiente batalla y estoy orgullosisima de ser su madre, en la vida y en la
muerte. John mantuvo su sentido del humor durante toda su enfermedad y fue muy fuerte.»

Algunos meses mas tarde, esta madre me volvio a escribir, porque, como dijo:

«Me faltaba decir algunas de las cosas mds importantes que queria compartir. John irradiaba
amor, calor y felicidad en cada exhalacion, ademds de ser una persona extraordinaria en muchos
aspectos, y quiero que también conozca esta faceta.

»Recuerdo a John como una persona divertida y carifiosa, llena de vida y con las travesuras
propias de cualquier muchacho de su edad, y ahora, cuando miro hacia atrds, pienso que eran
bromas encantadoras y llenas de buen humor que recordaré siempre con carifio.
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»Recuerdo como refa yo al observar a John jugando un partido de baloncesto con los Gray-Y.
Cuando debia estirarse, se agachaba, y cuando debia agacharse, ¢l —cémo no— se estiraba. O, en
medio del juego, miraba cémo los demés corrian y jugaban mientras él bostezaba.

»Los cuatro —John, las nifias y yo— pasdbamos muchos ratos haciéndonos cosquillas,
jugueteando y riendo; ddbamos largos paseos y habldbamos mucho. John se llevaba muy bien con sus
dos hermanas y pasaban mucho tiempo juntos. Los tres estaban muy unidos y compartian muchos
momentos felices. Por supuesto que se peleaban y discutian, como todos los hermanos, pero no
permitian que alguien dijera o hiciera algo a cualquiera de los tres sin que los otros dos saliesen en su
defensa.

»John era un miembro activo de los Boy Scouts y queria convertirse en un "Aguila" (un miembro
meritorio), se esforzaba en ello, pero cuando, al principio de su enfermedad, empez6 a perder el
cabello, se volvid totalmente inactivo. También fue un miembro activo de la Comunidad de Jovenes
de la Iglesia, hasta que se le empez6 a caer el cabello.

»Cuando John visitd6 a mi primo el verano pasado le dijo: "Antes de morir quiero dos cosas:
itener una furgoneta y hacer el amor con una chica!". Cuando me lo contaron, sabia que se habia
cumplido uno de esos deseos. Mis padres le compraron una furgoneta en marzo, el dia que cumplié
dieciséis afios. John se quedé6 mudo de fascinacion, pero estaba demasiado débil para saltar de
entusiasmo.

»John se esforzé mucho para sacar su permiso de conducir. Puesto que no iba al colegio y por la
television no daban cursos para aprender a conducir, se vio obligado a ir a una academia. Tuvo que ir
cuatro sidbados, de las nueve y media de la mafiana a las cinco y media de la tarde y, aunque le costo
mucho porque estaba muy débil, lo hizo.

»John hizo cola en la Delegacion de Trafico para tramitar su permiso. Quise convencerlo para
que se sentara y me dejara hacer cola por €l hasta que le tocara el turno, pero no quiso de ninguna
manera. Estaba decidido a hacerlo solo y lo hizo. Fue en los ultimos dos meses de su vida.

»jEstaba tan contento de haberlo conseguido! Cuando salié de Tréfico cogi6 las llaves de mi
mano —sin resistencia por mi parte— y condujo hasta casa. No era muy lejos, pero le resulté dificil,
porque tenia dolor y estaba muy cansado por haber estado mucho rato de pie.

»Al cabo de un mes de la muerte John, uno de sus amigos me dijo que John habia realizado su
otro deseo. Estdbamos en un cine y di un grito. No tengo palabras para describir como me alegré de
saber que John habia realizado su deseo. De hecho, hasta ese momento, esperaba y rogaba que
hubiese sido asi aunque el corazéon me decia que nunca me enteraria. Fue una experiencia
maravillosa para €l y me alegré muchisimo de que la hubiese vivido. Sabia que iba a morir e hizo
algo que realmente queria hacer.

»Incluyo una copia del poema que leimos en el funeral de John. Expresa nuestros
sentimientos de amor por John, en la vida y en la muerte:

A John, con amor

Por un tiempo, os prestaré

un hijo Mio, dijo Dios, para que lo améis mientras viva
y lo lloréis cuando muera.

Seran seis o siete semanas,

o treinta anos, o quiz4 tres. ;Queréis cuidarlo por Mi
hasta que lo llame de nuevo?
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Os alegrara con su encanto
y aun si su estancia es breve, tendréis queridos recuerdos de él
que os aliviaran vuestra pena.

No puedo deciros si se quedard,
puesto que todo lo de la Tierra es pasajero, pero ahi abajo, se ensefian lecciones
que quiero que ése, mi nifo, aprenda.

Y ahi, con vosotros en la Tierra,
ese hijo os presto, que es mio para que alcance a muchas almas,
con las lecciones que yo envio.

Miré por todo el mundo
buscando personas honradas, y, entre la multitud que camina por la vida,
os elegi a vosotros.
Dadle todo vuestro amor.
No credis que es labor vana,
ni me odiéis cuando lo llame de regreso para llevarmelo otra vez.

Me gustaria que dijerais:
«jSenor Dios, hdgase Tu voluntad! Por la alegria que ese nifio ha traido,

corremos todos los riesgos.

Lo acogimos con ternura,
lo queremos todo lo que podemos, y, por la felicidad que hemos conocido,
estaremos siempre agradecidos.

Pero Tu, viniste a buscarlo
antes de lo que pensdbamos.
Bendito Dios, perdona nuestra afliccién, Y ayidanos a comprender».

Mike, un adolescente con una enfermedad terminal, dej6 la siguiente nota en la mesita de noche
el dia en que muri6. Su madre estaba tan agradecida por este mensaje, que lo comparte con nosotros;
ratifica, una vez mads, que los nifios se sienten mejor si se comunican abierta y francamente con sus
padres, como fue la suerte de este chico.

Ha llegado el momento,
mi trabajo ha terminado.
Ahora es la hora de otro trabajo.
Las puertas se abriran, se abrirdn pronto,
Ahora me iré.
Nos veremos pronto.
El tiempo, el tiempo nunca

se detiene, tiempo eterno,
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el amor es eterno, para siempre amor, siempre 0s querré.

Su madre escribio:

«Observo apenada que hay padres que no hablan con franqueza con los hijos que padecen
cancer. No saben lo que se pierden. Mi hijo y yo habldbamos abiertamente sobre su muerte. Me
podia decir: "Tengo miedo", y yo podia tranquilizarlo: "Lo sé, hijo, pero ya veras cémo luego no lo
tendrds". Mi hijo grab6 mensajes para las personas que queria, familia y amigos. Dio algunas
indicaciones para su funeral. Reparti6 en vida algunas cosas entre sus amigos. Nos dejo un gran
legado, y nos sentimos afortunados. Espero poder ayudar a otros padres para que miren a sus hijos,
los escuchen y aprendan de ellos.»

Otra madre comparte la experiencia de llevarse a su hija a morir a casa:

«Cuando hace un afio los médicos me dieron el diagndstico de mi hija de once afios, el mundo se
me vino abajo, mientras me preguntaba por qué tenia cancer. Tenia que tratar de modificar la
expectativa de seis meses. Crei que la esperanza estaba en manos de un médico de Nueva York.
Carecia de experiencia con el cancer, por lo que hice rdpidamente la maleta y me fui con mi hija a
Nueva York, donde la trataron con quimioterapia.

»Me quedé horrorizada la primera vez que vi la planta de pediatria para pacientes no
hospitalizados; ante mis ojos aparecidé un mundo de nifios gravemente enfermos. La impresion fue
aun mayor cuando mi hija Djenab comenz6 a tomar medicinas que la enfermaron. En cuestion de
una semana tuve claro que la quimioterapia no era la respuesta. Empecé a informarme sobre la
enfermedad y sobre otras terapias basadas en dietas, vitaminas, etc. Acepté el hecho de que la
enfermedad de Djenab era incurable, si bien a algunas personas les remitia.

»Afortunadamente, pronto no pudimos pagar las 95.000 pesetas mensuales de alquiler del
apartamento en que nos habiamos alojado, por lo que tuvimos que buscar otro alojamiento. Por
"casualidad" fuimos a parar a la Casa Ronald McDonald, donde nuestras vidas dieron un giro
positivo.

»Mi hija conoci6 a otros nifios que estaban como ella, que también habian pasado por
amputaciones (entonces Djenab habia perdido una pierna) y vio que no estaba sola. A pesar de la
presencia del cancer, refamos, ibamos a ver partidos de baloncesto, juegos, espectaculos y museos;
compartiamos vivencias y nos apoyabamos mutuamente, cosa que ambas necesitdbamos muchisimo.
Todo eso sucedi6 con naturalidad, sin asistentes sociales ni médicos que nos impusieran su
"conocimiento", como ocurria en el hospital. Conocimos muchas familias con las que nos
relacionamos a pesar de que algunas no hablaban inglés.

»Una tarde, el director de la Casa Ronald McDonald me dio el libro de la doctora Elisabeth
Kiibbler-Ross Vivir basta despedirnos. Me quedé despierta hasta las tres de la mafana, leyéndolo
y releyendo muchos pasajes que tenian un significado especial. Esa noche decidi que mi hija debia
morir en casa, conmigo y con su hermana Kesso, de nueve afios. Al dia siguiente, animada con la
decision, me encontré con que el director era la Unica persona que compartia mi entusiasmo, mientras
que la familia, los amigos y los médicos se oponian.

»Nunca he sido una persona facil de disuadir; asi pues, "me mantuve en mis trece" con la idea de
llevarmela a casa. Descubri que la "Carta a una nifia con céncer”, de Hellen Baldwin, respondia a
muchas preguntas que las nifias se hacian sobre la muerte, y ademds me ayudd a mi misma a aceptar
la inevitable muerte de Djenab.
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»Djenab y yo hablamos largo y tendido sobre su muerte inminente; ella sabia que mis padres,
que habian muerto hacia diez afos, se encontrarian alli también y que estaria en manos de Dios.
Hablamos sobre sus dngeles guardianes, que estarian con ella. Su Unica duda era sobre el bienestar de
su hermana; Kesso le habia rogado que no se muriese, diciéndole que no podria vivir sin ella. Con
carifio, le dije a Djenab que Kesso y yo la echariamos de menos, pero que saldriamos adelante.
También le aseguré que nos reuniriamos con ella cuando nos llegase el momento.

»Al dia siguiente dispuso varias cosas para regalar a amigos y miembros de la familia, encomendé
a su vecina de diez afios que protegiese a su hermana y me coment6 que algunas decisiones familiares
no le gustaban demasiado, pero que no queria "enfriar" mi entusiasmo. Por ejemplo, el viaje que
planedbamos hacer a las Bermudas, que los médicos no habian desaconsejado; Djenab me confes6
que ya desde un principio no tenia ganas de ir, pues preferia estar en su habitacién recién decorada.
Nos reimos mientras explicaba esas cosas; me maravillaban la sensibilidad, la madurez y la fuerza de
mi fragil y pequefia hija de once afios.

»Aunque habia hablado con Djenab sobre su muerte inminente, no habia hablado con Kesso;
lo hice después de la conversacion que tuve con usted en la que me resolvi6 aquellas cuestiones. Luego
las tres empezamos a expresar nuestros sentimientos sobre la muerte. Fuimos abiertas, francas y
emotivas, lloramos un poco y también reimos, pero nos ibamos preparando para la transicién de
Djenab.

»La udltima noche antes de morir la tuve casi todo el tiempo en mis brazos, acaricidndola; tenia
diarrea y la estuve llevando continuamente al bafio. A las ocho y media de la mafiana me dijo que
"no acabaria el dia". Le aseguré que estaria a su lado y que todo irfa bien porque ella estaria en paz.
Me pidi6 que dijese a dos amigos mios que vinieran. Llegaron a las once. Quiso que me sentase en la
cama cerca de ella y me pidi6é que la ayudase a incorporarse un poco. De pronto grit6: "{Mama,
mama!", con una expresion de desconcierto.

»Le acaricié el brazo diciéndole: "Djenab, tranquilizate, todo ird bien". Con esa frase dio su
ultimo suspiro y murio, flanqueada por un amigo que le cogia la mano derecha, una amiga a los pies
de la cama y yo, tendida a su lado izquierdo rodedndola con un brazo. ;Oh, Elisabeth, qué
momento mas maravilloso! Lloré, porque sabia que afnoraria su presencia fisica. Por todo el oro del
mundo no hubiera querido faltar de su lado en ese momento de su muerte.»

Otra madre nos relata la prolongada enfermedad, el sufrimiento y la muerte de su bebé de once
meses, y como se recuper?6 del trance:

«Hace dos afios perdimos a nuestro hijo Derek, de once meses. Se pasé toda su vida en la
unidad de cuidados intensivos de dos hospitales de Madison. Al parecer contrajo una estreptococia al
nacer. Lo colocaron en un respirador y entonces desarroll6 una enfermedad pulmonar. Seis meses
mas tarde tuvo un paro cardiaco, por el que tuvo mas de 40° de fiebre, lo cual a su vez le produjo
severas lesiones cerebrales. Sigui6 asi hasta que finalmente murid, veinte dias antes de cumplir el afio.
Fue una prueba tan dura que no se la desearia ni a mi peor enemigo.

»LLo que le pasé a Derek nos producia, a Dennis y a mi, inestabilidad emocional. Primero iba a
salir al cabo de una semana, después por nuestro aniversario, luego el Dia de Acciéon de Gracias, etc.
Estabamos entusiasmadisimos y de repente nos volvian a echar un jarro de agua fria. Lloro sélo de
pensarlo. De todas maneras, doctora Ross, no estamos amargados, porque aprendimos mucho de la
experiencia. Derek nos ensefié lo fuerte que puede ser una persona; aun cuando dijeron que se
moriria pronto, se recuperé notablemente. Era un nifio encantador, que nos ayudé a fortalecernos
en la religion y como pareja, a apreciar mas la vida, y a desear ayudar a otras personas con nifios

107



Elisabeth Kibler-Ross Los ninos yv la muerte

moribundos. Esa meritoria tarea para un crio de once meses no estd nada mal, ;no cree? ;Y qué mejor
recompensa que el cielo!

»Derek muri6 un domingo por la tarde; estdbamos con él cuando muri6. Generalmente no
ibamos a esa hora, sino por la mafiana y por la noche. No estaba mas enfermo de lo usual, por lo que
no teniamos modo de saberlo. Pareci6 como si hubiese escogido el momento. Dennis, mi marido, lo
sostenia, cuando entré en la habitacion con Jeremy, nuestro hijo de dos afios. Miré hacia los
monitores y todos indicaban un estado normal. Pregunté a Dennis si Derek estaba bien.

»Dennis contestd: "Estd muy bien, Dix, parece estar reaccionando”. Justo en ese momento se
incliné la cabeza, de Derek. Habia muerto en paz, donde y como queria. Los médicos sacaron a
Derek de los brazos de Dennis y empezaron a sacudirlo y a tratar de reanimarlo (aunque les
habiamos pedido que no lo hicieran). Incluso le efectuaron incisiones en ambos brazos, mientras yo,
de pie a su lado, les gritaba que lo dejaran en paz. Fue una desafortunada manera de interrumpir el
tranquilo final de Derek. Me consuela pensar que todo lo hacia al «capullo vacio», como usted dijo,
porque la mariposa se habia liberado.

»Ahora quiero explicar algunas de las cosas que pensamos a lo largo del afio. Pasamos por
innumerables altibajos. Cada dia de esos once meses nos resistiamos a reconocer que la muerte era
realmente una bendicion para Derek. Lo vimos agonizando, esforzandose para respirar, o con un
ataque de veintiuna horas seguidas. Vivié un auténtico calvario, doctora Ross. Pero éramos incapaces
de comprender que para Derek morirse seria una liberaciéon. Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta
de lo egoistas que fuimos. Incluso después de que el médico nos dijo que sin duda iba a ser
severamente retrasado, Dennis siguié esperando un milagro, tal vez porque, de hecho, a lo largo del
afio Derek habia sido un milagro y habia sorprendido a los médicos infinidad de veces.

»Un dia, los médicos decidieron hacer una reunién para tomar una decision sobre su
respirador. Esa vez Dennis no pudo estar presente, por lo que le expliqué lo que se habia hablado
cuando llegué a casa por la noche. Por primera vez estuvimos de acuerdo en que era hora de dejar que
Derek y Dios decidieran sobre la vida de Derek. Decidimos que el dia de su cumpleafios, el 30 de
mayo, lo sacariamos del respirador y lo llevariamos por primera vez afuera. Si queria morir, en la paz
de nuestros brazos, se habia ganado con creces ese derecho.

»Nos parecia que habiamos tomado la decision acertada. Pero Dios, con su sabiduria, y Derek,
con su amor, no querian que tuviésemos que decidir. Esperaron hasta que hubimos aceptado
emocionalmente el destino de Derek y hecho las paces con Dios y entre nosotros. Derek muri6 el 4
de mayo. Ahora lamento que quiza fuimos nosotros los que hicimos que Derek esperase y pasase
todo ese calvario. Confio en que ahora sea feliz y que la paz le haga olvidar su sufrimiento en la
Tierra; rezo para que asi sea.

»Después de conocer su ejemplo de la mariposa, regresé a casa y escribi una poesia, en la que lo
relaciono con nuestra experiencia. Dice asi:

El capullo tard6 en abrirse;
los hilos de seda de la vida de Derek

lo sujetaban con fuerza.

Merecia volar con sus alas,
pero, llevados por nuestro amor a Derek, muchas veces
le pedimos demasiado.
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Le rogamos que se quedase,
cuando deberiamos haberlo dejado ir.

Pero Dios, con su sabiduria, y Derek, con su amor, nos hicieron comprender que Derek no nos
pertenecia, sino que, al igual que una mariposa, era libre.»
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12

Los funerales

Se ha escrito mucho sobre funerales, y en un libro publicado anteriormente, Death, the Final
Stage of Growth, dedicamos un capitulo a este tema, por lo que ahora me referiré solamente a
algunos aspectos concretos.

Los funerales son para la familia, y esto hay que comprenderlo bien. Aunque se trate de respetar
los deseos y esperanzas de los fallecidos, hay que hacer lo mds conveniente para los que se quedan. Se
deben respetar las costumbres culturales, religiosas y locales aunque puedan resultar extrafias a los
que colaboren en la preparacion o la realizacion del ritual.

En otros tiempos se enterraba a los muertos bajo un montén de escombros y piedras. Se decia
que cuanto mds profundamente estuviese enterrada una persona mas se la respetaba y temia, porque
se creia el muerto podia regresar para vengarse. Una tumba muy profunda daba mas seguridad
cuando el muerto dejaba cosas pendientes. En los cementerio judios se refleja esa vieja costumbre
cuando los visitantes ponen un guijarro en la 1dpida «para que pese un poco mas», como dijo una
anciana sarcéstica.

Tanto si echamos las cenizas del difunto en el sagrado Ganges, como si las esparcimos desde un
avion sobre las Montafias Rocosas; tanto si envolvemos su cuerpo en una bandera y lo tiramos al mar,
como si lo sellamos en un mausoleo, o simplemente lo enterramos en una sepultura y cubrimos el
ataid con tierra, solo se trata de la concha, el capullo, el cuerpo fisico de la persona que nos ha
dejado. Es un ritual, una despedida ceremoniosa, una posibilidad para los seres queridos de estar
juntos, en un adiés comun.

Es una oportunidad para los que no pudieron participar en una enfermedad terminal y quieren
unirse a los que tuvieron ese privilegio. También significa la llegada de amigos y parientes, que no se
ven desde hace tiempo, para recordar cosas, saber que no se estd solo con el dolor y la pérdida, y
reunirse con los miembros dispersos de la familia, asi como compartir piblicamente el significado de
la vida de la persona que se ha ido, el sentido que dio a nuestras vidas. Es un agradecimiento, un
tributo en el que se comparte publicamente la afliccion y la pena, el consuelo y la esperanza.

El funeral es especialmente emotivo si la persona que se fue lo dispuso con antelacién, como mi
vieja amiga esquimal, quien sabiendo que se acercaba su fin, prepar6 sus platos favoritos, llamé a
todas sus amistades, y dej6 su cuerpo, no sin antes ponerse su vestido favorito y hacer regalos a todos
ellos. En esos casos el funeral se puede convertir en una verdadera celebracion de la vida, porque
todos los asistentes saben que el amigo estaba preparado para su ultimo viaje y que pensé en el
festejo con antelacion.

Ultimamente es cada vez mds frecuente que los nifios expresen sus deseos de preparar su propio
funeral. Sobre todo los adolescentes, quieren saber antes qué ropa llevardn puesta, qué musica se
tocard, quién hablard y a quién invitar especialmente. Ni que decir tiene que esas preparaciones
requieren una familia o unos buenos amigos bien preparados, que acepten la muerte inminente y se
comuniquen abiertamente, cosa cada vez mas habitual.
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Hemos conocido innumerables casos de nifios que tuvieron una muerte stbita, inesperada,
muchas veces violenta, y que habian hablado de esos temas antes de morir, lo cual implica que
inconscientemente conocian la probabilidad de morir pronto. Es posible que esto haya sido siempre
asi, pero sélo en los dltimos afios los adultos se han fijado en ello, en vez de seguir haciendo caso
omiso por incomodidad o supersticion.

Como dijimos antes, en los casos en que hay que enfrentarse a la muerte subita de un ser querido
es primordial ver el cuerpo. Se pueden cubrir ficilmente las partes mutiladas, y al pariente debe
acompaiarlo un buen amigo compasivo que no sienta temor. Se debe posibilitar la expresion de las
emociones y eliminar los calmantes, pues s6lo encubren el dolor y aplazan innecesariamente las
reacciones y el proceso del duelo.

Aunque en muchos sitios de nuestro llamad mundo civilizado no se puede tener al difunto en
ca hasta el momento del funeral, se ha demostrado g, es una forma terapéutica de tratar la muerte de
un ser querido. No sucede asi al trasladar de inmediato el cuerpo al depdsito de caddveres y la
consiguiente y muchas veces extremadamente dolorosa vista o identificacién del nifio muerto, que se
saca de una cdmara frigorifica en un lugar frio e impersonal, poco propicio para el alivio o la
compasion.

Los parientes mdas cercanos por lo menos deben tener la posibilidad de lavar, vestir y peinar al
nifio; mecer al bebé o coger al mortinato hasta que se estd preparado para dejarlo; llevar al nifio
muerto hasta el coche, o conducirlo hasta el velatorio o el lugar indicado, si no se puede tener en casa.
Los padres, abuelos y hermanos deben disponer de su propio tiempo para darle su ultimo adiés al
amparo de la curiosidad de los presentes y de los bienintencionados vecinos y amigos. Los hermanos
deben disponer de un tiempo para ellos solos, acompaniados preferentemente de una persona que
ellos elijan, con la que se sientan comodos y a la que puedan hacerle preguntas sin avergonzarse.
Algunos directores de funerales colaboran en gran manera, mientras que a otros no les gusta en
absoluto que los nifios toquen a su hermano o hermana muertos, ni sus preguntas sobre el maquillaje
o sus comentarios sobre la necesidad de calzar al finado. Conviene abordar estos aspectos lo antes
posible, dando a conocer las necesidades y deseos de los familiares antes de que se produzcan escenas
desagradables féciles de evitar.

Muchas parejas jovenes y sobre todo chicas solteras y sin recursos que tienen un mortinato nos
preguntan con gran dolor, vergiienza y desconcierto el coste del funeral por su hijo. Quieren que su
bebé tenga un «funeral decente» pero apenas tienen suficiente dinero para sobrevivir. Siempre les
aconsejamos que hablen con el asistente social o capelldn del hospital y, si la institucion donde
tuvieron al nifio no los ayuda, la funeraria local, los amigos o los vecinos han demostrado ser
notablemente solidarios y sensibles. Si se les recuerda que no entierran al «bebé», sino su «capullo»,
muchos dejan de sentirse culpables por no haber podido pagar un verdadero funeral.

Los padres divorciados y separados cuyo hijo muere, tienen otros problemas y, dado que su
nimero crece dia a dia, vale la pena considerar algunos aspectos sobre estos casos concretos. Los
nifios de padres divorciados que vivieron alternativamente con el padre y la madre —y con padrastros
o madrastras— suelen ser enterrados en el lugar en que se sentian mds en casa y tenian mas amigos,
donde iban al colegio y contaban con lo que un padre denomin6 su «cuartel general».

El padre o la madre divorciado en cuya custodia ocurre el 6bito, tiene la ventaja de estar ahi, de
poder ver el cuerpo y de contar con un apoyo por parte del sacerdote o del rabino, de los maestros y
el director del colegio del nifio, de sus compaifieros de clase y de juegos y, mds de una vez, de una
enfermera, un conductor de ambulancia, un médico de urgencias, o un policia local que comparten,
aunque sea verbalmente, su pérdida. También estan los que fueron testigos de los ultimos incidentes o
palabras del finado, y se con vierten en un puente entre el nifio vivo y muerto
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El padre o la madre divorciado que vive fuera d la ciudad carece de todos esos vinculos. Sus
sentimientos de culpabilidad, pena y conmocién suelen ser mds intensos, puesto que ni siquiera le
pudo dedicar una tltima mirada. Alguien de la familia debe prestar especial atencion a ese padre o
esa madre apoyarlo y procurar que pueda ver el cuerpo por dltima vez antes de que lo incineren, lo
donen a una facultad de medicina o lo entierren en un ataud. El no poder participar en la realidad del
entierro, puede causarle una tristeza patoldgica, como la que muchas veces sobreviene tras una muerte
subita en la que no se recupera el cuerpo o €ste no se puede ver, como en un accidente de avién o una
muerte por ahogo (véase el capitulo 3).

En Death, the Final Stage of Growth, pedimos al director de ceremonias funerarias que
compartiese con nosotros la nueva forma en que se habia sacado el cuerpo de un nifio de una casa y el
hecho de permitir que los padres ayudasen a preparar el cuerpo del nifio. Aunque ese nuevo modo
de ayudar a los padres en una muerte repentina atiin no es muy usual, es de esperar que cada vez haya
mas organizadores de funerales que sigan esa tendencia y se conviertan en lo que deberian ser: una
persona mas de la profesion de ayudante.

Como si se tratase de un regreso a tiempos pasados, y mds sencillos, se insta a los padres a lavar y
vestir el cuerpo del nifio. Se permite que el padre o la madre —generalmente lo hace el padre—
lleve el cuerpo del nifio hasta el coche y lo conduzca hasta el depdsito de cadaveres, la capilla
ardiente y el lugar ;el velatorio. No es lo mismo que si un extrafio lleva el cuerpo en una bolsa y lo
mete de forma impersonal en la parte trasera de ese peculiar coche negro.

Los padres pueden peinar por dltima vez el cabello de su hija, cantar una nana a su bebé, coger y
mecerlo por ultima vez hasta que puedan dejarlo ir. Se trata de su ritual privado de cogerlo, abrazarlo,
llorar, cantar y finalmente dejar sus restos terrenales a quien se haga cargo de ello para el funeral.

Cuando esto se hace asi, a los padres les resulta mas llevadero el emotivo encuentro con sus
parientes y el guiarlos hasta el féretro. Muchos compafieros escolares y de juego también
contribuyen significativamente al tltimo ritual al acudir al velatorio o al funeral con dibujos hechos
por ellos u otros nifios, entonando juntos una cancidn, o visitando mds tarde a los padres, como
hacian antes, cuando pasaban a recoger a su amigo.

Un joven al que conoci poco antes de su muerte, luché valientemente contra su cancer. El mismo
redactd la invitacion para su funeral, en consonancia con el espiritu independiente del que hizo
gala en vida. En el dorso de su fotografia se lee: «He partido para mi viaje mas largo: ven a
despedirte». A continuacion el joven indicaba la fecha y el lugar del funeral.

Otros expresan sus deseos de que no hagan un funeral sino una reunién de amigos, donde
éstos canten sus canciones favoritas y celebren el corto tiempo que pasaron juntos.

Muchos padres, sobre todo en las zonas rurales donde afortunadamente aun se conservan viejas
costumbres, han sentido una grata emocion cuando sus amigos, padres o vecinos se ponian de
acuerdo para hacer el ataid. Para los amigos es una oportunidad de participar activamente y aliviar asi
el dolor, el propio y el de la desolada familia. Un abuelo octogenario lo expresaba con estas hermosas
palabras:

«Hace tiempo que no hago nada de carpinteria y las manos se me han atrofiado bastante.
Pero, cuando nos arrebataron a mi nieto de manera tan inesperada y cruel, lo tinico que podia hacer
por €l y por mi era construirle su pequefio ataud. El cortar la madera me ayudé a dar rienda suelta a
mi rabia y, cuando di los dltimos toques a su cajita..., sentia amor por él... y por el mundo. Por lo
menos tuve un nieto durante una década. Otros no tienen ni €s0.»
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Los hermanos tienen una forma maravillosa de hacerle un regalo de despedida poniendo,
muchas veces en secreto, un juguetito o una nota de carifio debajo de la almohada del atadd. Los
hemos animado a elegir esos regalitos y las elecciones son sorprendentes y emotivas. La pequefia Sue
escogié un rompecabezas que su hermano habia comprado poco antes de perder la vista por un
tumor cerebral. Rich estaba molesto porque nunca podia completar su «obra de arte», como lo
llamaba. Sue me dijo sin dudarlo que ahora Rich podia ver otra vez y que probablemente estaria
contento de poder terminarlo «al llegar al Cielo»— A pesar de que Sue sélo contaba siete afios de
edad, habia ayudado a cuidar a su hermano las ultimas semanas de su vida en casa y estaba bien
preparada para su muerte. Habia pasado horas en la cabecera de su cama, contdndole lo que ocurria en
la escuela y en la television, y explicandole incluso detalles como la llegada de las primeras nieves,
que su hermano no podia ver.

A ella y a su hermana mayor les habian pedido que organizaran la participacion de los
compaiieros de clase de Rich en el funeral. Con los profesores y un comprensivo director de
ceremonias funerarias (que hacia unos afios habia perdido un hijo de corta edad) dispusieron el funeral
de Rich, para alivio de su madre, quien, al no contar con el padre del nifio, estaba agotada, por lo que
se alegr6 de que le ofreciesen esa ayuda.

Los funerales son muchas veces un momento en que la familia comparte los poemas escritos
por sus hijos y expresa una filosofia de vida que han aprendido de su hijo moribundo, y se produce
una apertura en la conciencia de los que participan en ello: el incipiente amanecer de la conciencia se
produce a veces al comprender que: «Un barco que se pierde en el horizonte, no desaparece, sino que
sOlo esta temporalmente fuera de nuestra vista».

Puesto que la gente de este planeta es cada vez mas consciente de ello, en un par de decenios las
personas de todos los credos, culturas y paises sabran que su vida en la Tierra es s6lo una parte
pequena,

aunque la mas dificil, del largo viaje que comienza en el origen que llamamos Dios, y nos
conduce de regreso hacia la morada final de paz, hacia Dios.

Un amigo suizo compartié conmigo su comprension de la muerte en la vida. Se corresponde
tanto con mi propia comprension de la vida y la muerte que le pedi que me permitiese incluirlo
completo en este libro. Ojald ayude a muchas personas a aceptar y conocer el breve espacio de tiempo
que tenemos juntos para compartir, disfrutar, aprender, crecer y, lo mds importante, amarnos los
unos a los otros incondicionalmente.

Esto es lo que creo

Sobre la vida
Vive dia a dia, pero vive cada dia como si fuera el tltimo.
Rezo para pedir:
volverme un poco mds valiente para afrontar las pruebas de la vida, sin dudar de los altos ideales
que me forjé;
enfrentarme a la vida sin miedo, volverme mdés paciente con los que desfallecen y se apoyan en

mi; sacar provecho de los errores que cometi y dejar que se diluyan en mi memoria. ser siempre leal con
los que confiaron en mi. Por eso, divino Sefior, suplico poder demostrar que el presente vale la pena.

La actividad

Nunca pospongas algo porque parezca desagradable. Puede no ser asi; pero, si lo es, sentirds una honda
satisfaccion cuando lo hayas terminado.
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las buenas acciones

Trata de hacer cada dia una buena accién para algin semejante, pero sin esperar
reconocimiento.

Mis propios asuntos

Procuro mantenerme siempre tan ocupado limpiando el templo de mi alma que no tengo
tiempo para escuchar las notas discordantes del carillon del templo de mis vecinos.

Sobre la tolerancia
No basta con ser tolerante, hay que ser imparcial y libre de prejuicios.

Sobre las religiones

Para mi, las religiones son como los radios de una rueda, todos conducen al eje: a la unidad
con Dios.

La hermandad de todos los hombres

El que evalia a sus semejantes basdndose en la raza, el credo o el color, pone de manifiesto
sus propias carencias y su incompetencia, o padece un desequilibrio emocional. Esas
distinciones simplemente carecen de sentido para una persona competente y mentalmente sana.
Después de todo, por sus hechos, y s6lo por sus hechos, los conoceréis.

Sobre los amigos
Para tener un amigo, compoértate como un amigo.

jSonrie!

Procura sonreir siempre, no importa que sea sin motivo. Otras personas tienen problemas. Deja
que tu sonrisa sea la ventana de tu alma a través de la cual la luz de ésta pueda brillar e iluminar las
vidas de tus semejantes.

(Aspiras a tener una conciencia superior de la vida? Mantén los dos pies en el suelo; los que son
demasiado «espirituales» acaban en hospitales mentales.

Sobre la muerte y la inmortalidad

Muchos temen a la muerte; pero s6lo nos da miedo lo que no comprendemos. El hombre sélo se asusta
si es ignorante. El cuerpo es una morada para el alma, la cual lo utiliza para expresarse durante el tiempo
que se nos asigna a cada uno para este viaje terrenal que, a la luz de la eternidad, siempre es breve. Por
consiguiente, s6lo muere el cuerpo fisico; lo que constituye el verdadero «Ti», «Yo» o «Nosotros» va
directo a la vida. Morir sélo significa que desechamos el cuerpo del mismo modo en que podemos dejar a
un lado un gastado abrigo o pasar de una habitacion a otra. En el Eclesiastés, 12:7, leemos: «Polvo eres y a
la tierra volveras; y el espiritu regresard a Dios, quien lo dio». Jesus dijo: «Te prepararé un lugar, para que
donde esté yo también puedas estar ti». Y al ladron que estaba en la cruz: «Hoy estards conmigo en el
paraiso».

Victor Hugo, el eminente escritor francés, escribio:

«Soy un alma. Sé muy bien que lo que quedard en la tumba no seré yo. Lo que constituye mi yo, ird a
otro lado.

«Cuando baje a la sepultura diré, como muchos otros: "Por hoy he terminado mi trabajo". Pero no
puedo decir: "He terminado mi vida". Mi trabajo cotidiano comenzard a la mafana siguiente. L.a tumba no
es un callejon sin salida; es una via que se cierra con el crepusculo y se abre al amanecer.

»No seamos ingratos con la muerte, seimosle justos. No es, como se ha dicho, una perdicién y
una trampa; es un error pensar que aqui, en la oscuridad de la sepultura, se nos acaba todo. Alli se
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vuelve a encontrar todo otra vez. La tumba es un lugar de restitucion, donde el alma se libera del cuerpo,
de la necesidad, de sus cargas y fatalidades y recobra su plenitud. La muerte es la mayor liberacion, el paso

mas elevado; el que en la tierra no ha sido més que virtuoso se vuelve hermoso; el que ha sido hermoso se
vuelve sublime.

»Con el anochecer ha llegado el fin de mi viaje, y mi posterior resurreccion en un plano de la vida
mas hermoso.

»Y, en cuanto a ti —si me echas de menos—, en realidad no me he ido, s6lo me he transformado, me
he liberado de mi fragil envoltura, de mi cuerpo fisico.

"Pero te volveré a ver y tu corazon se regocijard” (Juan, 16:22).

»Que nuestro Padre Celestial te conceda la paz de la comprension; te bendiga, te guie, te proteja y
cuide de ti hasta que nos volvamos a encontrar.»
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13

Aspectos espirituales del trabajo con nifios moribundos

Se me ha criticado por «involucrarme en asuntos espirituales», como dicen algunos,
habiéndome formado en la «ciencia» de la medicina. Otros, ante mi creciente conciencia espiritual,
descalifican mi trabajo diciendo que «Kiibler-Ross se ha vuelto psicoética; jha visto demasiados nifios
moribundos!». Me han llamado de todo, desde Anticristo hasta Satdn; me han catalogado, insultado
y denunciado. A veces pienso que podria tomarmelo como un cumplido, pues evidencia que
trabajamos un drea en la que la gente tiene tanto miedo que su unica defensa consiste en atacar. Pero
es imposible pasar por alto los cientos de historias que los pacientes moribundos —nifios y adultos
por igual— han compartido conmigo. Esas iluminaciones no se pueden explicar con lenguaje
cientifico. Me pareceria hipdcrita y falto de honradez escuchar esas experiencias y compartir muchas
de ellas, y luego no mencionarlas en mis conferencias y cursillos. He compartido todo lo que he
aprendido de mis pacientes en las dos tltimas décadas, y trato de seguir haciéndolo. La medicina ha
contado con muchos pioneros que fueron igualmente denostados; en el siglo pasado, el doctor
Semmelweiss tratdé de convencer a la Sociedad Médica para que las comadronas, las enfermeras y los
médicos se lavaran las manos con jabon antes de intervenir en un parto. Lo censuraron y destruyeron,
y murio6 en el fracaso. Poco después se demostro cientificamente que tenia razon. Pero, entretanto, la
ignorancia y la arrogancia de sus colegas habian destruido a un hombre brillante. Mds de un
respetable investigador ha encontrado el mismo destino; asi pues, por lo menos no estoy sola, y no
tengo la intencién de abandonar mis investigaciones.

Permitidme compartir algunas de mis experiencias con vosotros. Los que han vivido cosas
parecidas relacionadas con la muerte de un nifio, se pueden consolar sabiendo que no estan solos ni
estan locos. De hecho, he estudiado cientos de casos de pacientes de todo el mundo que han tenido
experiencias extracorporales o cercanas a la muerte similares a las que describe Raymond Moody en
su libro Life After Life, para el que escribi el prologo.

Muchas de esas personas no estaban enfermas antes de la prueba que pasaron. De golpe
tuvieron un ataque cardiaco o un accidente inesperado, por lo que es improbable que las experiencias
que compartieron fuesen proyecciones de deseos, como sostienen algunos. El denominador comun de
esas experiencias extracorporales es que esas personas eran totalmente conscientes de dejar su
cuerpo fisico. Sintieron una rafaga de viento y se encontraron en las proximidades del lugar donde se
hallaba su cuerpo, gravemente afectado: el lugar de un accidente, la sala de urgencias o el quir6fano de
un hospital, en su cama, o incluso en su lugar de trabajo. No sentian dolor ni ansiedad. Describen la
escena del accidente con los mds minimos detalles, incluyendo la llegada de personas que trataban de
sacarlos de un coche o intentaban apagar un fuego, y la llegada de una ambulancia. Incluso precisan
el nimero de sopletes que se utilizaron para sacar su maltrecho cuerpo del coche destrozado.

Muchas veces describen los desesperados esfuerzos que hizo el equipo médico durante la
resucitacion para que volviesen en si, y sus propios intentos para dar a entender que estaban
realmente bien y que los equipos de urgencia dejaran de esforzarse. En ese momento se daban
cuenta de que podian percibirlo todo, pero que los demads no los ofan ni los percibian.
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Otra cosa que comparten los que han pasado por esas experiencias es que advertian que volvian a
estar enteros: los que tenian las piernas amputadas volvian a tenerlas completas, los que iban en silla
de ruedas podian bailar y moverse sin esfuerzo, y los ciegos podian ver. Como es natural,
comprobamos esos hechos haciendo pruebas con pacientes ciegos que desde hacia afios no percibian
la mas minima luz. Para nuestro asombro, fueron capaces de describir el color y el tipo de ropa y de
accesorios de los presentes. Ningun cientifico podria decir que eso es una proyeccion. Cuando les
preguntamos como habian podido ver, respondieron en estos términos: «Es como cuando suefas:
tienes los ojos cerrados y ves».

El tercer hecho que comparten es que perciben la presencia de seres queridos, entre los que nunca
faltan parientes que los han precedido en la muerte Siempre hay una adorada abuela esperando a una
nifia pequefia, o un tio especial que muri6 diez meses antes, o un compafiero de clase que murié de un
disparo accidental casi dos afos antes de la grave enfermedad de su amigo.

(Como puede un critico y escéptico investigador saber si esas percepciones son reales? Nos
dedicamos a recoger datos de personas que, sin saber que habia muerto un ser querido, compartieron
la presencia de esa persona cuando ellos mismos estaban, como suelen decir, en «la puerta sin
retorno».

Una nifia que casi fallecié durante su critica operacion de corazén le cont6 a su padre que se habia
encontrado con un hermano con el que se sentia muy a gusto; era como si se hubiesen conocido y
hubiesen compartido toda la vida. Pero no habia tenido nunca un hermano. Su padre, terriblemente
emocionado por el relato de su hija, le confesé que si, que ella habia tenido un hermano, pero que
muri6 antes de que ella naciera.

Recuerdo los primeros dias de mi trabajo con pacientes moribundos en un hospital
universitario, donde también habia prometido no explicarles que tenian una enfermedad terminal.
Era facil mantener esa promesa, ya que los pacientes me lo solian decir a mi.

Poco antes de morir, un nifio acostumbra tener lo que llamo un «momento de claridad». Los que
estdn en coma desde que sufrieron un accidente o una operacidon abren los o0jos y parecen muy
coherentes. Los que han padecido muchas molestias estan tranquilos y en paz. Entonces les pregunto
si quieren compartir conmigo lo que estdn experimentando.

—Si. Todo va bien. Mama y Peter ya me estdn esperando —me respondié un nifio y, con una
pequefia sonrisa de satisfaccidn, volvid a sumirse en estado de coma e hizo la transicion que
denominamos muerte.

Yo sabia que en el lugar del accidente habia muerto su madre, pero Peter habia quedado con
vida. El coche se incendi6 antes de que pudiesen sacarlo y luego lo trasladaron, con graves
quemaduras, a la unidad de quemados de otro hospital. Puesto que sélo recogia datos, escuché la
informacion del nifio y decidi preguntar por Peter. No hizo falta, porque al pasar por la enfermeria
me estaban llamando del otro hospital para informarme que Peter habia muerto hacia unos minutos.

A lo largo de todos estos afios en que he recogido datos, desde California a Sidney, entre nifios
blancos y negros, entre jovenes de sociedades primitivas, esquimales, sudamericanos y libios, todos
los que mencionaban a una persona que los esperaba, hablaban de alguien que habia muerto antes que
ellos, aunque solo fuese unos momentos. Y no se les habia informado en ningiin momento del reciente
obito de los parientes. ;Coincidencia? Ahora ningin cientifico ni estadistico me convenceria de que
esto ocurre, como dicen algunos colegas, como «resultado de la falta de oxigeno» o por otras causas
«racionales y cientificas».

L. D., una madre de Newcastle, Australia, relaté en «Mike Walsh Shows, un programa nacional,
su experiencia con su hijo y su reaccion ante la muerte de su abuelo.
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«En octubre de 1979 estaba con mi marido y mi hijo Justin, de dos afios, en Cheshire, al norte
de Inglaterra, y debiamos regresar a Australia al cabo de seis semanas.
»Mi abuelo, que vivia a unos treinta kilémetros, en Salford, Manchester, tenia cancer y, aunque
estaba muy enfermo, no se esperaba que fuese a morir pronto.

»El 18 de octubre, a las nueve y media de la mafiana, mi hijo estaba jugando en el piso de abajo
cuando lo of hablar con alguien. Al cabo de un par de minutos oi que decia llorando: "Pero yo quiero,
yo quiero”. Vino a la cocina y cogi6 una bolsa de la compra, en la que metié su vaso, su plato y su
osito de felpa. Le pregunté si se iba de casa, y me contesto lo siguiente: "Abu [mi abuelo] dice que se
tiene que ir, que ahora esté bien, que tengo que ser un buen nifio con mama. Quiero ir con Abu, pero
no quiere llevarme. Tengo que quedarme con mama".

»A las diez menos veinte me 1lamé mi tio Bill para decirme que mi abuelo habia muerto hacia diez
minutos, a las nueve y media.

»Justin sigui con su historia y la repitié a mi marido cuando llegé del trabajo.

»Al dia siguiente mi vecina me dijo que, sobre las nueve y media, vino a decirme algo, pero
cuando se dio cuenta de que tenia visita regreso a su casa, y respondié que habia oido a Justin hablar
con un hombre en el vestibulo.

»Cuando le expliqué a Justin que Abu no estaria en casa, que se habia ido a ver a la abuelita, se
limit6 a decir: "Si, ahora estd mejor".»

Una tipica experiencia «en el umbral de la muerte»

Dorothy sufri6 una conmocion cuando daba a luz, en la mesa de operaciones; le estaban
practicando una cesdrea, y por un momento dudaron de que pudiera salvarse. Nadie reconocio
entonces —hace treinta afios— que esa joven madre habia tenido una experiencia en el umbral de
la muerte. Asi relata lo que sintio:

«Mientras estaba tendida en la mesa de operaciones esperando a que el médico me hiciera la
cesarea, empecé a desfallecer. Se lo dije a la anestesista que estaba alli conmigo. Me dio algo de
oxigeno, pero eso no me sirvié de nada. Recuerdo haber oido que le gritaba al doctor que me estaba
bajando la presion sanguinea.

»Y me encontré en el Cielo. Alli todo era maravilloso y tranquilo. Habia una paz infinita. Jesus
empez6 a hablarme. No le vi la cara, pero escuchaba lo que me decia: "Dottie, te dejo aqui [en la
tierra] con una finalidad. Nadie sabrd lo que te pasa". Entonces me lo explicd todo. Mientras me
hablaba, yo me preguntaba por qué me habria elegido a mi para revelarme esas cosas. Y pensé que,
puesto que lo hizo y tuve esa convincente experiencia, puedo ayudar a los demds Cuando
terminé de hablarme, me alejé flotando de ese hermoso lugar hacia un sitio sucio y horrible.
Es lo menos que puede decirse si se compara el Cielo con la Tierra. jQué diferencia!

»Entonces me volvi a sentir en mi cuerpo, en la mesa de operaciones. Percibia como el
doctor sujetaba mi vendaje del estomago, pero no podia abrir los ojos. Alguien rezaba al
Sefior por mi. Cuando dijeron amén, abri los ojos. Me llevaron otra vez a la habitacién y dije a
mi marido y a mi madre que nadie sabia lo que me acababa de pasar: que habia hablado con
Jesus.

»Esa noche, acostada en la cama, traté de recordar lo que me habia revelado, pero no pude
ni he podido nunca, aunque la experiencia permanece tan vivida y convincente como cuando
ocurrio.
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»En la Biblia, Pablo describe como le pasa exactamente lo mismo, en 2 Corintios,
capitulo 12, versiculos 2 al 6...»

Cuando comparte esta experiencia con otros, esta mujer aflade que un breve salmo
resume lo que aprendié durante su fugaz e inolvidable estancia en una de las mansiones de
Dios:

Este es el dia que hizo Dios

Considera el dia como un reto. Levanta los ojos al sol,
no hacia la sombra.
Mantén tu corazon lleno de cantos
mientras lo recorres,
porque éste es el dia que hizo Dios. Mira al dia con el propdsito
de cumplir tus planes. Con la alegria en el corazon
que nunca faltard. Porque Dios hizo este dia para estar alegre.
Mira al dia con una plegaria
y una silenciosa peticién de ayuda,
disfruta todo el dia
hagas lo que hagas:
porque éste es el dia que hizo Dios.
«Este es el dia que hizo el Seiior,
serd un dia de alegria y regocijo.»
Salmo 118:24

Una joven escribid el relato que transcribo a continuacion. Lo he llevado conmigo de cursillo
en cursillo, aunque no recuerdo quién me lo dio ni cudnto tiempo antes de su muerte tuvo esa
experiencia mistica. S6lo sé que se asemeja en gran manera a las experiencias que he escuchado de
miles de personas que —antes de su muerte— vieron «el otro lado».

Si bien las experiencias son diferentes en cada persona, hay ciertos denominadores comunes: se
dan en personas que estdn familiarizadas con ellas, y no experimentan miedo sino s6lo calma, paz
y amor. Casi nadie desea regresar a su existencia fisica, aunque muchas veces se les dice que deben
hacerlo, puesto que atn les queda algin trabajo pendiente. Los que han tenido esas experiencias no
tienen miedo a la muerte y, cuando les llega su hora, saben adonde van.

Si tan solo...

Desconcertada abri los o0jos y aspiré la brisa célida el aire limpio y fresco. Nunca habia visto el
cielo tan azul y brillante, ni el canto de los pdjaros habia sido nunca tan hermoso.
Me hallaba tendida en una pradera cubierta de suave hierba y de flores, cerca de un bosque
poblado de graciosos pinos.
Me senté y vi a unos nifios que reian y jugaban con un cervatillo a la luz del sol. Parejas y grupos
de todas las edades caminaban o estaban sentados hablando, y nunca habia visto gente con una
felicidad y una paz tan intensas.
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Habia algo raro. Nadie parecia vigilar a los nifios. No habia coches ni carreteras, edificios ni
tendidos eléctricos. Y todo el mundo llevaba ropas largas y holgadas. Era demasiado bonito para ser
verdad.

Un joven se acerco a mi sonriendo.
—¢Qué ocurre? ;| Donde estoy? —pregunté.
—Ven conmigo —dijo con suavidad—. Te ensefiaré adonde ir.

Yo lo segui desconcertada. Entramos en el fresco bosque y llegamos a una pequefa cascada que
daba a un lago, frio y sombrio.

Sentado en la orilla, habia un hombre con barba y el cabello castaio y largo, que vestia tiinica y
sandalias. Me recordé mucho a alguien que conocfia.

Por extrafio que parezca, no senti miedo, sino alegria. El hombre tenia la vista fija en el oscuro lago,
pero cuando nos acercamos se volvid y me mir6 con unos tristes y hermosos o0jos castafios. Sonrié y su
rostro, desprovisto de atractivo, se torné hermoso y brillante.

—~Has venido. Siéntate a mi lado.
Un sentimiento de admiracion se apoderd de mi, y en silencio me arrodillé a sus pies.

—Hija mia, todavia no ha llegado tu hora.
Miré el pequefio lago. De pronto lo comprendi y senti una pesada carga, pero también
alegria y paz.
Estaba en el Cielo.
—Regresar? ;Por qué? Por favor, permiteme quedarme.
—No —respondié con dulzura—. Todavia debes pasar mds tiempo en la Tierra: doce
meses.
—Por favor —dije, presa de una fuerte emocion que no podia identificar—. Déjame verlo
aunque solo sea una vez.
—Viniste por error y debes regresar.
—Por favor, déjame verlo antes de irme... —insisti.
El 6rgano de la iglesia son6 en mis oidos y en mi mundo de ilusiones. El reverendo
comenzo:
—Hemos venido a presentar nuestros ultimos respetos...
Mi hijo...

El siguiente texto lo escribié una desolada madre, tras volver a ver a su hija en un suefo:

Un sueno

Pasé al lado de una habitacion que tenia las puertas abiertas de par en par. Miré hacia
adentro y vi tres chicas que bailaban en circulo, dindose la mano. Una de ellas se parecia a mi
hija Katie. No puedo expresar con qué alegria me repetia una y otra vez: «Si, si, es mi Katie». Las
otras dos chicas parecian alejarse, pero yo sélo la veia a ella, y sus o0jos... No puedo explicar lo
que ocurrid, pero ella estaba completamente tranquila y serena. No necesitibamos hablarnos ni
tocarnos porque conociamos instantdneamente nuestros pensamientos. Nunca habia sentido
semejante paz, amor y felicidad. Cuando la miraba s6lo me podia fijar en sus ojos. Ella poseia
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todo el conocimiento. De sus ojos se desprendia un indescriptible sentimiento de amor. No sé
cudnto duré este «suefio.

Cuando me desperté por la mafiana, al principio no reconocia mi habitacion. No tenia ni
idea de donde habia estado, pero sabia que mientras dormia no habia estado en la habitacion. Si
me preguntan si todo fue un suefio o si realmente estuve con Katie, la tinica respuesta que se me
ocurre es que, en efecto, estuve con ella. No se parecia a nada de lo que habia vivido antes. Senti
una punzada en el corazén cuando me di cuenta de que volvia a estar sin ella. ;Co6mo me
agradaria pasar otro momento asi con mi querida y adorada hija!

Quisiera saber describir con precision mi suefio. Sé que usted puede comprender la
intensidad de la paz y el amor que fluia entre Katie y yo.

Ser un nifio es conocer la alegria de vivir. Tener un nifio es conocer la belleza de la vida.

No sé quién lo escribid, pero me parece una gran verdad. Cada dia doy gracias a Dios
por lo que experimenté con la vida de mi hija y con su tragica muerte. Gracias por prestarme
atencion... una vez més.

El propésito de este libro no es escribir un tratado sobre las experiencias en el umbral de la
muerte y la posterior investigacion sobre la supervivencia. S6lo quiero afiadir algunos ejemplos
para ayudar a otros que hayan tenido experiencias similares a que compartan lo que se les ha
revelado. Esas experiencias las relatan personas de todos los rincones del mundo —religiosas y no
religiosas, creyentes y no creyentes, de todas las procedencias culturales y €tnicas imaginables— y
parece ser una experiencia humana comun que no tiene nada que ver con nuestra educacion. jEs de
suponer que en la muerte finalmente todos seamos hermanos!

El siguiente incidente ocurrié hace més de dos décadas, cuando apenas habia investigadores que
recogiesen datos sobre las experiencias en el umbral de la muerte. El paciente tenia dos afios y, como
es obvio, desconocia los estudios que se llevan a cabo en la actualidad. Cuando volvi6 en si, después
de estar en coma, se mostraba excitadisimo y le dijo a su madre que habia estado en un lugar
maravilloso con Maria y Jesus. Maria le dijo varias veces que tenia que regresar, pero €l hacia como
que no la ofa (actitud tipica de un nifio de dos anos). Por tltimo lo cogié de la mano con delicadeza y
le dijo: «Tienes que regresar, debes salvar a tu maméa del fuego». El nifio le dijo a su madre que
entonces decidi6 «recorrer el camino de regreso a casa». Hoy en dia ese nifio vive y esta bien, y, al
igual que las personas que han tenido experiencias tan esclarecedoras, no le da miedo morir.

Algunas jovenes que han sido gravemente heridas, agraviadas o violadas, han compartido
experiencias similares, aunque es evidente que fueron «experiencias extracorporales» para asi evitar
el dolor y la angustia de la situacion.

Cuanto mds se investigue y publique, més gente habrd que no sélo crea, sino que también sepa
que nuestro cuerpo fisico en realidad no es mas que el capullo, la apariencia externa del ser humano.
Nuestro yo interior y verdadero, la «mariposa», es inmortal e indestructible y se libera en el
momento que llamamos muerte.

En la «Carta a Dougy»'> tratamos de explicar a un nifio moribundo lo que es la muerte,
utilizando el lenguaje simbdlico de la mariposa y el capullo de seda.

"2 Publicada por Luciérnaga con el titulo de Carta a un nifio, Barcelona, 1992. Puede solicitarse a la editorial.
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Vida y muerte de Edou

En el San Francisco Chronicle apareci6 hace diez aios un articulo y una foto de un hermosisimo
nifio de siete afios que compartia con el mundo su comprensién de la vida y la muerte, un
conocimiento mucho mayor del de la mayoria de adultos. (Es alentador que las publicaciones con
tanta tirada empiecen a dar buenas noticias en vez de seguir difundiendo basura y tragedias que s6lo
transmiten mas miedo y negatividad al ya trastornado planeta Tierra.) Esto es lo que decia el articulo:

«Un precioso nifio de siete afios de edad, de Santa Barbara, mortalmente enfermo de
leucemia, pidi6 que le interrumpiesen el tratamiento médico y murid, constituyendo un caso inusual
en que se mezclan el misticismo y la valentia personal.

»—Dijo: "Mamad, cierra el oxigeno, ya no lo necesito" —recuerda su madre—. Lo cerré.
Entonces me cogié la mano y en su cara se dibujé una amplia sonrisa y dijo: "Ha llegado el
momento", y se fue.

»En sus tres afios de lucha contra la leucemia vivio en casa, con su madre, y en el hospital, donde

los médicos, en su intento de retrasar su muerte, le hicieron transfusiones que en total sumaron unos
ochenta litros de sangre.»

La madre me detall6 la muerte de Edou y su filosofia y me regalé una cinta para que la
compartiese en este libro. Es una cinta que, a peticiéon suya, grabd una persona para recoger sus
puntos de vista sobre la muerte, el dolor y la reencarnacién. A continuacién figura un resumen de la
comprension de la vida y la muerte de este pequefio y viejo sabio.

»—Me has pedido que traiga el magnet6fono y te haga algunas preguntas que deseas
compartir con la gente, sobre tu vida y sobre lo que sientes ante la muerte. Edou, hace unos tres
meses decidiste que querias vivir hasta que cumplieses siete afios. Habianos un poco sobre eso.

»—Rogué a Dios para que me dejase vivir hasta los siete afios. Después de ese dia, o quizds un
poco mads tarde, podria morirme, que es lo que deseo.

»—¢ Por qué quieres morir?
»—Porque estoy muy enfermo. Cuando estds muerto, tu espiritu estd en el cielo, y ya no te
duele nada. Si quieres, a veces puedes regresar a una vida sana donde ya no te duela nada.

»— Crees en la reencarnacion?
»—S1.
»—Explicanos lo que piensas sobre la reencarnacion.

»—Cuando muera, puede ser que regrese a una vida sana, puede ser que no regrese nunca, o que
regrese a mi vida enferma, s6lo para ver cOmo seria.

»—( Qué te gustaria ser en tu proxima vida?
»—Un nifo sano, o quizd lo que soy ahora, un enfermo.

»— Querras regresar y volver a estar enfermo?
»—No, creo que la préxima vez que venga quiero tener una vida sana.
»—Edou, ;tienes idea de por qué elegiste estar enfermo en esta vida?

»—No, no lo sé. Cuando eliges tu vida en el cielo, puedes regresar a la tierra con una vida sana, o
no regresar, o volver a una vida enferma, pero no puedes recordar lo que elegiste. Puedes elegir una
vida sana, pero puede que luego no sea asi. Es posible que elijas una vida enferma, pero que luego
no sea asi y tengas una vida sana. ;Entiendes?
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»—Creo que si, Edou. Explicanos como te sientes cuando el cuerpo te duele tanto.

»—3Si. Cuando te duele el cuerpo es como si alguien te hubiera dado un golpe muy fuerte, como
un golpe de un rayo o algo asi. Y a veces cuando estds enfermo el dolor te dura mucho, muchisimo.
A veces te dura poco y mds adelante, quizds al cabo de afios, vuelves a tenerlo, igual o algo diferente
que la primera vez.

»—; Te asusta?
»—No. Es como un choque, ;comprendes?
—~Edou, ;como te imaginas el Cielo? ;Lo has visto? ; Recuerdas como es el otro lado?

»—No, pero creo que puedo darte un ejemplo exacto de como es. Es algo asi como... si pasases
a otro pasillo... Vas derecho a través de una pared a otra galaxia o algo asi. Es como caminar en tu
cerebro. Es algo asi como vivir en una nube, y tu espiritu estd ahi, pero no tu cuerpo. El cuerpo lo has
dejado. Realmente es como atravesar una pared... y caminar por tu mente.
»—Entonces es muy facil. ; Por qué crees que a la gente le da tanto miedo morir?
»—Porque a veces duele morir. Temes tanto la muerte por lo mucho que duele. Quisieras
quedarte en tu cuerpo y no dejarlo con tu espiritu.
»—Partiendo de tu experiencia, ;tienes algin mensaje para las personas a las que las atemoriza
morir?
»—Bueno, a veces a la gente no la asusta tanto morir, y se mueren.
»— Qué puedes decirle a la gente que tiene panico de morir y hace cualquier cosa para vivir, por
doloroso que sea?
»—Bueno, si no te aferras a tu cuerpo y te limitas a relajarte, no serd tan doloroso.
»—; Mueres y te vas?
»—S.
»—¢ Puedes decirnos qué sientes al tener que dejar a tu madre?
»—Bueno, me siento algo triste al dejarla, pero, si elige morir, podré estar con ella. Y a veces, si
quieres, puedes regresar con tu espiritu y visitar a los que amas, ;sabes?
»—( Crees que cuando mueras vendrds en espiritu a hacer alguna visita?
»—SI.
»—¢Por qué muchos espiritus vienen por la noche, que es cuando mas miedo provocan a la
gente?
»—Quiza porque quieren estar con ellos por la noche y también de dia.
»—Quiza simplemente parece mas atemorizador de noche.
»—No, si no tienes miedo. Una vez entrada la noche of ruido en casa, y era el espiritu de mi
abuelo. Supongo que mama también lo oyo.
»—¢ Tienes ganas de ver a tu abuelo en el otro lado?
»—Si, muchas.
»—Es un hermoso sentimiento. Ir de tu madre que tanto te quiere a tu abuelo que te quiere.
»—S1»

(Edou sigui6 compartiendo sus ideas sobre el trabajo en el Cielo y el significado del trabajo cuando
se estd en el cuerpo fisico.)
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«—Una vez me describiste el Cielo como algo parecido al antiguo Egipto o la antigua Roma.
(Sigues pensando que es algo asi?

»—Si. Pero creo que he tenido muchas vidas antes de ésta, y a lo mejor todos los que viven ahora
en la Tierra han tenido antes muchas vidas, quizas en otros tiempos, como los del antiguo Egipto.

»—;Has decidido como quieres que te...? Cuando mueras, ;quieres que te entierren o que te
incineren?
»—Bueno, cuando muera me gustaria que me enterrasen en un jardin de flores.
»— Por qué?
»—Pues porque me gustaria estar enterrado en un jardin de flores... Si, me gustaria un jardincito
con flores por encima de mi.»

(Cuando enterraron a Edou, unos seis meses después de esta entrevista, los asistentes al funeral
desfilaron ante el féretro y, siguiendo una costumbre brasilefia, fueron dejando sobre el ataid un
pequefio manojo de rosas...)

«—¢Quieres dejar a la gente alglin mensaje sobre tu vida? La gente dird: ";Qué pena!, s6lo vivio
siete afios". ;Crees que la gente llorard porque sélo vives siete afios y piensa que ahi se acaba todo?
(Qué piensas sobre eso?

»—MIi madre llorara.

»—; Pero qué puedes decirle a la gente que piensa que ésta es toda la vida que vas a tener? Creen
que sélo tienes una vida y ya esta.

»—Estin equivocados, porque vendré otra vez.
»—Cuando regreses, ;,como vendras? ;Como persona, animal, roca, flor, o alguna otra cosa?
»—Como persona.
»—; Crees que serds otra vez un nifio o que serds una nifia?
»—Probablemente seré un nifio.
»—; Crees que regresards a esta vida donde volverds a conocer a tus amigos, o crees que quiza te
irds a otro pais?
»—Quiero volver a nacer donde naci.
»—¢ En Brasil?
»—S1.
»— Hay alguna razon por la que te guste tanto Brasil?
»—Si que la hay; es porque ahi tengo algunos de mis primos, a una de mis abuelas y a mis tias.
»—Tengo entendido que hace mucho tiempo que no los ves.
»—No, no tanto. Naci alli y vine aqui cuando tenia dos afios.
»—; Cudntos afios has estado enfermo, Edou?
»—Desde que tenia tres afios.
»—Entonces es como toda tu vida.
»—Si.
»—Cuando te enfadas mucho con tu madre, ;lo haces porque estds enojado con ella, o porque
descargas en ella tus frustraciones?
»—Porque descargo en ella mis frustraciones.
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»—; Puedes decirnos lo que sientes sobre eso? Porque mucha gente que trata con personas como
td, que estin muy enfermas, no sabe qué hacer. Se sienten muy mal cuando alguien les chilla.

»—Asi es como me siento yo.
»—¢ Te sientes mal cuando gritas?
»—No, cuando alguien me grita.

»—Si sabes lo que se siente, entonces ;jpor qué gritas tanto a tu madre cuando estds
enfermo?

—Bueno, porque a veces estoy muy enfermo y ella no estd cerca de mi cama. Tal vez me van a
hacer una puncién en la médula. Y le grito para que venga.

»—¢ Quieres que esté contigo cuando estds enfermo?
»—Si.
»—;Puedes decirme qué piensas de los médicos? ;Te parece que te han prescrito un buen
tratamiento?

»—Si. Y realmente querfan encontrar una medicina o algo para curar mi enfermedad. Pero no
pueden hacerlo.

»—; Como te sentirias si decides que quieres morir después de tu cumpleafios y el médico quiere
mantenerte con vida?

»—No lo pueden hacer porque se lo supliqué a Dios y no pueden impedir que me muera.
»—Si decides dejar tu cuerpo, ;no puede el médico evitar que lo dejes?

»—S1, si que puede.
»—; Te enfadarias si el médico tratase de evitar que no dejases tu cuerpo?

»—>S1 que me enfadarfa.

»—; Crees que cuando una persona decide morir el médico deberia decir: "De acuerdo, adelante,
8
puedes morirte. Lo comprendo"?

»—Si, creo que deberia ser asi.
»—; Por qué crees que algunos médicos no soportan ver morir a sus pacientes?

—Bueno, los médicos a veces quieren salvar a toda costa a sus pacientes de su
enfermedad y no quieren dejarlos morir. Quieren curarles su enfermedad o, por lo menos,
intentarlo.

»—Después de tu cumpleanos, Edou, si decides morir y el médico quiere hacerte més punciones
en la médula espinal o mas transfusiones, ;qué hards?

»—Bueno, a lo mejor seria por agosto... Entonces puede ser que ya esté muerto.
»—Parece que realmente deseas morir.
»—3i, es verdad.
»—¢ Por qué prefieres morir que seguir viviendo?
»—Bueno, porque no me siento bien y estoy demasiado enfermo como para seguir viviendo. Con

mi enfermedad tengo altibajos. A veces estoy levantado y la mar de bien, y luego me empiezo a debilitar
cada vez mds y estoy tan mal que necesito una transfusion...

»—¢Como te sientes por tener leucemia?
»—No muy bien.
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»
interés?

[ Qué piensas cuando ves peliculas sobre personas que tienen leucemia? ;jLas miras con

»—Si, pero la verdad es que por la television no salen demasiadas personas con leucemia.»

La madre de Edou me mandé una carta que revela lo mucho que ese pequeiio de siete afios hizo
en su corta vida. El amor y el orgullo de su madre resplandecen en ella; a su manera, ella prosigue el
trabajo de Edou.

«Querida Elisabeth:

»En su revista Newsletter del mes de diciembre publica una carta sobre un hospicio para nifios
del norte de Virginia. Hay otro més cerca, el Hospicio de Santa Béarbara, en California. Se abri6 en
junio de 1978, el afio en que murié mi hijo. El es responsable de que se pusiese en marcha.

»En 1977 le dije a mi hijo que no habia muchas esperanzas y que podia morir. Respondié que
hacia tiempo que lo sabia y que, si no me importaba, lo dejara dormir un rato. Pensé que no queria
hablar para no hacerme dafno. Lo pas€ muy mal. Pedi a muchos amigos que hablasen con €l pero
nadie quiso hacerlo porque decian que no lo soportarian. Por fin encontré a una mujer, que era uno
de los responsables de la Asociacion de Padres y Maestros de su colegio. Vino al hospital y durante
una hora habl6 con él a solas para saber qué pensaba. Ella le habl6 del hospicio, del que yo nunca
habia oido hablar.

»Cuando se fue, mi hijo estaba entusiasmado con la idea. Queria que lo sacasen de la cama
inmediatamente y lo pusieran en la silla de ruedas para poder ir al hospital a ayudar a otras personas
que morian. "No me da miedo morir —me dijo—, puedo ayudar a los demads. Al fin y al cabo, han
vivido sus vidas, puedo demostrarles que no hay nada que temer, tal como ayudé al abuelo." Por
desgracia, tuve que detenerlo. Le expliqué que no podia entrar en las habitaciones sin permiso y que
el hospital tenia normas. Me rog6 que pidiera permiso. En menudo lio me meti.

»Los médicos se sintieron molestos ante semejante propuesta y porque le habia dicho a mi hijo
que podia morir pronto. Afirmaban que los nifios no comprenden la muerte. A las personas del
hospicio tampoco les parecia bien, [creian] que un nifio de la edad de mi hijo no podia comprender a
los moribundos ni a la muerte. En aquel entonces no trataban a nifios moribundos.

»Ni que decir tiene que a mi hijo todo eso lo entristecié mucho. Nadie queria hablar con él sobre
el tema. El pensaba que los nifios moribundos podian explicar la muerte muy bien y que deberfan
participar activamente en el trabajo del hospicio. "Después de todo —repetia—, yo acabo de llegar de
estar con Dios y atin recuerdo el Cielo. Dios y yo hablamos todo el rato." Empez6 a convencer a la
gente de que un nifio de seis afios entiende a los moribundos, y hablaba abiertamente a los que
querian escucharlo.

»E1 hospicio comenz6 a pensar en las necesidades especificas de los nifios, y empezamos a hablar.
Expliqué que esos nifios y sus familias necesitaban alguna organizacién como el hospicio.
Enfrentarse con esto a solas era por demas dificil y desgarraba a las familias. El proceso a veces duraba
meses y afos, y los familiares no tenian a nadie a quien dirigirse que los comprendiese y que
pudiese responder a sus preguntas. Mi hijo sefial6 que la mayoria de nifios mueren solos porque los
padres y los médicos no quieren o no pueden hablar sobre ello, y el nifio se calla. Opinaba que los
nifios tenfan el derecho a decidir sobre la muerte igual que los adultos. El lo hizo. Hizo testamento y
dijo cémo queria su funeral.
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»Ahora el Hospicio de Santa Barbara tiene un excelente programa para atender las necesidades de
los nifios con enfermedades terminales y de sus familias. En parte, con la muerte de Edou se
consiguid lo que €l deseaba: ayudar a otros nifios moribundos.

»Con cariiio, B. M. C.»

Otra carta de la madre de Edou denota que, aunque hablaba con su hijo, le llevé un cierto
tiempo comprender todo lo que €l le ensefid: la preciosidad de la vida y la importancia del amor
incondicional. Quiero agradecer a Edou y a su madre su ayuda al difundir este conocimiento.

«Ahora empiezo a entender algunas de las cosas que Edou me decia. Hablaba sobre la muerte
con todos los que querian escucharlo, y ellos se iban sonrientes y felices.

»Tenia una terapeuta ocupacional muy joven que estaba asustada porque nunca habia trabajado
con un nifio moribundo. Se hicieron intimos amigos. Tras la muerte de mi hijo, hablé conmigo y me
relat6 las preocupaciones de mi hijo por mi bienestar y como estaba pendiente de mi para
asegurarse de que yo descansaba lo suficiente. Confiaba en que cuando él muriese yo volviera a
trabajar, para asi tener algo a lo que aferrarme y que me mantuviese ocupada durante mi duelo.
También me contd que, gracias a mi hijo, afronté la muerte, la comprendio, y empez6 a trabajar en
el hospicio como voluntaria.

»Mi hijo y yo estdbamos solos, solos los dos. Le gustaban muchas canciones, pero su favorita era
"You and Me Against the World" (T4 y yo contra el mundo). Me parecia que era nuestra situacion; no
tenia a quién dirigirme o con quién hablar que me comprendiese. De vez en cuando me encerraba a solas
porque necesitaba gritar, y me tapaba la boca con un cojin o un abrigo; luego regresaba, haciendo
acopio de fuerzas para seguir luchando con mi hijo, que parecia indefenso.

»Yo tenia mucho carécter, y los médicos me temian. Creo que yo era razonable, pero algunas de
las estupideces que se hicieron me obligaron a mantenerme en guardia al lado de mi hijo. Con eso no
quiero decir que todos los médicos sean malos; la mayoria eran buenos y algunos, fantésticos, pero,
cuando tratas con una vida y las cosas no van bien, repercute negativamente en todos los implicados.
Era como librar una batalla, y me molestaba que me trataran como si pensaran: "Sdélo eres la
madre, o sea que, o bien eres esttipida, o no cuentas para nada". Insisti en querer saber todo lo que le
hacian y para qué, y, si no obtenia respuestas, me iba a la biblioteca médica a buscarlas.

»También insisti en que se le explicara a mi hijo, para que entendiera qué hacian y por qué lo
hacian y pudiese afrontarlo mejor. Traté de no mentirle, pero nunca jamds le hice perder las
esperanzas. A muchos médicos no les gustaba lo que hacia, ni mi insistencia en estar presente en las
punciones espinales, la biopsia 6sea, etc. Los padres tienen derecho a estar con sus hijos, y un nifio
tiene derecho a tener a sus padres alli. Es mas facil estar en la habitacién con tu hijo que detrds de la
puerta oyendo sus gritos.

»Estuvo enfermo, con altibajos, tres afios y medio. Se le atrofié la columna vertebral, y
comenzaron a deteriorarse sus huesos largos. Tuvo que aprender a darse la vuelta, sentarse, arrastrarse
y caminar por tres veces consecutivas. Casi nunca se quejaba, aunque a menudo gritaba de dolor. Esto
era terrible para todo el mundo, porque la tnica medicacién que le daban contra el dolor era Tylenol
y codeina. Recurrimos a la hipnosis y, al final, eché mano de la medicacién para el dolor que habia
tomado mi difunto padre y, con una jeringuilla para diabéticos, ponia inyecciones a mi hijo cuando
me lo pedia. También, con unos amigos, improvisamos una unidad de oxigeno, para ayudarlo a
respirar. Insistio en que queria estar despierto cuando muriese para poder despedirse y morir con
una sonrisa.
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»Creo que los nifios nos eligen como padres para que nuestras almas y las suyas crezcan. Para mi,
fue un privilegio compartir con mi hijo su viaje y haber sido elegida su madre. Me enseild cosas
maravillosas, sobre todo lo extraordinaria que es la vida y la felicidad del amor incondicional.

»Con mucho carifo, B. B. C.»

128



Elisabeth Kibler-Ross Los ninos yv la muerte

14

Recursos: grupos y sistemas de apoyo

Los hospicios

Un grupo de personas especiales compuesto por profesionales de la salud y voluntarios formé el
embrion
de un hospicio, a partir del cual se han abierto mas de inientos en Estados Unidos.

Las principales caracteristicas que diferencian a un hospicio de un hospital son las siguientes: 1) se
intenta reducir en lo posible el dolor y los sintomas; 2) el paciente tiene control sobre su propia
vida; 3) el paciente y la familia se consideran una sola unidad de cuidados; 4) un equipo
interdisciplinario hace una planificacion para cada paciente, y proporciona un apoyo moral activo.
Con la confluencia de estos factores, durante el periodo final de la vida no se centra la atencién en la
muerte, sino en la vida y en el vivir.

Desafortunadamente, los hospicios no se ocupan mucho de los nifios, porque muchos
profesionales de la salud creen que un nifio que tenga a sus padres tiene toda la ayuda que necesita.
Nada maés lejos de la realidad, y con esa postura s6lo se encubre el problema.

En primer lugar, hay miles, por no decir millones, de padres o madres solteros o separados que
necesitan trabajar y no pueden cuidar solos a un nifio con una enfermedad terminal. Muchas veces se
trata de un cuidado a largo plazo, muy costoso y emocionalmente agotador. Ningun ser humano puede
estar disponible las veinticuatro horas del dia para cuidar a un nifio gravemente enfermo, por lo que
necesita un sistema de apoyo sincero.

Un hospicio por lo menos puede ofrecerle algunas horas para descansar, de modo que el padre o
la madre disponga de tiempo para ir de compras, reorganizarse, leer un libro, tener un rato de
tranquilidad o ir a la peluqueria, sin sentirse culpable. Esto es algo que necesita cualquier padre o
madre, tanto si estdn en pareja como si no.

Los voluntarios del hospicio van a hacerles el trabajo de la casa, cocinan para la familia, o
simplemente dejan un ramo de flores para que la casa est¢ mds alegre. Asi la madre puede dedicar
mads tiempo al hijo enfermo y a los demads hijos, a los que tan a menudo se deja a un lado o se
descuida en esos periodos de crisis.

Los padres con dificultades para comunicarse abiertamente entre si o con el nifio, pueden acudir
al asesor del hospicio, quien, al considerar el caso con menos compromisos emotivos, puede ser un
excelente catalizador. También puede ayudar a los hermanos del nifio afectado, a los que les resulta
dificil compartir su dolor con los ya de por si apenados padres.

El hospicio cuenta con un servicio de enfermeria, disponible las veinticuatro horas del dia, para
atender a los padres que estén ansiosos, para administrar los tratamientos médicos a domicilio, asi
como para responder a las dudas que tenga la familia y explicarle las cosas que no comprendié cuando
se las expusieron en la jerga médica.
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El Hospicio de San Diego es uno de los que me quedan mads cerca; desde que existe, nunca he
cobrado a una familia, y ha pasado de tener nueve pacientes en 1980 a ser el mayor hospicio de
cuidados domiciliarios de Estados Unidos, atendiendo diariamente a mds de cien pacientes.

Los miembros del personal del hospicio también cumplen las funciones de amigos de la familia
cuando fallece el nifio y la familia necesita hablar, recordar las ultimas semanas y la enfermedad del
nifio una vez mas. Pueden ser de gran alivio durante el periodo final de una enfermedad terminal,
muchas veces agotador y largo, facilitando la evolucion del proceso del duelo y la reanudacion, lo
antes posible, de la vida familiar.
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Grupos de cuidados y ayuda

Universal Children's Garden

P.O. Box 2698, Grand Central P.O., Nueva
York, Nueva York 10017

Estados Unidos

The Lamplighters Leukemia Association
P.O. B. 1285, Station H,
Montreal (Quebec), Canada H3 G2 N2

The Friends

1205 Oneida Street, Denver, Colorado 80220
Estados Unidos

The Candlelighters Foundation
Publications List, Suite 1011,

2025 Eye Street, N.W., Washington, D.C. 20006,
Estados Unidos

Compassionate Friends
P.O.B. 1347,
Oakbrook, Illinois 60521, Estados Unidos

Parents of Murdered Children
1739 Bella Vista

Cincinnati, Ohio 45237, Estados Unidos

En Espana
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Grupo de apoyo Elisabeth Kiibler-Ross
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