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CAPÍTULO 1

No hay mayor mentira que
la muerte

AMADOS:
Cuando el hombre ha conocido algo, se libera de ello.  Y cuando el hombre ha 
llegado a conocer algo, es capaz de triunfar sobre ello.  Nuestro fracaso y nuestra 
derrota sólo se deben a nuestra ignorancia.  La derrota se debe a la oscuridad: 
cuando hay luz, la derrota es imposible: la luz se convierte en victoria.

Lo primero que quisiera deciros de la muerte es que no hay mayor mentira 
que la  muerte.   Pero,  con todo,  la  muerte  parece  verdadera.   No sólo  parece 
verdadera, sino que parece, incluso, que es la verdad cardinal de la vida: parece 
que toda la vida está ordenada por la muerte.  Aunque la olvidemos, o aunque no 
la  tengamos  en  cuenta,  la  muerte  sigue  estando  cerca  de  nosotros  por  todas 
partes.  La muerte está aun más cerca de nosotros que nuestra sombra.

Hemos estructurado nuestras mismas vidas a partir de nuestro miedo a la 
muerte.  El miedo a la muerte ha creado la sociedad, la nación, la familia y los 
amigos.  El miedo a la muerte nos ha hecho perseguir el dinero y nos ha hecho 
ambicionar  posiciones  sociales  más  elevadas.   Y  lo  más  sorprendente  es  que 
nuestros dioses y nuestros templos también han surgido del miedo a la muerte. 
Por miedo a la muerte, hay personas que rezan de rodillas.  Por miedo a la muerte, 
hay personas que rezan a Dios con las manos unidas y elevadas hacia el cielo.  Y 



nada más falso que la muerte.  Por eso, cualquier sistema de vida que hayamos 
creado creyendo que la muerte es verdadera se ha convertido en falso.

¿Cómo conocemos la falsedad de la muerte?  ¿Cómo podemos saber que no 
hay  muerte?   Mientras  no  lo  sepamos,  no  perderemos  el  miedo  a  la  muerte, 
nuestras vidas seguirán siendo falsas.  Mientras exista el miedo a la muerte, no 
podrá haber vida auténtica.  Mientras temblemos de miedo hacia la muerte, no 
podremos acopiar la capacidad de vivir nuestras vidas. Sólo pueden vivir aquellos 
para los que la sombra de la muerte ha desaparecido para siempre.  ¿Cómo podrá 
vivir una mente asustada y temblorosa?  Y ¿Cómo es posible vivir cuando parece 
que la muerte se acerca a cada instante?  ¿Cómo podemos vivir?

Por mucho que dejemos de tener en cuenta la muerte, nunca la olvidamos 
del todo.  No importa que llevemos el cementerio a las afueras de la ciudad: la 
muerte sigue mostrándonos su rostro.  Todos los días muere alguien; todos los días 
se presenta en alguna parte la muerte y hace temblar los cimientos mismos de 
nuestras vidas.

Cuando vemos que se produce la  muerte, somos conscientes de nuestra 
propia muerte.  Cuando lloramos la muerte de alguien, no sólo nos hace llorar la 
muerte de esa persona, sino también el recuerdo renovado de la nuestra propia. 
No sólo sentimos dolor y pena por la muerte de otra persona, sino por la posibilidad 
aparente de la nuestra propia.  Toda muerte que acontece es, al mismo tiempo, 
nuestra propia muerte.  Y ¿Cómo podemos vivir, mientras sigamos rodeados de la 
muerte?  Vivir de esta forma es imposible.  Así no podemos conocer lo que es la 
vida: ni  su alegría,  ni  su belleza, ni  su bendición.  Así no podemos alcanzar el 
templo de Dios, la verdad suprema de la vida.

Los templos que se han creado por miedo a la muerte no son los templos de 
Dios.  Las oraciones que se han compuesto por miedo a la muerte tampoco son 
oraciones dirigidas a Dios.  Sólo el que está lleno de la alegría de la vida alcanza el 
templo de Dios.  El reino de Dios está lleno de alegría y de belleza, y las campanas 
del templo de Dios sólo repican para los que están liberados de los temores de todo 
tipo, para los que se han quitado de encima todos los miedos.

Esto hace parecer difícil, dado que nos gusta vivir con miedo.  Pero esto no 
es posible: sólo puede ser verdadera una de las dos cosas.  Recordadlo: si la vida 
es  verdadera,  entonces  la  muerte  no  puede  ser  verdadera;  y  si  la  muerte  es 
verdadera, entonces la vida no será más que un sueño, una mentira: entonces la 
vida no puede ser verdadera.  Las dos cosas no pueden existir simultáneamente. 
Pero nosotros nos aferramos a las dos cosas a la vez.  Tenemos la sensación de que 
estamos vivos y tenemos además la sensación de que estamos muertos.  He oído 
hablar de un faquir que vivía en un valle lejano.  Mucha gente iba a visitarlo para 
hacerle preguntas.  Una vez, un hombre llegó ante él y le pidió que le explicara 
algo acerca de la vida y de la muerte.  El faquir dijo:

-Te invito a aprender sobre la vida: mi puerta está abierta.  Pero si quieres 
aprender sobre la muerte debes ir a otra parte, porque yo no he muerto ni moriré 
nunca.  No tengo experiencia con la muerte.  Si quieres aprender sobre la muerte, 
pregunta a los que han muerto, pregunta a los que ya están muertos.

El faquir se rió y siguió diciendo:
-Pero ¿cómo podrás preguntar a los que ya están muertos?  Y si me pides la 

dirección de un muerto, no puedo dártela.  Pues desde que he llegado a saber que 
no puedo morir, también sé que nadie muere, que nadie ha muerto jamás.

Pero ¿cómo podemos creer a este faquir?  Todos los días vemos morir a 
alguien; la muerte se presenta diariamente.  La muerte es la verdad suprema; se 
hace visible penetrando hasta el centro de nuestro ser.  Podemos cerrar los ojos, 
pero, por lejos que estemos de ella, sigue visible.  Por mucho que nos apartemos 
de ella,  por mucho que huyamos de ella,  sigue rodeándonos.  ¿Cómo podemos 
demostrar la falsedad de esta verdad?

Por supuesto, algunas personas intentan demostrar su falsedad.  Solo por su 
miedo a la muerte, la gente cree en la inmortalidad del alma: por puro miedo.  No 
saben: se limitan a creer.  Todas las mañanas, algunas personas se sientan en un 



templo  o en una mezquita  y repiten:  “Nadie  muere: el  alma es inmortal.”   Se 
equivocan al creer que el alma se hará inmortal por el mero hecho de repetir las 
palabras  “el  alma  es  inmortal”.   La  muerte  nunca  se  vuelve  falsa  por  estas 
repeticiones: sólo conociendo la muerte es posible demostrar su falsedad.

Recordemos que esto es muy extraño: siempre aceptamos lo opuesto a lo 
que no dejamos de repetir.  Cuando alguien dice que es inmortal, que el alma es 
inmortal; cuando repite esto, no hace más que indicar que sabe, muy dentro de sí, 
que morirá, que tendrá que morir.  Si supiera que no ha de morir, no tendría que 
hablar tanto de la inmortalidad; sólo los que tienen miedo siguen repitiéndolo.  Y 
veréis que la gente teme a la muerte en aquellos países, en aquellas sociedades 
que más hablan de la inmortalidad.  En nuestro país se habla incansablemente de la 
inmortalidad del alma; pero ¿hay alguien en la Tierra que tema a la muerte más 
que  nosotros?   ¡Nadie  teme a  la  muerte  más  que  nosotros!   ¿Cómo podemos 
reconciliar estos dos extremos?

¿Es posible que un pueblo que cree en la inmortalidad del alma caiga en la 
esclavitud?  Preferiría la muerte; estaría dispuesto a morir, pues sabría que no hay 
muerte.  ¡Los que saben que la vida es eterna, que el alma es inmortal, serían los 
primeros que llegarían a la Luna!  ¡Serían los primeros que escalarían el Everest! 
¡Serían los primeros que explorarían las profundidades del océano Pacífico!  Pero 
no: nosotros no somos de esos.  Ni escalamos el Everest, ni llegamos a la Luna ni 
exploramos las profundidades del océano Índico.  ¡Y nosotros somos el pueblo que 
cree en la inmortalidad del alma!  En realidad, nos da tanto miedo la muerte que, 
por miedo a ella, no dejamos de repetir: “El alma es inmortal”.  Y nos hacemos la 
ilusión de que, a fuerza de repetirlo, quizá se haga realidad.  Nada se hace realidad 
a fuerza de repetirlo.

No es posible negar la muerte a base de repetir que la muerte no existe. 
Tendremos  que  conocer  la  muerte,  tendremos  que  encontrarnos  con  ella, 
tendremos que vivirla.  Tendréis que familiarizaros con ella.  Pero, en vez de ello, 
no dejamos de  huir  de  la  muerte.   ¿Cómo podemos verla?   Cuando vemos la 
muerte, cerramos los ojos.

Cuando pasa un funeral por la calle, la madre encierra en casa a su hijo y le 
dice: “No salgas: ha muerto alguien”.  Incineramos los cadáveres en las afueras de 
los pueblos para que nadie lo vea, para que no tengamos la muerte allí  mismo, 
ante nuestros ojos.  Y si hablamos a alguien de la muerte, la otra persona nos 
prohíbe que toquemos ese tema.

Una  vez  conviví  con  un  sannyasin.   Él  hablaba  todos  los  días  de  a 
inmortalidad del alma.  Yo le pregunté:

-¿Te das cuenta de que te estás acercando a la muerte?
Él me respondió:
-No digas cosas de mal agüero. No es bueno hablar de esas cosas.
Yo le dije:
-Si una persona dice, por una parte, que el alma es inmortal, pero por otra 

parte le parece de mal agüero hablar de la muerte, entonces está confundiéndolo 
todo.  No debe encontrar nada temible, ningún mal augurio, nada malo, en hablar 
de la muerte: pues, para él, no hay muerte.

-Aunque el alma es inmortal, yo prefiero no hablar de la muerte para nada –
me  dijo  él-.   No  debemos  hablar  de  cosas  tan  carentes  de  significado  y  tan 
amenazadoras.

Todos hacemos lo mismo: damos la espalda a la muerte y huimos de ella.

E OÍDO CONTAR LO SIGUIENTE:  Cierto día, en un pueblo, un hombre se 
volvió loco.  Era una tarde calurosa y el hombre andaba solo por un camino 
apartado.  Andaba con bastante prisa, intentando no asustarse: es posible 

asustarse cuando hay alguien, pero ¿cómo puede asustarse alguien cuando no hay 
nadie?   Pero  nosotros  nos  asustamos  cuando  no  hay  nadie.   En  realidad,  nos 
tenemos miedo a nosotros mismos, y cuando estamos solos el miedo es todavía 
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mayor.  A nadie tememos más que a nosotros mismos. Tenemos menos miedo 
cuando nos acompaña alguien, y más miedo cuando nos quedamos solos.

Aquel  hombre  estaba  solo.   Se  asustó  y  echó  a  correr.   Todo  estaba 
tranquilo y silencioso: era por la tarde; no había nadie.  Cuando empezó a correr 
más deprisa, percibió el sonido de unos pies que corrían detrás de él.  Lo invadió el 
pánico: pensó que alguien lo seguía.  Lleno de temor, miró atrás de reojo y vio que 
lo perseguía una larga sombra.  Era su propia sombra; pero, cuando vio que lo 
perseguía una sombra larga siguió corriendo más deprisa todavía.  Aquel hombre 
no podía detenerse, porque, cuanto más corría, más deprisa corría la sombra tras 
de él.  Por último, el hombre se volvió loco.  Pero hay personas que veneran incluso 
a los locos.

Cuando la gente lo veía pasar corriendo por los pueblos, creían que seguía 
alguna gran práctica ascética.  Jamás se detenía, salvo en la oscuridad de la noche, 
cuando desaparecía la sombra y él creía que no tenía  a nadie detrás.  Más tarde, 
no se detenía siquiera de noche, pues pensaba que a pesar de todo lo que había 
corrido por el día la sombra lo alcanzaba mientras él descansaba de noche, para 
perseguirlo de nuevo a la mañana siguiente.  De modo que seguía corriendo hasta 
por la noche.

Al fin se volvió completamente loco; no comía ni bebía.  Millares de personas 
lo veían correr y le arrojaban flores; algunos le entregaban un pedazo de pan o 
algo  de  agua.   La  gente  lo  veneraba  cada  vez  más;  millares  de  personas  le 
presentaban sus respetos.  Pero el hombre estaba cada vez más enloquecido, hasta 
que, un día, cayó al suelo y murió.  Los habitantes del pueblo donde habían muerto 
cavaron su tumba bajo la sombra de un árbol y pidieron a un viejo faquir del pueblo 
que grabara en la lápida una inscripción.  El faquir escribió una línea en la lápida.

Allí sigue la tumba, en un pueblo, en alguna parte.  Es posible que la veáis 
algún día.  Leed la línea.  El faquir escribió en la lápida: “Yace aquí un hombre que 
huyó  de  su  sombra  toda  su  vida;  que  derrochó  toda  su  vida  huyendo de  una 
sombra.  Y ese hombre no sabía siquiera tanto como sabe su lápida.  Pues la lápida 
está en la sombra y no corre, así no hace sombra.”

Nosotros corremos también.  Podemos asombrarnos de que un hombre huya 
de su propia sombra; pero también nosotros huimos de sombras.  Y aquello de lo 
que huimos también se pone a perseguirnos.  Cuanto más corremos, más deprisa 
nos sigue, pues es nuestra propia sombra.

La muerte es nuestra propia sombra.  Si huimos de ella, no seremos capaces 
de plantarnos ante ella y de reconocer lo que es.  Si  aquel hombre se hubiera 
detenido y hubiera visto lo que tenía detrás, quizás se hubiera echado a reír y 
hubiera dicho: “¿Quién soy yo, que huyo de una sombra?”  Nadie puede escaparse 
de una sombra; nadie puede, siquiera, luchar con una sombra y vencerla.  Pero 
esto  no  quiere  decir  que  la  sombra  sea  más  fuerte  que  nosotros,  ni  que  no 
podamos vencer nunca; lo único que quiere decir es que no hay sombra, que no es 
una cuestión de vencer.  No podemos triunfar sobre lo que no existe.  Por eso se 
sigue dejando derrotar la gente por la muerte: porque la muerte no es más que 
una sombra de la muerte.

Mientras  la  vida  avanza,  su  sombra  la  sigue  también.   La  muerte  es  la 
sombra que se forma tras de la vida, y nosotros no queremos nunca volver la vista 
atrás para ver lo que es.  Hemos caído agotados muchas veces, después de haber 
realizado esta carrera una y otra vez.  No es que hayáis llegado a esta orilla por 
primera vez: podéis haber estado aquí  antes; quizás no fuera esta orilla;  sería 
alguna otra orilla.  Quizás no fuera este cuerpo: sería algún otro cuerpo.  Pero la 
carrera debió ser la misma.  Las piernas debieron ser las mismas; la carrera debió 
ser la misma.

Vivimos muchas vidas cargando con el miedo a la muerte, pero no somos 
capaces de reconocerla ni de verla.  Estamos tan asustados y tan llenos de miedo 
que, cuando se acerca la muerte, cuando su sombra total se cierne sobre nosotros 
el miedo nos deja inconscientes.  En general, nadie se mantiene consciente en el 
momento de la muerte.  Si nos mantuviéramos conscientes por una vez, el miedo a 



la muerte desaparecería para siempre.  Si una persona viera, aunque sólo fuera 
una vez, lo que es morir, lo que sucede en la muerte, la siguiente vez no tendría 
miedo a la muerte porque no habría muerte.  Esto no quiere decir que triunfaría 
sobre la muerte: sólo podemos triunfar sobre las cosas que existen.  Por el simple 
hecho de conocer la muerte, ésta desaparece.  Entonces no queda nada sobre lo 
que triunfar.

Hemos muerto muchas veces, pero cada vez que se ha producido la muerte 
nos hemos quedado inconscientes.  Esto se parece a cuando el médico o el cirujano 
nos anestesia antes de operarnos para que no sintamos el dolor.  Tenemos tanto 
miedo  a  morir  que  en  el  momento  de  la  muerte  nos  quedamos  inconscientes 
voluntariamente.  Nos quedamos inconscientes un poco antes de morir.  Morimos 
inconscientes, y después renacemos en un estado de inconsciencia.  No vemos la 
muerte ni vemos el nacimiento; por ello, nunca somos capaces de comprender que 
la vida es eterna.  El nacimiento y la muerte no son más que paradas donde nos 
cambiamos de ropa o cambiamos de caballos.

Antiguamente, cuando no había ferrocarriles, la gente viajaba en diligencias 
de caballos.  Pasaban por los pueblos y, cuando los caballos estaban cansados, los 
cambiaban  en  la  posta  por  caballos  de  refresco.   Cuando  llegaban  al  pueblo 
siguiente volvían a cambiar de caballos.  Pero los que cambiaban de caballos no 
advertían nunca que lo que hacían era como morir y volver a nacer, porque cuando 
cambiaban de caballos estaban plenamente conscientes.

Algunas  veces  sucedía  que  un  jinete  viajaba  después  de  haber  bebido. 
Cuando miraba a su alrededor en ese estado, se preguntaba cómo había cambiado 
todo, cómo era que todo parecía tan diferente.  He oído decir que cierto jinete 
borracho llegó a decirse: “¿Es posible que yo haya cambiado también?  Ni siquiera 
me parece que éste sea el mismo caballo que llevaba antes.  ¿Es posible que me 
haya convertido en un hombre diferente?”

El  nacimiento  y  la  muerte  no  son más  que  postas  donde  se  cambia  de 
vehículo:  donde  se  dejan  atrás  los  vehículos  viejos,  donde  se  abandonan  los 
caballos cansados y se toman otros de refresco.  Pero ambos actos tienen lugar en 
nuestro estado de inconsciencia.  Y la persona cuyo nacimiento y cuya muerte se 
producen  en  este  estado  de  inconsciencia  no  puede  vivir  una  vida  consciente: 
realiza su vida casi en un estado semiconsciente, casi en un estado de semivigilia.

Lo que quiero decir es que es fundamental  ver la muerte, comprenderla, 
reconocerla.  Pero esto sólo es posible cuando morimos; sólo podemos verlo cuando 
estamos muriendo.  Entonces, ¿qué haremos ahora?  Y si sólo vemos la muerte 
cuando estamos muriendo, entonces no tenemos manera de comprenderla, pues en 
el momento de la muerte estaremos inconscientes.

Sí: podemos hacer algo ahora.  Podemos realizar el experimento de entrar 
en la muerte por voluntad propia.  Y puedo decir que la meditación o samadhi no es 
nada más que eso.  La experiencia de entrar voluntariamente en la muerte es la 
meditación, el samadhi.  El fenómeno que se producirá automáticamente un día al 
dejar el cuerpo podemos producirlo voluntariamente creando un distanciamiento, 
dentro de nosotros, entre el yo y el cuerpo.  Así, dejando el cuerpo desde dentro, 
podemos conocer el suceso de la muerte, podemos conocer el acontecimiento de la 
muerte.  Podemos conocer la muerte hoy, esta tarde, porque el acontecimiento de 
la muerte significa simplemente que nuestra alma y nuestro cuerpo conocerán, en 
ese viaje, la misma distinción entre ambos que se producen cuando el viajero deja 
atrás su vehículo y prosigue su viaje.

E OÍDO CONTAR que un hombre fue a visitar a un faquir musulmán, el jeque 
Farid, y le dijo:H

-Hemos oído decir que cuando cortaron a Mansoor las manos y las piernas él no 
sintió dolor.

Es difícil de creer.  Hasta una espina duele cuando nos la clavamos en el pie. 
¿Cómo no va a doler que a uno le corten las manos y las piernas?  Parece que 
todos esos relatos son unas fantasías.  Se dice –añadió también el hombre- que 



cuando clavaron a Jesús en la cruz él no sintió ningún dolor.  Y pudo decir sus 
últimas oraciones.  ¡Es difícil de creer lo que dijo Jesús en sus últimos momentos, 
sangrando y desnudo, herido de espinos, con las manos clavadas!

Jesús dijo: “Perdónalos, porque no saben lo que hacen.”  Debéis de haber 
oído esta frase.  Y todas las gentes de todo el mundo que creen en Cristo la repiten 
continuamente.  La frase es muy sencilla.  Jesús dijo: “Señor, perdónalos, porque 
no saben lo que hacen”.  Las personas que leen esta frase suelen entender que 
Jesús dice que aquellas pobres gentes no sabían que estaban matando a un hombre 
bueno como era él.

No: aquello no era lo que quería decir Jesús.  Lo que quería decir Jesús era 
lo siguiente: “Estas gentes insensibles no saben que la persona a la que están 
matando no puede morir.  Perdónalos, porque no saben lo que hacen.  Hacen algo 
imposible: están cometiendo el acto de matar, que es imposible.”

-Es  difícil  creer  que  una  persona  a  la  que  están  a  punto  de  matar 
manifestase tanta comprensión –dijo aquel hombre-  En realidad, estaría lleno de 
ira.

Farid soltó una carcajada y dijo:
-Has  planteado  una  buena  pregunta,  pero  te  responderé  más  tarde. 

Primero, hazme un pequeño favor.
Tomó un coco que estaba en el suelo cerca de él, se lo entregó y le pidió que 

rompiera la cáscara con cuidado de no estropear la pulpa.
Pero el coco estaba verde, y el hombre dijo:
-Perdona: no puedo hacerlo.  El coco está completamente verde, y si rompo 

la cáscara se estropeará también la pulpa.
Farid le pidió que dejase a un lado el coco.  Después le entregó otro coco, 

que estaba maduro, y le pidió que rompiera la cáscara.
-¿Puedes salvar la pulpa? –le preguntó.
Y el hombre respondió:
-Sí: puedo salvar la pulpa.
-Te he dado una respuesta –dijo Farid-  ¿Me has comprendido?
-No he comprendido nada –respondió el hombre-.  ¿Qué tiene que ver un 

coco con tu respuesta?  ¿Qué tiene que ver el coco con mi pregunta?
-Deja también este coco –dijo Farid-.  No hace falta romperlo, ni ningún 

otro.  Lo que te estoy indicando es que hay un coco verde que tiene unidas la 
cáscara  y  la  pulpa:  si  se  golpea  la  cáscara,  se  estropea también  la  pulpa.   Y 
también hay un coco maduro.   ¿En qué se diferencia  el  coco maduro del  coco 
verde?  Hay una ligera diferencia: la pulpa del coco maduro se ha encogido en el 
interior y se ha separado de la cáscara: la cáscara se ha separado de la pulpa. 
Ahora,  como tú dices,  se puede romper  la  cáscara salvando  la  pulpa.   ¡Así  he 
respondido a tu pregunta!

-Sigo sin entenderlo –dijo el hombre.
-Ve, muere y comprende –dijo el faquir-; de otro modo no podrás seguir lo 

que estoy diciendo.  Pero ni siquiera entonces serás capaz de seguir mis palabras, 
porque en el momento de la muerte te quedarás inconsciente.  Un día se separará 
la cáscara de la pulpa, pero en ese momento te quedarás inconsciente.  Si quieres 
comprender, empieza ahora a separar la pulpa de la cáscara: ahora, mientras estás 
vivo.

Si la cáscara (el cuerpo) y la pulpa (la conciencia) se separan en este mismo 
instante, se acaba la muerte.  Con la creación de este distanciamiento llegaréis a 
saber  que  la  cáscara  y  la  pulpa  son  dos  cosas  independientes:  que  sobrevivís 
aunque se rompa la cáscara, que no hay posibilidad de que os disgreguéis, de que 
desaparezcáis.   En ese estado,  aunque acontezca la muerte, no podrá penetrar 
dentro  de  vosotros:  acontecerá  fuera  de  vosotros.   Lo  que  sois  vosotros 
sobrevivirá.

Este es el significado mismo de la meditación o samadhi: aprender a separar 
la cáscara de la pulpa.  Se pueden separar porque son cosas independientes.  Se 
pueden conocer por separado porque son cosas independientes.  Por eso llamo yo a 



la meditación una entrada voluntaria en la muerte, se encuentra con ella y llega a 
saber que “la muerte está allí, pero yo sigo aquí”.

ÓCRATES  ESTABA  A  PUNTO  de  morir.   Se  aproximaban  los  últimos 
momentos: ya estaban preparando el veneno para matarlo.  Él preguntaba 
una y otra vez:S
-Se hace tarde, ¿cuándo terminarán de preparar el veneno?  Sus amigos 

lloraban y le decían:
-¿Estás loco?  Queremos que vivas un poco más.  Hemos sobornado al que 

ha de preparar el veneno: lo hemos persuadido para que trabaje despacio.
Sócrates salió y dijo al que preparaba el veneno:
-Estás tardando demasiado.  Parece que no sabes hacerlo.  ¿Eres nuevo en 

el oficio?  ¿Nunca habías preparado veneno?  ¿Nunca habías administrado veneno a 
un condenado?

-Llevo administrando  veneno toda mi vida  –dijo  el  hombre-,  pero nunca 
había visto a un loco como tú.  ¿Por qué tienes tanta prisa?  Lo estoy preparando 
despacio para que puedas respirar un poco más, para que vivas un poco más, para 
que conserves la vida un poco más.  Y tú no dejas de decir locuras, de decir que se 
hace tarde.  ¿Por qué tienes tanta prisa por morir?

Tengo mucha prisa porque quiero ver la muerte –dijo Sócrates-  Quiero ver 
cómo es  la  muerte.   Y  también  quiero  ver,  aun  cuando  se  haya  producido  la 
muerte, si yo sobrevivo o no.  Si no sobrevivo, se acabó toda la cuestión; y si 
sobrevivo, entonces se acabó la muerte.  En realidad, quiero ver quién morirá con 
la muerte: ¿morirá la muerte, o moriré yo?  Quiero ver si sobrevivirá la muerte o si 
seré yo el que sobreviva.  Pero ¿cómo podré ver esto si no es estando vivo?

Entregaron a Sócrates el veneno.  Sus amigos empezaron a llorar por él: no 
estaban en su sano juicio.  Y ¿qué hacía Sócrates?  Les decía:

-El veneno me ha llegado a las rodillas.  Tengo las piernas completamente 
muertas hasta las rodillas: si me las cortasen, no me enteraría.  Pero, amigos míos, 
os diré que aunque tengo muertas las piernas sigo vivo.  Esto significa que una 
cosa es segura: yo no era mis piernas.   Sigo aquí;  estoy aquí completamente. 
Nada en mí  se  ha  disuelto  todavía.   Ahora he  perdido  las  dos  piernas  –siguió 
diciendo Sócrates-; todo ha terminado hasta mis pantorrillas.  Si me cortaseis las 
piernas por las pantorrillas no sentiría nada.  ¡Pero yo sigo aquí!  ¡Y aquí están mis 
amigos, que siguen llorando!

-No lloréis –dice Sócrates-  ¡Mirad!  He aquí una oportunidad para vosotros: 
un hombre se  está muriendo y os está informando de que sigue vivo.   Podéis 
cortarme las piernas enteras, y ni siquiera así estaré muerto; aun así seguiré aquí. 
También se  me están insensibilizando  las  manos;  mis  manos también morirán. 
¡Ah!  ¡Cuantas veces me he identificado con estas manos, con estas mismas manos 
que ahora me están dejando!  Pero yo sigo aquí.

Y Sócrates sigue hablando así mientras muere.
-Lentamente, todo se pacifica –dice-; todo se hunde, pero yo sigo intacto. 

Dentro de un rato quizás no sea capaz de seguir informándoos, pero no creáis por 
eso que ya no estoy.  Pues si yo estoy aquí después de perder tanto de mi cuerpo, 
¿cómo podría llegarme el fin por perder un poco más del cuerpo?  Quizás no sea 
capaz  de  informaros  (pues  eso  sólo  es  posible  a  través  del  cuerpo),  pero  yo 
permaneceré.

En el último momento, dice:
-Ahora, quizás os digo lo último: me falla la lengua.  No podré deciros una 

sola palabra más, pero todavía os digo que existo.
Hasta el último momento de la muerte siguió diciendo: “Sigo vivo”.

AMBIÉN EN LA MEDITACIÓN debemos entrar lentamente en el interior.  Y las 
cosas empiezan a desprenderse gradualmente, una tras otra.  Se crea un 
distanciamiento con todas y cada una de las cosas, y llega un momento en 

que se siente que todo está lejos, distanciado.  Uno se siente que el cadáver de 
T



otra persona está tendido en la orilla, pero uno existe.  El cuerpo está allí tendido, 
pero no existe: separado, totalmente independiente y diferenciado.

Cuando conocemos en vida la experiencia de ver la muerte cara a cara, ya 
no tenemos nada que ver con la muerte.  La muerte seguirá viniendo, pero será 
como hacer una parada; será como cambiarse de ropa, será como tomar caballos 
de  refresco,  como ponerse  un  cuerpo  nuevo  y  emprender  un  nuevo  viaje,  por 
nuevos  caminos,  hacia  mundos  nuevos.   Pero  la  muerte  nunca  será  capaz  de 
destruirnos.  Esto sólo se puede saber encontrándose con la muerte.  Tendremos 
que conocerla; tendremos que pasar por ella.

Como  tenemos  tanto  miedo  a  la  muerte,  ni  siquiera  somos  capaces  de 
meditar.  Muchas personas vienen a mí y me dicen que son incapaces de meditar. 
¿Cómo puedo decirles que su problema verdadero es otro?  Su problema verdadero 
es el miedo a la muerte… y la meditación es un proceso de muerte.  En estado de 
meditación  total  llegamos  al  mismo  punto  al  que  llega  un  muerto.   La  única 
diferencia  es que el  muerto llega  allí  en estado de inconsciencia,  mientras que 
nosotros llegamos allí conscientemente.  Ésta es la única diferencia.  El muerto no 
tiene conocimiento de lo que ha pasado, de cómo se rompió la cáscara y sobrevivió 
la pulpa.  El buscador que practica la meditación sabe que la cáscara y la pulpa se 
han separado.

El motivo fundamental que impide a la gente practicar la meditación es el 
miedo a la muerte: no hay otro motivo.  Los que temen a la muerte no pueden 
entrar nunca en el samadhi.  El samadhi es una invitación voluntaria a la muerte. 
Se  invita  a  la  muerte:  “Ven:  estoy  preparado  para  morir.   Quiero  saber  si 
sobreviviré o no tras la muerte.  Y es mejor que lo sepa estando consciente, porque 
no podré saber nada si el hecho se produce estando inconsciente.”

Así  pues,  lo  primero  que  os  digo  es  que  mientras  sigáis  huyendo  de  la 
muerte ésta os seguirá venciendo; y que el día en que os plantéis y salgáis al 
encuentro de la  muerte,  en ese mismo día  os dejará la  muerte,  pero vosotros 
permaneceréis.

En estos tres días sólo os hablaré de las técnicas por medio de las cuales 
podéis encontraros con la muerte.  Espero que en estos tres días muchos lleguéis a 
saber morir,  muchos seréis  capaces de morir.   Y si  sabéis  morir  aquí,  en esta 
orilla…  Y estamos en una playa increíble.  Krishna caminó un día por estas arenas: 
el mismo Krishna que dijo a Arjuna, durante cierta guerra: “No te preocupes; no 
temas.  No tengas miedo a matar o a ser matado, pues te digo que nadie muere ni 
nadie mata”.  Tampoco ha muerto nadie nunca ni puede morir nadie jamás morir 
nadie jamás; y todo lo que muere, todo lo que puede morir, ya está muerto.  Y lo 
que no muere ni puede ser matado no tiene manera de morir.  Y eso es la vida 
misma.

Esta noche nos hemos reunido inesperadamente en esta playa por la que 
caminó una vez el mismo Krishna.  Estas arenas han visto caminar a Krishna.  La 
gente debió de creer que Krishna había muerto verdaderamente, pues conocemos 
la muerte como la única verdad: para nosotros, todo el mundo muere.  Este mar, 
estas arenas, nunca han creído que Krishna muriese; este cielo, estas estrellas y la 
Luna nunca han creído en la muerte de Krishna.

En concreto, en la vida no hay lugar en ninguna parte para la muerte, pero 
todos hemos creído que Krishna había muerto.  Lo creemos porque siempre nos 
persigue el pensamiento de nuestra propia muerte.  ¿Por qué nos preocupa tanto el 
pensamiento de nuestra muerte?  Estamos vivos ahora mismo; por lo tanto, ¿por 
qué tenemos tanto miedo a la muerte?  ¿Por qué nos asusta tanto morir?  En 
realidad, detrás de este miedo hay un secreto que debemos comprender.

Detrás  de  ello  hay  una  cierta  aritmética,  y  esta  aritmética  es  muy 
interesante.  Nunca nos hemos visto morir a nosotros mismos.  Hemos visto morir 
a otros, y eso refuerza la idea de que también nosotros tendremos que morir.  Por 
ejemplo, una gota de lluvia vive en el mar con otros millares de gotas, y un día los 
rayos del sol caen sobre ella y se convierte en vapor, desaparece.  Las demás gotas 
creen que ha muerto, y tienen razón, porque han visto a la gota hace poco y ahora 



ha desaparecido.  Pero la gota existe todavía en las nubes.  Pero ¿cómo van a 
saberlo las demás gotas hasta que ellas mismas se conviertan en la nube?  Para 
entonces, aquella primera gota habrá caído al mar y se habrá convertido en gota de 
nuevo.  Pero ¿cómo pueden saber esto las demás gotas hasta que ellas mismas 
emprendan ese viaje?

Cuando vemos morir a alguien de nuestro entorno creemos que las personas 
ya no existen, que ha muerto una persona más.  No nos damos cuenta de que esa 
persona, sencillamente, se ha evaporado, ha entrado en lo sutil y, a continuación, 
ha emprendido un nuevo viaje: es una gota que se ha evaporado para convertirse 
de nuevo en gota.  ¿Cómo vamos a verlo?  Lo único que nos parece es que se ha 
perdido una persona más, que una persona más está muerta.  Así, todos los días 
muere alguien; todos los días se pierde alguna gota.  Y poco a poco nos invade la 
certeza  de  que  también  nosotros  tendremos  que  morir,  de  que  “también  yo 
moriré”.  Después nos domina un temor: “Moriré”.  Este temor nos domina porque 
estamos mirando a los demás.  Vivimos observando a los demás, y éste es nuestro 
problema.

Anoche conté a unos amigos un relato.  Una vez, un faquir judío se alteró 
mucho por sus problemas.  ¿Quién no se altera?  A todos nos molestan nuestros 
infortunios, y lo que más nos molesta es ver felices a los demás.  También esto 
tiene su aritmética, la misma aritmética de que hablé en relación con la muerte. 
Vemos nuestra tristeza y vemos las caras de los demás.  No vemos la tristeza en 
los demás; vemos sus ojos alegres, las sonrisas en sus labios.  Si nos miramos a 
nosotros mismos, vemos que, a pesar de tener problemas interiores, mantenemos 
la sonrisa exterior.  En realidad, la sonrisa es una manera de ocultar la tristeza.

Nadie quiere dar muestras de que es infeliz.  Si la persona no puede ser 
verdaderamente feliz, al menos quiere dar muestras de que ha llegado a ser feliz, 
porque dar muestras de ser infeliz provoca grandes sentimientos de humillación, de 
pérdida  y  de  derrota.   Por  eso  mantenemos  externamente  una  sonrisa,  e 
internamente nos quedamos como estamos.  Interiormente se siguen acumulando 
las lágrimas; exteriormente practicamos nuestras sonrisas.  Así, cuando alguien nos 
mira desde el exterior, nos encuentra sonrientes; pero cuando esa persona mira 
dentro de sí misma encuentra allí tristeza.  Y eso se convierte en un problema para 
él.  Cree que todo el mundo es feliz, que solo él es infeliz.

Lo mismo le sucedía a este faquir.  Una noche, en sus oraciones a Dios, dijo:
-No te pido que no me envíes infelicidad, porque si merezco la infelicidad 

entonces debo recibirla, sin duda; pero al menos puedo pedirte que no me envíes 
tantos sufrimientos.  Veo que la gente ríe en el mundo y que yo soy el único que 
llora.  Todo el mundo parece feliz, y yo soy el único infeliz.  Todo el mundo parece 
alegre; yo soy el único triste, perdido en la oscuridad.  Al fin y al cabo, ¿qué mal te 
he hecho?  Hazme el favor, te lo ruego: entrégame la infelicidad de alguna otra 
persona a cambio de la mía.  Cambia mi infelicidad por la de cualquier otro que 
quieras, y la aceptaré.

Aquella noche, mientras dormía, tuvo un sueño extraño.  Vio una mansión 
enorme en la que había millones de ganchos.  Entraban allí millones de personas, y 
cada una llevaba a la espalda un fardo de infelicidad.   Al  ver tantos fardos de 
infelicidad se asustó mucho y se desconcertó.  Los fardos que llevaban las demás 
personas eran muy semejantes al suyo.  Todos los fardos tenían exactamente el 
mismo tamaño y forma.  Sintió una gran confusión.  Siempre había visto sonreír a 
su vecino; y todas las mañanas, cuando el faquir le preguntaba cómo marchaban 
las cosas, éste le decía: “Todo va bien”.  Y aquel hombre cargaba entonces con la 
misma cantidad de infelicidad.

Vio  a  políticos  con  sus  seguidores,  a  gurús  con  sus  discípulos,  y  todos 
llegaban con una carga del mismo tamaño.  Los sabios y los ignorantes, los ricos y 
los  pobres,  los  sanos y  los  enfermos:  todos llevaban  una misma carga  en sus 
fardos.  El faquir estaba atónito.  Veía por primera vez los fardos: hasta entonces, 
sólo había visto las caras de la gente.



De pronto, una fuerte voz llenó la sala: “¡Colgad vuestros fardos!”  Todos, 
hasta el faquir, hicieron lo que les mandaban y colgaron sus fardos en los ganchos. 
Todos se apresuraron a quitarse de encima sus problemas; nadie quería cargar con 
sus desgracias ni  un segundo más, y si  se nos brindase a nosotros esa misma 
oportunidad, también los colgaríamos enseguida.

Después se oyó otra voz que decía:  “Ahora, cada uno de vosotros debe 
tomar  el  fardo  que  prefiera.”   Podemos  sospechar  que  el  faquir  tomo 
inmediatamente el fardo de otra persona.  Pero no cometió tal error.  Aterrorizado, 
se apresuró a tomar su propio fardo antes de que lo tomara otra persona: de lo 
contrario, tendría un problema, pues todos los fardos parecían iguales.  Pensó que 
era mejor cargar con su propio fardo: al menos, lo que había en él le resultaba 
familiar.   ¿Quién  sabe  qué  desgracias  había  en  los  fardos  de  los  demás?   La 
desgracia que nos resulta familiar es un tipo menor de desgracia: es una desgracia 
conocida, una desgracia reconocible.

Así, presa de pánico, corrió a tomar su propio fardo antes de que nadie más 
pudiera ponerle las manos encima.  Pero cuando miró a su alrededor descubrió que 
todos los demás habían corrido también a tomar sus propios fardos; nadie había 
elegido un fardo que no fuera el suyo.  Preguntó:

-¿Por qué tenéis tanta prisa por tomar vuestros propios fardos?
-Nos asustamos –le respondieron-.  Hasta ahora, habíamos creído que todos 

los demás eran felices, que sólo nosotros éramos desgraciados.
A todos los  que interrogaba el  faquir  en aquella  casa le  respondían que 

siempre habían creído que todos los demás eran felices.
-Incluso  creíamos  que  tú  también  eras  feliz  –le  dijeron-.   También  tú 

andabas  por  la  calle  con  una  sonrisa.  Nunca  nos  imaginamos  que  también  tú 
llevabas dentro un fardo de desgracias.

El faquir preguntó, lleno de curiosidad:
-¿Por qué recogisteis vuestros propios fardos?  ¿Por qué no los cambiasteis 

por otros?
-Hoy,  cada uno  de  nosotros  ha  rezado  a  Dios  diciéndole  que  queríamos 

cambiar nuestros fardos de desgracia –le respondieron-.  Pero cuando vimos que 
las desgracias  de los demás eran iguales,  tuvimos miedo: nunca nos habíamos 
imaginado tal cosa.  De modo que supusimos que era mejor recoger nuestro propio 
fardo.  Es familiar y conocido.  ¿Por qué caer en desgracias nuevas?  Con el tiempo, 
también nos acostumbramos a las desgracias viejas.

Aquella noche nadie recogió un fardo que perteneciera a otra persona.  El 
faquir  se  despertó  y  dio  gracias  a  Dios  misericordioso  por  haberle  permitido 
recuperar sus viejas desgracias, y decidió no pedir nunca más una cosa así en sus 
oraciones.

En realidad, esto se basa en la misma aritmética.  Cuando miramos las caras 
de  los  demás  y  observamos  nuestra  propia  realidad,  entonces  es  cuando 
cometemos un gran error.  Y en nuestra visión de la vida y de la muerte interviene 
la misma aritmética errónea.  Habéis visto morir a otros, pero nunca os habéis visto 
morir  a  vosotros  mismos.   Vemos  las  muertes  de  otras  personas,  pero  nunca 
llegamos  a  saber  si  algo  de  esas  personas  sobrevive.   Como  nos  quedamos 
inconscientes  en  esos  momentos,  la  muerte  sigue  siendo  una  extraña  para 
nosotros.  Por lo tanto, es importante que entremos voluntariamente en la muerte. 
Cuando una persona ve la muerte una sola vez, se libera de ella, triunfa sobre la 
muerte.  En realidad, no tiene sentido decir que ha vencido, porque no hay nada 
que  vencer.   Entonces  la  muerte  se  vuelve  falsa;  entonces  la  muerte, 
sencillamente, no existe.

Si una persona tiene que sumar dos y dos y escribe “cinco” como respuesta, 
al día siguiente descubre que dos y dos son cuatro, ¿podría decir que ha triunfado 
sobre el cinco y lo ha convertido en el cuatro?  Diría, más bien, que no se trataba 
de triunfar: ¡no había cinco!  El cinco era un error suyo, una ilusión suya; su cálculo 
era erróneo; el total era cuatro: él lo había entendido como cinco, y aquél era su 
error.  Cuando uno aprecia el error, allí termina la cuestión.  Aquella persona no 



podría decirse: “¿Cómo puedo quitarme de encima el cinco?  Ahora veo que dos y 
dos son cuatro, pero antes había obtenido un cinco como suma.  ¿Cómo puedo 
liberarme del cinco?”  La persona no pediría esa liberación, porque en cuanto uno 
descubre que dos y dos son cuatro, allí  termina la cuestión.  Ya no hay ningún 
cinco.  Por lo tanto, ¿de qué hay que liberarse?

No tenemos que liberarnos de la muerte ni tenemos que triunfar sobre ella. 
Lo  que  necesitamos  es  conocer  la  muerte.   El  mismo  hecho  de  conocerla  se 
convierte en libertad; el conocimiento mismo se convierte en la victoria.  Por eso 
dije antes que conocer es poder,  que conocer es libertad, que conocer es victoria. 
El hecho de conocer la muerte hace que se disuelva; entonces, de pronto y por 
primera vez, nos conectamos con la vida.

Por eso os dije que lo primero que debéis saber de la meditación es que es 
una entrada voluntaria en la muerte.  Lo segundo que quiero decir al respecto es 
que el que entra voluntariamente en la muerte se encuentra, repentinamente, con 
la entrada en la vida.  Aunque vaya en busca de la muerte, en lugar de encontrarse 
con la muerte descubre en realidad la vida definitiva.  Aunque el propósito de su 
búsqueda lo lleve a entrar en la mansión de la muerte, acaba en realidad en el 
templo de la vida.

Dejad que os indique que en los muros del templo de la vida están grabadas 
las sombras de la muerte.  Permitidme también que os indique que los mapas de la 
muerte están dibujados en los muros del templo de la vida, y que, como huimos de 
la muerte, en la práctica estamos huyendo también del templo de la vida.  Sólo 
cuando aceptemos la muerte seremos capaces de aceptar estos muros.  La deidad 
de la vida reside entre los muros de la muerte; las imágenes de la muerte están 
grabadas por toda la superficie del templo de la vida.  Sencillamente, hemos estado 
huyendo de su imagen misma.

Si habéis visitado Khajuraho, habréis visto una cosa extraña: en todos sus 
muros  se  han  esculpido  relieves  de  escenas  sexuales.   Las  imágenes  parecen 
desnudas y obscenas.  Si el que la ve echa a correr, no será capaz de llegar a la 
deidad que está en el templo interior.  Dentro está la imagen de Dios, y fuera hay 
relieves con imágenes de sexo, de pasión y de cópulas.  Los que construyeron los 
templos de Khajuraho debían de ser un pueblo maravilloso.  Representaron una 
profunda realidad de la vida: dieron a entender que el sexo está allí, en el muro 
exterior,  y  que  si  huimos  de  allí  nunca  seremos  capaces  de  alcanzar  el 
brahmacharya, la castidad, porque el brahmacharya está dentro.  Si sois capaces 
de pasar de esos muros, también vosotros alcanzaréis el brahmacharya.  En los 
muros aparece representado el  samsara, el mundo mortal, y si huís de él nunca 
llegaréis a Dios, porque el que está sentado dentro de los muros del samsara es el 
mismo Dios.

Yo  os  digo  exactamente  lo  mismo.   En  alguna  parte,  en  algún  lugar, 
debemos construir un templo en cuyos muros aparezca representada la muerte y 
en cuyo interior esté la deidad de la vida.  Así es la verdad.  Pero, como no dejamos 
de huir de la muerte, nos perdemos también la divinidad de la vida.

Digo ambas cosas a la vez: la meditación es entrar voluntariamente en la 
muerte, y el que entra voluntariamente en la muerte alcanza la vida.  Esto significa 
que el que se encuentra con la muerte descubre en último extremo que la muerte 
ha  desaparecido  y  que  él  está  abrazado  por  la  vida.   Esto  parece  bastante 
contradictorio; ir en busca de la muerte para encontrarse con la vida; pero no lo es.

Por ejemplo, yo estoy vestido con ropas.  Ahora bien, si venís en mi busca, 
os encontraréis en primer lugar con mis ropas, a pesar de que yo no soy las ropas. 
Y si os asustáis de mis ropas y salís  corriendo, entonces no podréis conocerme 
jamás.  Pero si os acercáis a mí cada vez más, sin asustaros de mis ropas, entonces 
encontraréis debajo de mis ropas mi cuerpo.  Pero el cuerpo, en un sentido más 
profundo, también es una vestidura, y si huyeseis de mi cuerpo no encontrarías al 
que está dentro de mí.  Si no os asustaseis del cuerpo y prosiguieseis vuestro viaje 
hacia el interior, sabiendo que también el cuerpo es una vestidura, entonces os 
contrarías sin duda con el que está dentro, con aquel al que todos desean conocer.



¡Qué interesante es que el muro esté compuesto por el cuerpo y que lo 
divino esté dentro, lleno de gracia!  El muro está hecho de materia, y dentro está lo 
divino, la conciencia asentada en la gloria.  Son cosas bien opuestas: el muro de 
materia y la divinidad de vida.  Si lo entendéis bien, sabréis que el muro está hecho 
de muerte y que lo divino está hecho de vida.

Cuando un pintor pinta un cuadro, si desea hacer resaltar el color blanco lo 
sitúa sobre un fondo oscuro.  Las líneas blancas resultan claramente visibles sobre 
el  fondo oscuro.  Si  alguien se asustase del  negro,  no sería  capaz de llegar  al 
blanco.  Pero es que no sabría que es el negro lo que hace resaltar el blanco.

De mismo modo, las rosas en flor están rodeadas de espinas.  Si alguien se 
asustase de las espinas, también quedaría privado de las flores.  Pero el que acepta 
las espinas y se acerca a ellas sin temor descubre con asombro que las espinas sólo 
sirven para proteger a la flor, que su único fin es servir de muro exterior para la 
flor: son el muro protector.  La flor brota entre las espinas; las espinas no son 
enemigas de la flor.  Las flores forman parte de las espinas, y las espinas forman 
parte de las  flores:  ambas han surgido de una misma fuerza vivificadora de la 
planta.

Lo que llamamos vida y lo que llamamos muerte forman parte, ambas cosas, 
de una vida más amplia.  Yo estoy respirando.  Sale una bocanada de aire; entra 
una bocanada de aire.  La misma bocanada de aire que sale vuelve a entrar al cabo 
de un tiempo, y la misma bocanada de aire que entra vuelve a salir al cabo de un 
tiempo.  Inspirar es la vida, espirar es la muerte.  Pero ambos son pasos de una 
vida más amplia: de la vida y la muerte que caminan juntas.  El nacimiento es un 
paso, la muerte es otro paso.  Pero si pudiéramos ver, sí pudiéramos penetrar, 
alcanzaríamos la visión de la vida más amplia.

En estos tres días practicaremos la meditación de entrar en la muerte.  Y yo 
os hablaré de muchas de sus dimensiones.  Hoy practicaremos la meditación del 
primer día.  Permitidme que os explique algunas cosas sobre ella.

Ya debéis de haber comprendido mi punto de vista: tenemos que alcanzar 
un punto  interior,  muy dentro de nosotros,  donde no hay posibilidad de morir. 
Tenemos que soltar toda la circunferencia exterior, tal como sucede en la muerte. 
En la muerte, el cuerpo se suelta, los sentimientos se sueltan, los pensamientos se 
sueltan,  la amistad se suelta,  la enemistad se suelta:  todo se suelta.   Todo el 
mundo exterior se marcha; sólo quedamos nosotros, sólo queda el yo, sólo queda 
en alto la conciencia.

También  en  la  meditación  debemos  soltarlo  todo  y  morir  dejando 
únicamente al observador, al testigo interior.  Y esta muerte se producirá.  En estos 
tres días de meditación, si tenéis el valor de morir y de soltar a vuestro yo, puede 
producirse un fenómeno que se llama samadhi.

Recordadlo: “samadhi” es una palabra maravillosa.  El estado de meditación 
total  se  llama  “samadhi”,  y  también  llamamos  “samadhi”  a  la  tumba  que  se 
construye tras la muerte de una persona.  ¿Lo habías pensado alguna vez?  Ambos 
se llaman “samadhi”.  En realidad, ambos comparten un secreto, ambos tienen un 
punto común de coincidencia.

En realidad, para la persona que alcanza el estado de samadhi, su cuerpo es 
como una  tumba:  nada  más.   Después,  llega  a  advertir  que  hay  alguien  más 
dentro; fuera, no hay más que oscuridad.

Tras  la  muerte  de  una  persona  cavamos  una  tumba  y  la  llamamos 
“samadhi”.  Pero este samadhi lo construyen otros.  Si somos capaces de crear 
nuestro propio samadhi antes de que lo construyan otros, entonces hemos creado 
el fenómeno que estamos deseando.  Sin duda, otros tendrán ocasión de cavar 
nuestra tumba, pero es posible que nosotros perdamos la oportunidad de crear 
nuestro  propio  samadhi.   Si  somos  capaces  de  crear  nuestro  propio  samadhi, 
entonces en ese estado sólo morirá el cuerpo, y no habrá posibilidad de que muera 
nuestra conciencia.   Nunca hemos muerto  ni  podemos morir  jamás.   Nadie  ha 
muerto nunca, ni nadie puede morir jamás.  Pero, para saberlo, tendremos que 
recorrer todos los pasos que llevan hasta el fondo de la muerte.



Quiero  mostraros  tres  pasos  que  daremos.   Y  ¿quién  sabe?   Quizás  se 
produzca este fenómeno en esta misma playa y podáis tener vuestro samadhi: no 
el samadhi que construyen los demás, sino el que uno crea con su propia voluntad.

Hay tres pasos.  El primer paso es relajar el cuerpo.  Tenéis que relajar el 
cuerpo hasta tal  punto que empecéis a sentir  que vuestro cuerpo está a cierta 
distancia  de vosotros.  Tenéis que recoger toda la energía de vuestro cuerpo y 
llevarla dentro.  Toda la energía que tiene el cuerpo se la entregamos nosotros.  El 
cuerpo recibe tanta energía como nosotros le entreguemos; el cuerpo pierde tanta 
energía como nosotros le recogemos.

¿Habéis notado una cosa?  Cuando os peleáis con otra persona, ¿de dónde 
recibe el cuerpo toda esa energía añadida?  En ese estado de ira, podéis levantar 
una piedra tan grande que no serías capaces ni de moverla en estado de calma. 
Aunque es obra de vuestro cuerpo, ¿no os habéis preguntado de dónde salió la 
energía?   Vosotros introdujisteis  la  energía:  se necesitaba;  estabais  en apuros; 
había peligro: estabais cara a cara con el enemigo.  Sabíais que vuestra vida estaba 
en peligro si no levantabais la piedra, e introdujisteis toda vuestra energía en el 
cuerpo.

NA VEZ PASÓ LO SIGUIENTE.   Un  hombre  llevaba  dos  años  paralizado, 
postrado en la cama.  No podía levantarse; no podía moverse.  Los médicos 
lo desahuciaron, anunciándole que estaría paralizado durante el resto de su 

vida.   Una  noche,  su  casa  se  incendió  y  todos  salieron  corriendo.   Cuando 
estuvieron fuera, se dieron cuenta de que el cabeza de familia estaba atrapado 
dentro de la casa y de que no podía correr.  ¿Qué iba a ser de él?  Algunos llevaban 
antorchas, y vieron a su luz que el viejo ya había salido.  Le preguntaron si había 
salido de la casa por su pie.  El hombre dijo: “¿Cómo he podido andar?  ¿Qué ha 
pasado?”  Pero había andado, sin duda: no cabía otra explicación.

U

La casa  estaba en llamas;  todos  huían,  y  él  olvidó  por  un momento su 
parálisis y volvió a introducir en su cuerpo toda su energía.  Pero cuando la gente lo 
vio  a la  luz de las  antorchas y le  preguntaron cómo había conseguido  salir,  él 
exclamó: “¡Ay, soy un paralítico!”, y cayó al suelo.  Había perdido la energía.  No 
estaba a su alcance comprender cómo se había producido ese fenómeno.  Todos se 
pusieron a explicarle que no era un verdadero paralítico, que si había caminado 
hasta allí  podía seguir caminando el resto de su vida.  El hombre no dejaba de 
repetir: “No podía levantar la mano.  No podía levantar ni un pie.  Entonces, ¿cómo 
ha sucedido?”  No lo sabía.  No sabía siquiera quién lo había sacado.

Nadie lo había sacado: él había salido por su pie.  Pero no sabía que, ante el 
peligro, su alma había vertido toda su energía sobre su cuerpo.  Y después, por su 
sensación de estar paralizado, el alma había recogido en su interior su energía, y el 
hombre se quedó paralítico una vez más.

STE INCIDENTE no le ha pasado a una persona ni a dos: se han producido 
centenares  de  casos  en  el  mundo  en  que  una  persona  postrada  por  la 
parálisis ha salido de su enfermedad, ha olvidado su enfermedad en caso de 

incendio o ante otra situación de peligro.
E

Lo que quiero decir es que hemos introducido energía en nuestro cuerpo, 
pero no tenemos idea de cómo recogerla.  Por la noche nos sentimos descansados 
porque la energía se recoge en el interior y el cuerpo yace en un estado relajado, y 
por  la  mañana  volvemos  a  sentirnos  frescos.   Pero  algunas  personas  no  son 
capaces siquiera de recoger interiormente su energía por la noche.  La energía 
sigue encerrada en el cuerpo, y les resulta difícil dormir.  El insomnio indica que la 
energía que se introdujo anteriormente en el cuerpo no encuentra el camino de 
regreso a su fuente.  En la primera etapa de esta meditación hay que retirar del 
cuerpo toda la energía.

Ahora bien, lo interesantes es que, por el simple hecho de sentir la energía, 
ésta se traslada hacia el interior.  Si una persona es capaz de sentir que su energía 
se está recogiendo hacia dentro y que su cuerpo se está relajando, descubrirá que 
su cuerpo sigue relajándose más y más.  El cuerpo llegará a un punto en que la 



persona no será capaz de levantar la mano aunque lo desee: todo estará relajado. 
Así, sintiéndolo, podemos retirar del cuerpo nuestra energía.

De modo que lo primero es retirar el  prana, la energía vital, haciendo que 
vuelva a su fuente.  De esta manera, el cuerpo quedará inmóvil, como una cáscara, 
y se observará que se ha producido un distanciamiento entre la cáscara y la pulpa 
del coco, que nos hemos vuelto dos cosas independientes y que el cuerpo yace 
fuera  de  nosotros  como  una  cáscara,  como  un  ropaje  del  que  nos  hemos 
despojado.

Lo siguiente es relajar la respiración.  Muy dentro, la respiración contiene la 
energía  vital,  el  prana,  y  por  eso  muere  la  persona  cuando  se  interrumpe  la 
respiración.  Muy dentro, la respiración nos mantiene conectados con el cuerpo.  La 
respiración es el  puente entre el  atman,  el alma, y el cuerpo: allí  es donde se 
encuentra el vínculo.  Por eso llamamos prana a la respiración.  En cuanto cesa la 
respiración se marcha el prana.  En este sentido se aplican varias técnicas.

¿Qué sucede cuando una persona relaja por completo su respiración, deja 
que quede inmóvil y tranquila?  La respiración llega poco a poco a un punto en que 
la persona no sabe si está respirando o no.  Es normal que empiece a preguntarse 
si está viva o muerta, si se está produciendo la respiración o no.  La respiración se 
vuelve tan tranquila que la persona no sabe siquiera si está actuando.

No hace falta que controléis la respiración.  Si lo intentáis, no controlaréis 
nunca el aliento: intentará salir a la fuerza, y si intentáis controlarlo desde fuera, 
intentará entrar a la fuerza.  Por eso os digo que no hace falta que hagáis nada por 
vuestra parte: dejad, simplemente, que se relaje cada vez más, que se tranquilice 
más y más.  La respiración llega, poco a poco, hasta un punto de reposo.  Aunque 
ese punto de reposo sólo dure un momento, en ese momento podemos apreciar 
una distancia infinita entre la conciencia y el cuerpo: en ese mismo momento se ve 
la distancia.  Es como si cayese ahora mismo un rayo y yo viera en ese momento 
las caras de todos vosotros.  Después, el rayo ya no estaría, pero yo habría visto 
vuestras caras.

Cuando la respiración se detiene durante un momento, exactamente en el 
centro,  en  ese  momento  mismo  cae  un  rayo  dentro  de  todo  nuestro  ser  y 
apreciamos claramente que el cuerpo es independiente y de que nosotros somos 
independientes: de que se ha producido la muerte.  Así pues, en la segunda etapa 
debéis relajar la respiración.

En la tercera etapa hay que relajar la mente.  Aunque no esté relajada la 
mente, si lo está la respiración, el rayo caerá, por supuesto, pero no sabréis qué ha 
pasado porque la mente estará ocupada con sus pensamientos.  Si cayera ahora 
mismo  un  rayo  y  yo  estuviera  perdido  entre  mis  pensamientos,  sólo  lo  sabría 
después de que hubiera pasado.  Pero, mientras tanto, ha sobrevenido el rayo y yo 
estaba perdido en mis pensamientos.  El rayo caerá, por supuesto, en cuanto se 
detenga la respiración; pero sólo lo advertiremos si han cesado los pensamientos; 
de lo contrario, no lo advertiremos y habremos perdido la oportunidad.  Por eso, la 
tercera etapa es relajar la mente.

Recorreremos  estas  tres  etapas  y  después,  en  la  cuarta  etapa,  nos 
quedaremos diez minutos en silencio.  En estos tres días, durante este silencio, os 
esforzaréis por ver la muerte, por dejarla descender.  Yo os daré indicaciones para 
que sintáis que el cuerpo se está relajando, que la respiración se está relajando, 
que la mente se está relajando.  Después me callaré, apagaremos las luces y os 
quedaréis diez minutos  tendidos en silencio.   Os quedaréis quietos,  en silencio, 
observando lo que pase en vuestro interior.

Separaos unos de otros para que, si el cuerpo se cae, no caigáis sobre otro. 
Los que queráis echaros debéis dejar un espacio a vuestro alrededor.  Sería mejor 
que  os  echaseis  tranquilamente  en  la  arena.   Nadie  debe  hablar…  nadie  debe 
marcharse a la mitad de la sesión.

Sí: sentaos.  Sentaos donde estáis o echaos.  Cerrad los ojos… cerrad los 
ojos y relajad el cuerpo.  Después, cuando yo haga indicaciones, empezad a sentir 



conmigo.  Mientras sentís, vuestro cuerpo se relajará cada vez más: entonces, el 
cuerpo quedará tendido, totalmente relajado, como si no hubiera vida en él.

Empezad a sentir.  El cuerpo se está relajando…seguid relajándolo… Seguid 
relajando vuestro cuerpo y sintiendo que se relaja.  El cuerpo se está relajando… 
sentidlo… relajad cada parte de vuestro cuerpo.  Y sentidlo dentro… el cuerpo se 
está relajando.  Vuestra energía vuelve dentro… la energía de vuestro cuerpo se 
recoge, se retira… la energía se recoge.  El cuerpo se está relajando… el cuerpo se 
está relajando… el cuerpo se está relajando… el cuerpo se está relajando.  Soltadlo 
completamente, como si ya no estuvieseis vivos.  Dejad caer el cuerpo tal como 
está… dejadlo completamente suelto.  El cuerpo se ha relajado… el cuerpo se ha 
relajado… el cuerpo se ha relajado.  Soltad… soltad.

El cuerpo se ha relajado.  El cuerpo se ha relajado completamente, como si 
no tuviera vida.  Toda la energía del cuerpo se ha recogido dentro.  El cuerpo se ha 
relajado… el cuerpo se ha relajado… el cuerpo se ha relajado… el cuerpo se ha 
relajado… el cuerpo se ha relajado.  Soltad, soltad completamente, como si ya no 
estuviera aquí el cuerpo.

Nos hemos trasladado dentro.  El cuerpo se ha relajado… el cuerpo se ha 
relajado… el cuerpo se ha relajado.  La respiración se está tranquilizando… relajad 
también la respiración… relajadla completamente.  Dejad que vaya y venga por sí 
misma… dejadla suelta.  No hace falta detenerla ni hacerla más lenta; simplemente, 
dejad que se relaje.  Que entre al aliento tanto como pueda… que salga tanto como 
pueda.  La respiración se está relajando… la respiración se está calmando.

Sentidlo  así:  la  respiración  se  está  calmando…  la  respiración  se  está 
calmando y se está relajando… la respiración se está relajando… la respiración se 
está calmando.  La respiración se ha calmado… la respiración se ha calmado… la 
respiración se ha calmado.  Ahora, dejad que la mente se relaje y sentid que los 
pensamientos se están calmando…los pensamientos se están calmando… la mente 
se ha calmado… la mente se ha calmado…

CAPÍTULO 2

Ver la vida como un sueño

AMADOS:
Se han formulado algunas preguntas sobre la charla de anoche.  Un amigo ha 
preguntado:
Podemos morir plenamente conscientes, pero ¿cómo podemos tener una conciencia  
plena al nacer?

N REALIDAD LA MUERTE el nacimiento no son dos sucesos: son dos lados de 
un mismo fenómeno, como las dos caras de una moneda.  Si un hombre 
tiene en la mano una cara de una moneda, también tendrá automáticamente 

la otra.  No puedo tener en la mano una cara de una moneda y preguntarme dónde 
puedo encontrar la otra: dispongo de la otra automáticamente.

E
La muerte y el nacimiento son dos caras de un mismo fenómeno.  Si  la 

muerte se produce en un estado consciente, la muerte tiene lugar inevitablemente 
en un estado consciente.  Si la muerte se produce en un estado inconsciente, el 
nacimiento se produce también en estado de inconsciencia.  Si la persona muere 
plenamente  consciente  en  el  momento  de  su  muerte,  también  estará  llena  de 
conciencia en el momento de su nacimiento siguiente.

Como todos morimos en estado de inconsciencia y nacemos en estado de 
inconsciencia, no recordamos nada de nuestras vidas anteriores.  Pero el recuerdo 



de nuestras vidas anteriores siempre queda presente en algún rincón de nuestras 
mentes, y podemos revivir este recuerdo si lo deseamos.

No podemos hacer nada directamente en relación con el nacimiento: todo lo 
que podamos hacer estará relacionado únicamente con la muerte.  No podemos 
hacer nada después de la muerte: todo lo que podamos hacer debemos hacerlo 
antes de la muerte.  La persona que muera en estado inconsciente no podrá hacer 
nada hasta que vuelva a nacer.  No hay remedio: seguirá inconsciente.  Así pues, si 
vosotros habéis muerto en estado inconsciente, tendréis que nacer de nuevo en 
estado inconsciente. Lo que haya que hacer tendrá que hacerse antes de la muerte, 
pues disponemos de muchas oportunidades antes de la muerte: la oportunidad de 
toda una vida.  Con esta oportunidad podemos hacer un esfuerzo por despertar. 
Sería, pues, un gran error esperar hasta el momento de la muerte para despertar. 
No podemos despertar en el momento de la muerte.  El sadhana, el viaje hacia el 
despertar, tendrá que empezar mucho antes de la muerte: habrá que prepararse 
para ella.  Si no os preparáis, es seguro que quedaréis inconscientes en la muerte. 
Aunque este estado inconsciente es bueno para vosotros, en cierto modo, si todavía 
no estáis preparados para nacer en estado consciente.

Hacia  1915,  el  rey  de  Casi  fue  operado  del  abdomen.   Fue  la  primera 
operación de este tipo que se realizó en el mundo sin anestesia.  Estaban presentes 
tres  médicos británicos,  que se  negaban a realizar  la  operación sin administrar 
anestesia, pues decían que era imposible abrir el estómago a una persona durante 
una hora y media o dos horas para realizar una operación importante sin que el 
paciente  estuviera  inconsciente.   Era  peligroso,  pues  el  paciente  podía  gritar, 
moverse, saltar o caerse a causa del dolor insoportable. Podía suceder cualquier 
cosa.  Por ello, los médicos no estaban dispuestos a realizar la operación.

Pero el rey insistió en que no había de qué preocuparse, siempre que él 
estuviera en estado de meditación, y afirmaba que era capaz de pasar de una hora 
y media a dos horas en estado de meditación sin dificultad.  No estaba dispuesto a 
tomar anestesia; decía que quería que lo operasen estando consciente.  Pero los 
médicos desconfiaban: creían que era peligroso hacer sufrir tal dolor a una persona 
consciente.  Por fin, como no encontraban otra alternativa, los médicos le pidieron 
en primer lugar, a modo de experimento, que entrase en estado de meditación. 
Cuando él estuvo en ese estado, le hicieron un corte en la mano.  Él ni siquiera 
tembló.  Sólo dos horas más tarde se quejó de que le dolía la mano.  Más tarde, 
realizaron la operación.

Fue la primera vez en el mundo que unos médicos abrieron el estómago de 
un  paciente  durante  una  hora  y  media  sin  administrarle  anestesia.   Y  el  rey 
permaneció plenamente consciente durante toda la operación.  Para alcanzar tal 
estado de conciencia es preciso practicar una meditación profunda.  La meditación 
tiene que ser tan profunda que uno conozca plenamente, sin sombra de duda, que 
el yo y el cuerpo son independientes.  La más mínima identificación con el cuerpo 
puede ser peligrosa.

La muerte es la mayor operación quirúrgica de todas.  Ningún médico ha 
realizado una operación tan grande.  Pues en la muerte existe un mecanismo que 
trasplanta toda la energía vital, el prana, de un cuerpo físico a otro cuerpo físico. 
Nadie  ha realizado una operación tan espectacular,  ni  nadie  la  realizará jamás. 
Podemos amputar una parte del cuerpo u otra, o trasplantar una parte en otra, 
pero en el caso de la muerte hay que tomar toda la energía vital de un cuerpo e 
introducirla en otro.

La naturaleza ha procurado bondadosamente que nos quedemos plenamente 
inconscientes  cuando  se  produce  este  fenómeno.   Es  por  nuestro  propio  bien: 
quizás no fuésemos capaces de soportar tanto dolor.  Es posible que el motivo por 
el que nos quedamos inconscientes es que el dolor de la muerte es insoportable. 
Nos interesa quedarnos inconscientes;  la  naturaleza no nos permite  recordar  el 
paso por la muerte.

En todas las vidas repetimos casi los mismos errores que hemos repetido en 
nuestras vidas anteriores.  Si fuésemos capaces de recordar lo que hicimos en las 



vidas anteriores, quizás no tropezaríamos con las mismas piedras.  Y si fuésemos 
capaces de recordar lo que hicimos en nuestras vidas anteriores, ya no seríamos 
como somos ahora.  Es imposible que siguiésemos siendo los mismos, pues hemos 
amontonado  riquezas  una  y  otra  vez  y  en  todas  las  ocasiones  la  muerte  ha 
despojado de sentido a esas riquezas.  Si fuéramos capaces de recordarlo, quizás 
no  llevaríamos  dentro  la  misma manía  por  el  dinero  que  hemos  llevado  hasta 
ahora.  Nos hemos enamorado mil veces, y hemos visto una y otra vez que, a la 
larga, no tenía sentido.  Si fuéramos capaces de recordarlo, desaparecería nuestra 
manía de enamorarnos y de procurar que se enamoren de nosotros.  Hemos sido 
miles y miles de veces ambiciosos, egoístas; hemos alcanzado el éxito, el alto nivel 
social, y al final todo ha resultado inútil, todo ha quedado reducido a polvo.  Si 
fuéramos capaces de recordarlo, es posible que nuestra ambición perdiera fuerza, y 
entonces no seríamos los mismos que somos ahora.

Como no recordamos nuestras vidas anteriores, seguimos moviéndonos casi 
por un mismo círculo.  El hombre no se da cuenta de que ya ha recorrido el mismo 
círculo muchas veces ni de que lo está volviendo a recorrer con la misma esperanza 
que lo ha impulsado antes.  Después, la muerte frustra todas las esperanzas y 
vuelve a comenzar el círculo.  El hombre se mueve en círculo, como el buey en una 
noria.

Podemos  salvarnos  de  este  daño,  pero  necesitamos  un  gran  nivel  de 
conciencia  y  debemos  experimentar  continuamente.   No  podemos  ponernos  a 
esperar  la  muerte  directamente,  porque  no  es posible  hacernos  conscientes  de 
pronto,  en  el  transcurso  de  una  operación  tan  importante,  de  un  trauma  tan 
grande.   Tendremos  que  hacer  experimentos  poco  a  poco,  con  desgracias 
pequeñas, para descubrir cómo podemos ser conscientes mientras las pasamos.

Por ejemplo, tenemos un dolor de cabeza.  Al mismo tiempo nos volvemos 
conscientes y empezamos a sentir  que tenemos un dolor de cabeza, no que la 
cabeza tiene un dolor.  De modo que tendremos que experimentar con el pequeño 
dolor de cabeza y tendremos que aprender a sentir que “el dolor está en la cabeza 
y yo soy consciente de él”.

Cuando  el  Swami  Ram  visitó  América,  a  la  gente  le  costaba  mucho 
entenderlo al principio.  Cuando el presidente de los Estados Unidos le hizo una 
visita, también se sintió confuso.  Preguntó: “¿Qué lengua es ésa?”; porque Ram 
solía hablar en tercera persona.  No decía “Tengo hambre”, sino que decía: “Ram 
tiene hambre.”  No decía: “Me duele la cabeza”, sino “A Ram le duele mucho la 
cabeza.”

Al principio, a la gente le costaba mucho entenderlo.  Por ejemplo, una vez 
dijo: “Anoche, Ram se estaba helando.”  Cuando le preguntaron de quién hablaba, 
respondió que hablaba de Ram.  Cuando le preguntaron: “¿De qué Ram?”, dijo, 
señalándose a sí  mismo: “De éste Ram: el pobre se estaba helando de frío anoche. 
Nos reíamos y le preguntábamos: “¿Cómo va el frío, Ram?”

Decía: “Ram estaba paseando por la calle y algunas personas se pusieron a 
insultarlo. Nos reímos a carcajadas y dijimos: “¿Qué te parecen los insultos, Ram? 
Si buscas honra, es fácil que te encuentres con insultos”.  Cuando le preguntaban: 
“¿De quién habla? ¿Quién es ese Ram?”, se señalaba a sí mismo.

Tendréis  que  empezar  por  hacer  experimentos  con  desgracias  de  tipo 
menor.  Os las encontraréis todos los días de la vida; están presentes todos los 
días.   No  sólo  las  desgracias:  tendréis  que  incluir  también  la  felicidad  en  el 
experimento,  porque  es  más  difícil  ser  conscientes  en  la  felicidad  que  en  la 
desgracia.  No es tan difícil conocer que nuestra cabeza y el dolor que hay en ella 
son  dos  cosas  independientes,  pero  es  más  difícil  conocer  que  ”el  cuerpo  es 
independiente,  y  la  alegría  de  estar  sano  también  es  independiente  de  mí;  yo 
tampoco soy eso”.   Es difícil mantener este distanciamiento cuando estamos sanos, 
pues  en  los  momentos  de  felicidad  nos  gusta  estar  próximos  a  ésta.   En  los 
momentos  de  desgracia  es  evidente  que  nos  gusta  sentirnos  independientes, 
apartados de ella.   Si  llegase a quedar  claro  que el  dolor  es  independiente  de 
nosotros, querríamos que siguiera así para estar liberados del dolor.



Tendréis que experimentar el modo de manteneros conscientes tanto en la 
desgracia como en la felicidad.  El que realiza tales experimentos suele provocarse 
desgracias para vivirlas.  Éste es, en esencia, el secreto de todo ascetismo: es un 
experimento en el cual se sufre un dolor voluntario.   Por ejemplo, una persona 
realiza un ayuno.  A base de pasar hambre, intenta descubrir el efecto del hambre 
sobre su conciencia.  En general, la persona que realiza un ayuno no tiene la menor 
idea de lo que hace: lo único que sabe es que tiene hambre, y espera con avidez su 
comida del día siguiente.

El propósito fundamental del ayuno es sentir que “el hambre está aquí, pero 
está  lejos  de  mí.   El  cuerpo  tiene  hambre,  yo  no.”   Así  pues,  induciendo 
voluntariamente el hambre, uno intenta saber, desde dentro, si el hambre está allí. 
“Ram tiene hambre; yo no tengo hambre.   Sé que el  hambre está allí,  y  éste 
deberá ser un conocimiento continuado hasta que yo llegue a un punto en que se 
produzca  un distanciamiento  entre  el  hambre y yo,  en  el  que yo  ya  no tenga 
hambre: aun dentro del hambre yo ya no tengo hambre.  Sólo el cuerpo sigue 
teniendo hambre, y yo lo sé.  Yo ya no soy más que uno que lo sabe.” Entonces, el 
significado  del  ayuno  se  vuelve  muy  profundo;  por  tanto,  ya  no  significa 
simplemente pasar hambre.

Normalmente, el que emprende un ayuno se repite las veinticuatro horas del 
día que tiene hambre, que no ha comido nada aquel día.  Su mente no deja de 
albergar fantasías y planes sobre lo que comerá al día siguiente.  Los ayunos de 
este  tipo  no tienen sentido.   Por  consiguiente,  no son más que  abstenerse  de 
comer.  La diferencia entre abstenerse de comer y practicar el ayuno, el upavas, es 
la siguiente: el ayuno significa residir cada vez más cerca.  ¿Más cerca de qué? 
Significa acercarse al yo produciendo un distanciamiento del cuerpo.

La palabra “upavas” no significa abstenerse de comer.  “Upavas” significa 
residir cada vez más cerca.  ¿Más cerca de qué?  Significa residir más cerca del yo, 
residir  más cerca del  yo y más lejos del  cuerpo.  También es posible  que una 
persona coma pero se mantenga en el estado de ayuno.  Si, mientras come, sabe 
dentro de sí que el acto de comer tiene lugar en otra parte y que la conciencia es 
totalmente independiente del acto, entonces es upavas.  Y también es posible que 
una persona no esté ayunando de verdad.  Aunque se haya privado de la comida; 
pues puede suceder que esté demasiado consciente de tener hambre, que se esté 
muriendo de hambre.  Upavas es una conciencia psicológica de la separación del yo 
y el estado físico del hambre.

También se pueden provocar voluntariamente otros dolores similares, pero 
la provocación de estos dolores es un experimento muy profundo.   Un hombre 
puede tumbarse sobre un lecho de espinos sólo para sentir que los espinos sólo 
pinchan el cuerpo, y no su yo.  Así, es posible provocar una desgracia para sentir la 
disociación de la conciencia con respecto al plano físico.

Pero  en  el  mundo  ya  aparecen  bastantes  desgracias  sin  que  las 
provoquemos: no hace falta que provoquemos ninguna más.  Ya disponemos de 
muchas desgracias: debemos empezar a experimentar con ellas.  Las desgracias 
aparecen sin ser provocadas, en todo caso.  Si podemos mantener la conciencia de 
que  “soy  independiente  de  mi  dolor”  durante  la  desgracia  que  viene  sin  ser 
provocada, entonces el sufrimiento se convierte en un sadhana, en una disciplina 
espiritual.

Tendremos que seguir practicando este sadhana aun con la felicidad que se 
ha  presentado  por  sí  misma.   Con  el  sufrimiento,  es  posible  que  consigamos 
engañarnos a nosotros mismos, porque nos gustaría creer que “yo no soy el dolor”. 
Peri,  por lo que respecta a la  felicidad,  el  hombre quiere identificarse  con ella, 
porque  ya  cree que “soy feliz”.   Por  eso,  el  sadhana es más difícil  todavía  de 
practicar con la felicidad.

En realidad,  nada es más difícil  que sentir  que somos independientes de 
nuestra felicidad.  En la práctica, al hombre le gusta sumergirse por completo en la 
felicidad  y olvidarse  que es independiente  de  ella.   La  felicidad  nos inunda;  la 
desgracia nos desconecta y nos separa del yo.  Llegamos a creer, de algún modo, 



que nuestra identificación con el  sufrimiento se debe únicamente a que no nos 
queda ninguna  otra  elección,  pero  damos la  bienvenida  a  la  felicidad  con todo 
nuestro ser.

Sed conscientes en el dolor que os llegue; sed conscientes en la realidad que 
os llegue; y, de vez en cuando, a modo de experimento, sed conscientes también 
en el  dolor  provocado,  porque en él  las  cosas son un poco diferentes.   Nunca 
podemos  identificarnos  plenamente  con  nada  que  nos  provoquemos 
voluntariamente.   El  conocimiento  mismo de que es algo provocado genera un 
distanciamiento.  El huésped que se presenta en vuestra casa no es de la casa: es 
un huésped.  Del mismo modo, cuando provocamos el sufrimiento como huésped, 
ya es algo que está distanciado de nosotros.

Caminando  descalzos, y el dolor nos clava una espina en el pie.  Es un 
accidente, y el dolor será abrumador.  Este accidente desgraciado es diferente del 
que se produce cuando tomamos voluntariamente una espina y nos la clavamos en 
el  pie,  sabiendo en cada momento que nos estamos atravesando el  pie  con la 
espina y que estamos observando el dolor.  No os digo que hagáis tal cosa, que os 
torturéis  a  vosotros mismos:  ya existen bastantes sufrimientos.   Lo  que quiero 
decir es lo siguiente: en primer lugar, estad atentos, tanto en el sufrimiento como 
en la felicidad; más tarde, algún día, provocaos alguna desgracia y ved cuanto 
podéis distanciar de ella vuestra conciencia.

Recordadlo: el experimento de provocar la desgracia es muy significativo, 
porque todo el mundo quiere provocar la felicidad, pero nadie quiere provocar la 
desgracia.   Y lo interesante es que la desgracia  que no deseamos viene por sí 
misma, y que la felicidad que buscamos no llega nunca.  Aun cuando llega por 
casualidad, se queda fuera de nuestra puerta.  La felicidad a la que llamamos no 
llega nunca, mientras que la felicidad que no pedimos nunca entra en casa por sí 
sola.  Cuando una persona hace acopio de la fuerza suficiente para provocarse la 
desgracia, eso quiere decir que es tan feliz que puede provocarse una desgracia. 
Es tan bienaventurado que no le resulta difícil  provocarse una desgracia.  Ahora 
puede pedir a la desgracia que venga y que se quede.

Pero  éste  no  es  un  experimento  muy  profundo.   Mientras  no  estemos 
preparados para emprender tal experimento, debemos intentar ser conscientes de 
todo  sufrimiento  que  nos  llegue  por  sí  mismo.   Si  nos  hacemos  más  y  más 
conscientes cada vez que nos crucemos con la desgracia, haremos acopio de la 
capacidad suficiente  para mantenernos conscientes incluso  cuando nos llegue la 
muerte.   En  ese  momento  la  naturaleza  nos  permitirá  que  permanezcamos 
despiertos también en la muerte.  La naturaleza sabe que si el hombre es capaz de 
permanecer consciente en el dolor, también puede mantenerse consciente en la 
muerte.  Nadie es capaz de mantenerse consciente en la muerte sin preparación, 
sin haber vivido una experiencia previa de ese tipo.

Hace algunos años murió un hombre llamado P.D. Ouspensky.  Era un gran 
matemático ruso.  Es la única persona que ha realizado en este siglo una amplia 
serie de experimentos relacionados con la muerte.  Tres meses antes de morir cayó 
gravemente enfermo.  Los médicos le recomendaron que guardase cama, pero, a 
pesar de ello, realizó un trabajo tan increíble que resulta inimaginable.  No dormía 
por  las  noches,  viajaba,  caminaba,  corría,  siempre  estaba  moviéndose.   Los 
médicos  estaban  escandalizados:  le  decían  que  necesitaba  descanso  absoluto. 
Ouspensky reunió a su lado a todos sus amigos íntimos, pero no les dijo nada.

Los  amigos  que  convivieron  con  él  en  sus  tres  últimos  meses  de  vida, 
dijeron más tarde que habían visto por primera vez, ante sus propios ojos, a un 
hombre que aceptaba la muerte en estado consciente.  Le preguntaron por qué no 
seguía los consejos de los médicos.  Ouspensky respondió: “Quiero conocer el dolor 
de  todo  tipo,  no  sea  que  el  dolor  de  la  muerte  sea  tan  grande  que  me  deje 
inconsciente.  Quiero pasar por todos los dolores antes de la muerte, para adquirir 
una resistencia que me permita estar completamente consciente cuando llegue la 
muerte.”  De modo que, durante tres meses, realizó un esfuerzo ejemplar por pasar 
todo tipo de dolores.



Sus  amigos  han  dejado  escrito  que  cuando  los  más  sanos  y  fuertes  se 
cansaban, Ouspensky seguía en actividad.  Los médicos insistían en que necesitaba 
reposo absoluto, pues de lo contrario podía sufrir grandes daños, pero él no hacía 
caso.  La noche en que murió Ouspensky, no dejaba de pasearse por su habitación. 
Los médicos que lo examinaron anunciaron que sus piernas ya no tenían la fuerza 
necesaria para andar; pero él siguió caminando toda la noche.

Decía: “Quiero morir caminando, pues si muero sentado puedo quedarme 
inconsciente,  o  si  muero  dormido  puedo  quedarme  inconsciente.”   Mientras 
caminaba,  decía  a  sus  amigos:  “Un  poco  más:  diez  pasos  más,  y  todo  habrá 
terminado.  Me estoy hundiendo, pero seguiré caminando hasta que haya dado mi 
último paso.  Quiero seguir haciendo algo hasta el final; de lo contrario, la muerte 
podrá  encontrarme  desprevenido.   Podría  relajarle  y  quedarme  dormido,  y  no 
quiero que me pase esto en el momento de la muerte.”

Ouspensky murió mientras daba su último paso.  Muy pocas personas en el 
mundo han muerto así, andando.  Cayó andando, es decir, que sólo cayó al suelo 
cuando se produjo su muerte.  Mientras daba su último paso, decía: “Esto es: éste 
es mi último paso.  Ahora estoy a punto de caer.  Pero antes de marcharme quiero 
deciros que he soltado mi cuerpo hace mucho tiempo.  Ahora veréis la liberación de 
mi cuerpo, pero yo he visto hace mucho tiempo que el cuerpo ha caído y yo sigo 
existiendo.  Ahora sólo caerá el cuerpo: yo no puedo caer de ninguna manera.”

En el momento de su  muerte, sus amigos vieron una especie de luz en sus 
ojos.  Se hizo visible una paz, una alegría y un resplandor que se dejan ver cuando 
alguien está en el umbral del otro mundo.  Pero uno debe prepararse para esto, 
debe  practicar  una  preparación  continua.   Cuando  una  persona  se  prepara 
plenamente, la muerte se convierte en una experiencia maravillosa.  No existe otro 
fenómeno tan valioso como éste, pues lo que se revela en el momento de la muerte 
no se puede conocer de ninguna otra manera.  Entonces, la muerte parece una 
amiga, pues sólo cuando acontece la muerte, y no antes, podemos conocer que 
somos un organismo vivo.

Recordadlo:  cuanto  más  oscura  es  la  noche,  más  brillan  las  estrellas. 
Cuando las nubes son oscuras, el rayo destaca sobre ellas como un hilo de plata. 
Del  mismo modo,  el  centro  mismo de la  vida se  manifiesta  con toda su gloria 
cuando la muerte en su plenitud nos rodea por todas partes, y no antes.  La muerte 
nos rodea como la oscuridad, y dentro de ella, el centro mismo de la vida, al que 
podemos llamar atman, el alma, brilla con su esplendor pleno; la oscuridad que lo 
rodea lo hace luminoso.  Pero en ese momento nos quedamos inconscientes.  En el 
momento mismo de la muerte, que podía ser de otro modo el momento en que 
conociésemos nuestro ser, nos quedamos inconscientes.  Por eso, tendremos que 
prepararnos para elevar nuestra conciencia.  La meditación es esa preparación.

La meditación es un experimento sobre el modo en que uno alcanza una 
muerte  gradual,  voluntaria.   Es  un experimento  sobre  el  modo en que uno  se 
traslada a su interior y abandona después el cuerpo.  Si una persona practica la 
meditación a lo largo de la vida, alcanzará la meditación total en el momento de la 
muerte.

Cuando se produce la muerte en estado pleno de conciencia, el alma de la 
persona realiza su nacimiento siguiente en estado pleno de conciencia.  Por tanto, 
el primer día de su nueva vida no es un día de ignorancia, sino de conocimiento 
pleno.  Incluso en el vientre de su madre está plenamente consciente.  El que ha 
muerto en estado de conciencia sólo puede nacer una vez más, porque el que ha 
conocido lo que es el nacimiento, lo que es la muerte y lo que es la vida, alcanza la 
libración.

Al  que  ha  nacido  en  estado  de  conciencia  lo  hemos  llamado  avatara, 
tirthankara, Buda, Jesús, Krishna.  Y lo que distingue a éstos del resto de nosotros 
es la conciencia.  Ellos están despiertos y nosotros estamos dormidos.  Por haber 
nacido  conscientemente,  éste  se  convierte  en  su  último  viaje  sobre  la  tierra. 
Tienen  algo  que  nosotros  no  tenemos;  tienen  algo  que  ellos  procuran 
incansablemente traernos a nosotros.  La diferencia entre los despiertos y nosotros 



es, sencillamente,  la siguiente: su última muerte y el nacimiento posterior tuvo 
lugar  en  un  estado  de  conciencia:  por  eso  viven  toda  su  vida  en  estado  de 
conciencia.

Las gentes del Tíbet practican un pequeño experimento llamado “el Bardo.” 
Es un experimento muy valioso que sólo se realiza en el momento de la muerte. 
Cuando alguien está a punto de morir, sus conocidos se reúnen a su alrededor y le 
hacen practicar el Bardo.  Pero sólo al que ha practicado la meditación durante toda 
su vida se le puede hacer seguir el Bardo; de lo contrario, es imposible.  En el 
experimento del Bardo, en cuanto muere la persona, se le indica desde el exterior 
que debe mantenerse plenamente despierta.  Se le dice que siga observando lo que 
pasa a continuación, pues muchas veces pasan en ese estado cosas que la persona 
que está muriendo no es capaz de comprender.  No es fácil entender a primera 
vista los fenómenos nuevos.

Si una persona es capaz de mantenerse consciente tras la muerte, durante 
cierto tiempo no sabrá que está muerta.  Sólo llegará a saber con seguridad que 
está muerta cuando los demás se lleven su cadáver y se dispongan a incinerarlo en 
la  pira  funeraria;  pues,  en  realidad,  nada  muere  dentro:  sólo  se  produce  un 
distanciamiento.   Este  distanciamiento  no  se  ha  conocido  nunca  en  vida.   La 
experiencia  es  tan  nueva  que  no  es  posible  comprenderla  por  una  definición 
convencional.  La persona siente, simplemente, que algo se ha separado.  Pero ha 
muerto algo, y eso sólo lo comprende cuando todos los que la rodean se ponen a 
llorar y a lamentarse, se inclinan sobre su cadáver llenos de dolor y se disponen a 
llevarse el cadáver para incinerarlo.

Si  incineramos  el  cadáver  tan  pronto,  es  por  un  motivo.   Quemamos  o 
incineramos el cadáver en cuanto podemos para asegurarnos de que el cuerpo está 
muerto, de que se reduce a cenizas.  Pero la persona sólo puede saberlo si ha 
muerto en estado consciente; la  persona que muere en estado inconsciente  no 
puede saberlo.  Así pues, para que la persona que practica el Bardo vea quemarse 
su cuerpo, se le indica: “Mira bien cómo arde tu cuerpo.  No huyas ni te apartes 
apresuradamente.  Cuando la gente se lleve tu cuerpo para incinerarlo, no dejes de 
acompañarlos  y  de  estar  allí  presente.   Contempla  con  perfecta  atención  la 
cremación de tu cuerpo, para que la próxima vez no te apegues al cuerpo físico.”

Cuando vemos que algo se quema y se reduce a cenizas, nuestro apego 
hacia ello desaparece.  Naturalmente, los demás verán la cremación de vuestro 
cuerpo,  pero  si  vosotros  la  veis  también,  perderéis  todo  apego  hacia  él. 
Normalmente, en novecientos noventa y nueve casos de cada mil, la persona está 
inconsciente en el momento de la muerte: no tiene ningún conocimiento de ella. 
En el  caso restante,  de cada mil  en el  que está consciente,  evita  ver cómo se 
quema su cuerpo; huye del lugar de la cremación.  Por eso, en el Bardo se le dice: 
“Mira:  no  te  pierdas  la  oportunidad.  Observa  la  cremación  de  tu  cuerpo; 
contémplala de una vez por todas.  Mira cómo se destruye por completo aquello 
con lo que has estado identificado tu yo.  Mira cómo se reduce completamente a 
cenizas, para que en tu próximo nacimiento recuerdes quién eres.”

En cuanto la persona muere, entra en un mundo nuevo del que no sabemos 
nada. Ese mundo puede parecernos temible y terrorífico porque no es semejante ni 
distinto de ninguna de nuestras vivencias.  En realidad, no tiene relación alguna con 
la vida en la Tierra.  Enfrentarse a este mundo nuevo es más temible que lo que 
tendría que pasar un hombre que se encontrase en un país desconocido, donde no 
conociera a nadie, ni entendiera la lengua ni las costumbres.  Evidentemente, se 
sentirá muy perturbado y confuso.

El  mundo  en  el  que  vivimos  es  un  mundo  de  cuerpos  físicos.   Cuando 
dejamos este  mundo comienza el  mundo incorpóreo,  un mundo que  no hemos 
conocido  nunca.   Y  este  mundo  puede  darnos  miedo,  porque  es  diferente  de 
cualquiera de nuestras vivencias.  En nuestro mundo, por extraño que sea el lugar 
donde estemos, por diferentes que sean de nosotros los habitantes y sus modos de 
vida,  siempre existirá  un vínculo  entre ellos y nosotros: es un mundo de seres 



humanos.   Entrar  en  el  mundo  de  los  espíritus  incorpóreos  puede  ser  una 
experiencia increíblemente terrorífica.

Normalmente,  la  pasamos  en  un  estado  inconsciente,  por  lo  cual  no  la 
advertimos.   Pero  el  que  pasa  por  ella  en  estado  consciente  sufre  grandes 
dificultades.   Por eso, en el Bardo se intenta explicar  a la persona qué tipo de 
mundo  será,  qué  pasará  allí,  con qué  seres  se  encontrará.   Sólo  los  que  han 
practicado  la  meditación  profunda  pueden  ser  guiados  a  lo  largo  de  este 
experimento; de otro modo, es imposible.

Últimamente  he  tenido  frecuentemente  la  impresión  de  que  podemos 
realizar el experimento del Bardo, en una manera u otra, con nuestros amigos que 
practican  la  meditación.  Pero  esto  sólo  es  posible  cuando  han  entrado  en  la 
meditación profunda; de lo contrario, ni siquiera serían capaces de oír lo que se les 
dice.  No serían capaces de oír lo que se les dice en el momento de la muerte, ni de 
seguir lo que se les explica.  Para seguir lo que se dice se necesita una mente muy 
silenciosa  y  muy  vacía.   Cuando  la  conciencia  empieza  a  desvanecerse  y  a 
desaparecer, y cuando empiezan a desatarse todos los vínculos terrenales, sólo una 
mente muy silenciosa es capaz de oír los mensajes que se transmiten desde este 
mundo; si no es muy silenciosa, no será capaz de oírlos.

Recordarlo: esto sólo se puede hacer con respecto a la muerte; nada puede 
hacerse con respecto al nacimiento.  Pero cualquier cosa que hagamos con respecto 
a la muerte afectará también, en consecuencia, a nuestro nacimiento.  Nacemos en 
el mismo estado en que morimos.

El  que  ha  despertado  elige  libremente  un  vientre.   Esto  demuestra  que 
nunca elige nada ciega e inconscientemente.  Elige a sus padres, del mismo modo 
que el hombre rico elige la casa donde vive.  El pobre no puede elegir casa a su 
gusto.  Necesitamos de cierta capacidad para poder elegir.  Necesitamos de cierta 
capacidad para comprar una casa.  El pobre nunca elige su casa.  Podríamos decir; 
en realidad, que la casa elige al pobre: una casa pobre elige a un inquilino pobre. 
El millonario decide dónde quiere residir, cómo ha de ser el jardín, dónde han de 
estar situadas las puertas las ventanas, si la luz del sol ha de entrar por el este o 
por el oeste, cómo debe estar dispuesta la ventilación, qué amplitud ha de tener la 
casa… lo decide todo.

El que ha despertado elige un vientre para sí mismo: ésa es su decisión.  Los 
personajes como Mahavira o Buda no nacen en cualquier  parte ni  en cualquier 
momento.   Nacen después  de  considerar  todas  las  posibilidades:  cómo será  el 
cuerpo y qué padres lo concebirán; cómo será la energía y qué poder tendrá ésta; 
de qué facilidades dispondrá.  Nacen después de estudiar todo esto.  Tienen claro lo 
que han  de elegir, dónde deben ir.  Desde el día en que nacen viven la vida que 
han elegido.

La  alegría  de  vivir  una  vida  elegida  por  uno  mismo  es  completamente 
diferente,  pues  la  libertad  comienza  por  tener  una  vida  elegida  por  nosotros 
mismos.   No puede haber  una alegría  del  mismo tipo en una vida que se  nos 
entrega, pues entonces se convierte en servidumbre.  En estos casos, simplemente 
somos empujados  a la  vida,  y  entonces lo  que  suceda,  sucede:  la  persona no 
influye para nada al respecto.

Si se hace posible tal despertar, entonces se puede hacer, decididamente, 
esa  elección.   Si  el  nacimiento  mismo  sucede  por  elección  nuestra,  entonces 
podemos vivir el resto de nuestras vidas a nuestra elección.  Así pues, podemos 
vivir  como un  jivan-mukta.  El  que muere en estado despierto nace en estado 
despierto, y entonces vive su vida en estado de liberación.

Oímos con frecuencia la palabra “jivan-mukta”, aunque quizás no sepamos 
lo que quiere decir: “Jivan-mukta” es el que nace en estado despierto: sólo esa 
persona puede ser un jivan-mukta.  La persona que no lo es puede trabajar toda su 
vida por conseguir la liberación, pero sólo puede alcanzar la liberación en su vida 
siguiente: no será libre en esta vida.  Para ser jivan-mukta en esta vida, la persona 
debe disponer de la libertad de elegir desde el día mismo de su nacimiento.  Y esto 



sólo es posible cuando la persona ha alcanzado la conciencia plena en el momento 
de la muerte al final de su vida anterior.

Pero esto no es lo que nos ocupa de momento. La vida está aquí; todavía no 
ha llegado la  muerte, de momento.   Ha de llegar con seguridad: nada es más 
seguro que la muerte.  Podemos dudar de otras cosas, pero no cabe duda alguna 
con respecto a la muerte.  Algunas personas dudan de Dios; otras dudan del alma, 
pero jamás habréis conocido a nadie que dude de la muerte.  Es inevitable; ha de 
venir con toda seguridad; ya está en camino.  Se aproxima más y más a cada 
instante.  Podemos aprovechar los momentos que nos quedan antes de la muerte 
para despertar.  La meditación es una técnica que conduce a ese fin.  En estos tres 
días intentaré ayudaros a comprender que la meditación es la técnica que conduce 
a ese mismo despertar.

Un amigo ha preguntado:  ¿Qué relación hay entre la meditación y el jati-
smaran, el recuerdo de las vidas anteriores?

ATI-SMARAN” SIGNIFICA: “El método para recordar las vidas anteriores.” 
Es una manera de recordar nuestras existencias pasadas.  Es una forma de 
meditación.  Es una aplicación concreta de la meditación.  Por ejemplo, 

alguien  podría  preguntarnos:  “¿En  qué  se  diferencia  un  río  de  un  canal?”   Le 
responderíamos que el  canal  es una aplicación  concreta del  río:  bien planeado, 
controlado y sistematizado.   El  río  es  caótico,  incontrolado.   También llegará a 
alguna parte, pero su destino es incierto.  El destino del canal está garantizado.

“J
La meditación es como un río grande; llegará al mar; es seguro que ha de 

llegar  al  mar.   La  meditación  con toda  seguridad  os  llevará  hasta  Dios.   Pero 
también existen otras aplicaciones intermedias de la meditación.  Estas aplicaciones 
intermedias  pueden  llevarse,  como  pequeños  afluentes,  a  los  canales  de  la 
meditación.   El  jati-smaran es uno de  estos métodos  auxiliares  de meditación. 
También  podemos  canalizar  el  poder  de  la  meditación  hacia  nuestras  vidas 
anteriores;  la  meditación  no  es  más  que  centrar  la  atención.   Pueden  existir 
aplicaciones en las que uno centra su atención sobre un objeto dado, y una de 
estas aplicaciones es el jati-smaran: centrarse en los recuerdos, en estado latente, 
de las vidas anteriores.

Recordadlo:  los  recuerdos  no  se  borran  jamás;  un  recuerdo  siempre  se 
queda en estado latente, o sale a la luz.  Pero el recuerdo en estado latente parece 
borrado.  Si yo os pregunto qué hicisteis el 1° de enero del año 1950, no seréis 
capaces de responderme.  Eso no quiere decir que no hayáis hecho nada en ese 
día.  Pero, de pronto, el día primero de enero de 1950 parece un vacío total.  No 
pudo estar vacío: estuvo lleno de actividad.  Pero hoy parece un vacío.  Del mismo 
modo, el día de hoy se convertirá también en un vacío mañana.  Dentro de diez 
años no quedará ningún rastro del día de hoy.

Así pues, no es que el día primero de enero de 1950 no haya existido, ni que 
vosotros no existierais aquel día: lo que quiero dar a entender es que, dado que 
sois  incapaces  de  recordar  aquel  día,  ¿cómo  podéis  creer  que  existió 
verdaderamente?  Pero sí existió, y hay una manera de saberlo.  La meditación 
también  puede  centrarse  en  esa  dirección.   Descubriréis  con  sorpresa  que  en 
cuanto la luz de la meditación recaiga sobre ese día, éste os parecerá más vivo que 
nunca.

Imaginad, por ejemplo, que una persona está en un cuarto oscuro dirigiendo 
de un lado a otro la luz de un foco.  Cuando dirige la luz hacia la izquierda, la parte 
derecha se queda a oscuras, pero no desaparece nada a la derecha.  Cuando dirige 
la  luz  hacia  la  derecha,  la  parte  derecha  cobra  vida  de  nuevo,  pero  la  parte 
izquierda queda oculta en la oscuridad.

La meditación tiene un centro de enfoque, y si queremos canalizarla en una 
dirección concreta debemos utilizarla como un foco.  Pero si queremos dirigir  la 
meditación  hacia  lo  divino,  entonces  debemos  aplicar  la  meditación  como  una 
lámpara.  Procurad entender bien esto.



La  lámpara  no  tiene  centro  de  enfoque  propio:  no  está  enfocada.   La 
lámpara se limita a arrojar una luz que se difunde a su alrededor.  A la lámpara no 
le interesa iluminar en una dirección o en otra: todo lo que caiga dentro del radio 
de su luz se ilumina.  Pero un foco es como una lámpara enfocada.

Con  el  foco  disponemos  de  toda  la  luz  para  dirigirla  en  una  dirección 
determinada.   Así  pues,  es  posible  que  con una lámpara  los  objetos  se  hagan 
visibles pero difusos, y que para verlos claramente tengamos que concentrar toda 
la luz en un solo punto; se convierte en un foco.  Entonces el objeto se vuelve 
claramente visible, pero los demás objetos se pierden de vista.  En la práctica, si 
una persona quiere ver claramente un objeto, tendrá que enfocar su meditación 
total en una sola dirección y dejar a oscuras el resto.

El  que quiera  conocer  directamente  la  verdad de  la  vida  desarrollará  su 
meditación como una lámpara: ése será su propósito único.  Y, en realidad, el único 
propósito de la lámpara es verse a uno mismo; basta con que brille lo bastante 
para esto, y no hace falta nada más.  Pero si debemos dar una aplicación especial a 
la lámpara, tal como recordar las vidas pasadas, entonces será preciso canalizar la 
meditación en una dirección determinada.

Voy a compartir  con vosotros dos  o  tres  indicaciones  sobre el  modo de 
canalizar la meditación en esa dirección.  No os daré todas las indicaciones porque 
lo más probable  es que a muy pocos de vosotros os interese aplicarlas,  y si  a 
alguno le interesa puede hablar personalmente conmigo.  Citaré, pues, dos o tres 
indicaciones que en realidad no os permitirán experimentar con el recuerdo de las 
vidas anteriores, pero que os darán ciertas nociones.  No lo expondré todo porque 
no es recomendable para todos experimentar con esta idea.  Por otra parte, este 
experimento puede poneros en peligro en muchos casos.

Voy a contaros un incidente para que os quede claro lo que os digo.  Una 
profesora estuvo practicando la meditación conmigo durante dos o tres años.  Ella 
insistía mucho en experimentar con el jati-smaran, en conocer su vida anterior.  Yo 
la ayudé a realizar el experimento; pero también le advertí de que sería mejor que 
no lo realizase hasta que no hubiera desarrollado plenamente su meditación, de lo 
contrario podía ser peligroso.

Los recuerdos de una sola vida ya son difíciles de soportar por sí solos.  Si 
los recuerdos de las tres o cuatro vidas anteriores salvan la barrera e inundan a la 
persona, ésta puede volverse loca.  Por eso, la naturaleza ha dispuesto las cosas de 
tal manera que siempre olvidamos el pasado.  La naturaleza nos ha provisto de la 
capacidad de olvidar más de lo que recordamos, para que nuestra mente no tenga 
una carga mayor de la que puede soportar.  La carga mayor sólo se puede soportar 
cuando  ha  aumentado  la  capacidad  de  nuestra  mente,  y  si  el  peso  de  estos 
recuerdos  recae  sobre  nosotros  antes  de  haber  aumentado  esta  capacidad, 
entonces empiezan los problemas.  Pero ella insistía.    No tenía en cuenta mis 
consejos y emprendió el experimento.

Cuando la invadió por fin la inundación de los recuerdos de su vida anterior, 
vino corriendo a verme hacia las dos de la madrugada.  Estaba hecha un lío; estaba 
muy angustiada.  Me dijo: “Esto tiene que parar de alguna manera.  No quiero ver 
nunca ese aspecto de las cosas.”  Pero no es tan fácil  detener la marea de los 
recuerdos cuando se ha desbordado.  En muy difícil cerrar la puerta cuando la han 
tirado abajo: la puerta no sólo se abre, sino que se rompe.  Aquello duró unos 
quince días: sólo al cabo de ese tiempo cesó la oleada de recuerdos.  ¿Cuál era el 
problema?

Aquella señora solía afirmar que era muy piadosa, que era una mujer de 
virtud impecable.  Cuando se encontró con el recuerdo de su vida anterior, en la 
que había sido una prostituta, y cuando empezaron a salir a la luz las escenas de su 
prostitución, todo su ser se estremeció.  Toda su moralidad sobre su vida presente 
se trastornó.

En las revelaciones de este tipo, no es como si las visiones pertenecieran a 
otro: la misma mujer que pasaba por casta se veía a sí misma como una prostituta. 
Suele suceder que las personas que se han prostituido en una vida anterior  se 



vuelven profundamente  virtuosas  en la  vida  siguiente:  es  una reacción  ante  el 
sufrimiento de la vida anterior.  Es el recuerdo del dolor y del daño de la vida 
anterior lo que la convierte en una mujer muy casta.

Suele suceder que las personas que fueron pecadoras en vidas anteriores se 
vuelven religiosas en esta vida.  Por eso, existe una relación bastante profunda 
entre los pecadores y los religiosos.  Suele producirse una reacción de este tipo, y 
ello  se  debe a que  lo  que llegamos a  conocer  nos  hace daño  y,  por  ello,  nos 
pasamos al extremo opuesto.

El péndulo de nuestra mente no deja de moverse hacia el lado opuesto.  En 
cuanto el péndulo llega a la izquierda oscila de nuevo hacia la derecha.  Apenas ha 
tocado la derecha cuando vuelve a oscilar hacia la izquierda.  Cuando veáis que el 
péndulo de un reloj se mueve hacia la izquierda, no dudéis de que está acopiando 
la energía suficiente para volver a dirigirse hacia la derecha: llegará a desplazarse 
hacia la derecha tanto como se desplazó hacia la izquierda.  Del mismo modo suele 
suceder en la vida: la persona virtuosa se convierte en pecadora, y el pecador se 
vuelve virtuoso.

Esto es muy corriente: estás oscilaciones se producen en las vidas de todos. 
No creáis que es regla general que el que ha llegado a la santidad en esta vida ha 
debido de ser también un santo en su vida anterior.  No necesariamente es así.  Lo 
que se cumple necesariamente es exactamente lo contrario: está cargado del dolor 
de lo que tuvo que pasar en su vida anterior y ha girado en el sentido opuesto.

He oído contar lo siguiente:

NA  VEZ  VIVÍA  UN  RELIGIOSO  ante  la  casa  de  una  prostituta.   Ambos 
murieron el mismo día.  Pero el alma de la prostituta había de subir al cielo, 
y la del religioso había de bajar al infierno.  Los emisarios que habían llegado 

para llevárselos estaban muy desconcertados.  No dejaban de preguntarse: “¿Qué 
ha pasado?  ¿Es un error?  ¿Por qué debemos llevar al religioso al infierno?  ¿No era 
un religioso?

U
El más sabio de ellos dijo: “Era un religioso, en efecto, pero envidiaba a la 

prostituta.  Siempre pensaba en las fiestas que organizaba en su casa y en los 
placeres que se disfrutaban allí.  Las notas de la música que llegaban hasta su casa 
lo  afectaban  en  lo  más  hondo.   Ningún  admirador  de  la  prostituta  que  la 
contemplase  sentado  ante  ella  se  conmovía  tanto  como él,  que  escuchaba  los 
sonidos que salían de la casa de ella, las notas de los cascabeles que ella se ponía 
en los tobillos para bailar.  Toda su atención estaba centrada en aquel lugar.  Aun 
cuando adoraba a Dios, tenía atentos los oídos a los sonidos que salían de casa de 
ella.

“¿Y la prostituta?  Mientras languidecía en el pozo de la desgracia, siempre 
se  preguntaba  por  las  bienaventuranzas  desconocidas  en que vivía  el  religioso. 
Cuando lo veía cargado de flores para el culto de la mañana, ella se preguntaba: 
“¿Cuándo seré digna de llevar flores para el culto del templo?  Soy tan impura que 
apenas tengo valor para entrar siquiera en el templo.”  El humo del incienso, el 
brillo de las lámparas, los sonidos del culto, arrebataban a la prostituta y la hacían 
caer  en  una  especie  de  meditación,  de  lo  que  no  era  capaz  el  religioso.   La 
prostituta siempre soñaba con la vida del religioso, y el religioso siempre anhelaba 
los placeres de la prostituta.”

US  INTERESES  Y  SUS  ACTITUDES,  tan  diferente,  tan  opuestos  entre  sí, 
habían cambiado por completo.  Esto suele suceder; y estos hechos siguen 
ciertas leyes.S
Así pues, cuando a aquella profesora le llegó el recuerdo de su vida anterior, 

le dolió mucho. Le dolió porque le destrozó su amor propio.  Lo que supo de su vida 
anterior la estremeció, y después quería olvidarlo.  Yo ya le había advertido de 
antemano que no debía recordar su vida anterior sin prepararse a fondo.

Como me lo habéis preguntado, os daré algunas nociones básicas para que 
podáis  comprender  el  significado  del  jati-smaran.   Pero  no  os  servirán  para 



experimentar con ello.  Los que quieran experimentar tendrán que estudiarlo por su 
cuenta.

La  primera  noción  es  que  el  propósito  del  jati-smaran  es,  simplemente, 
conocer la vida anterior  de uno; para ello,  debemos apartar nuestra mente del 
futuro.  Nuestra mente está orientada al futuro y no al pasado.  Normalmente, 
nuestra mente está centrada en el futuro; se desplaza hacia el futuro.  La corriente 
de nuestros pensamientos está orientada hacia el futuro, y si nuestra mente está 
orientada hacia el futuro y no hacia el pasado es por el bien de la vida.  ¿Por qué 
preocuparse del pasado?  Se fue; se acabó; y lo que nos interesa es lo que ha de 
venir.  Por eso preguntamos constantemente a los astrólogos lo que nos reserva el 
porvenir.  Nos interesa descubrir lo que va a pasar en el futuro.  El que quiere 
recordar el pasado tiene que renunciar, por completo, a todo interés por el futuro. 
Pues en cuanto el foco de la mente se centra en el futuro, en cuanto la corriente de 
los pensamientos ha empezado a dirigirse hacia el futuro, ya no es posible hacerla 
volver hacia el pasado.

Así pues, lo primero que hay que hacer es romper por completo con el futuro 
durante algunos meses, durante un periodo de tiempo determinado.  La persona 
tiene que decidirse a no pensar en el futuro durante seis meses.  Si se le presenta 
un pensamiento relacionado con el futuro, se limitará a saludarlo y a soltarlo; no se 
identificará con ninguna idea de futuro ni se dejará llevar por ella.  Lo primero es, 
pues, pensar durante seis meses que no hay futuro y fluir hacia el pasado.  Y así, 
en  cuanto  se  suelta  el  futuro,  la  corriente  de  los  pensamientos  fluye  hacia  el 
pasado.

Para comenzar tenéis que retroceder en esta vida; no es posible regresar en 
seguida a una vida anterior.  Y existen técnicas para retroceder en esta vida.  Por 
ejemplo, como dije antes, no recordáis lo que hicisteis el día 1° de enero de 1950.

Existe una técnica para descubrirlo.  Si entráis en la meditación que os he 
indicado,  al  cabo  de  diez  minutos   (cuando  la  meditación  se  haya  hecho  más 
profunda, cuando el cuerpo esté relajado, la respiración esté relajada, la mente 
esté  tranquila),  entonces dejad que lo  único  que os quede en la  mente sea la 
pregunta: “¿Qué pasó el 1° de enero de 1950?”  Dejad que toda vuestra mente se 
centre en eso.  Si ésa es la única nota que resuena en vuestra mente, al cabo de 
varios días veréis de pronto que se levanta un telón: aparece el día primero de 
enero, y empezáis a vivir de nuevo todos y cada uno de los hechos de aquel día, 
desde la salida del sol hasta la noche.  Y veréis el primero de enero con mucho más 
detalle del que pudisteis ver realmente en aquel día concreto, porque aquel día 
quizás  no  estabais  tan  conscientes.   De  modo  que  debéis  empezar  por  hacer 
experimentos de regresión en esta vida actual.

Es muy fácil hacer regresiones hasta la edad de cinco años; se vuelve muy 
difícil llegar antes de esta edad.  Y, en general, no podemos recordar lo que sucedió 
antes  de  los  cinco  años  de  edad;  es  el  límite  máximo  que  podemos alcanzar. 
Algunas personas pueden recordar hasta su tercer año de vida.  Pero más allá se 
vuelve extremadamente difícil: se levanta como una barrera ante la entrada y todo 
se  bloquea.   La  persona  que  adquiere  la  capacidad  de  evocar  será  capaz  de 
despertar plenamente el recuerdo de cualquier día a partir de sus cinco años de 
edad.  El recuerdo empieza a revivir por completo.

Después, hay que ponerlo a prueba.  Por ejemplo, anotad en un papel los 
hechos de hoy y guardadlo bajo llave.  Os años más tarde, recordad el día; leed la 
nota y comparad con ella vuestro recuerdo.  Descubriréis con asombro que habéis 
sido capaces de evocar más cosas de las que habías anotado en el papel.  Los 
sucesos volverán a vuestra memoria con toda seguridad.

El Buda ha llamado a esto alaya-vigyan.  Hay un rincón de nuestras mentes 
al que el Buda ha llamado alaya-vigyan.  “Alaya-vigyan” significa “el almacén de la 
conciencia”.  Así como nosotros guardamos todos nuestros trastos en el sótano de 
la casa, existe un almacén de la conciencia donde se recogen los recuerdos.  Todo 
se guarda en él, nacimiento tras nacimiento.  Nada se retira nunca de allí, porque el 
hombre no sabe nunca cuándo puede necesitar esas cosas.  El cuerpo físico cambia, 



pero  en nuestra  existencia  continuada  ese almacén  sigue  existiendo,  sigue  con 
nosotros.  Nunca sabemos cuándo podemos necesitarlo.  Y sea lo que sea lo que 
hayamos hecho en nuestras vidas, lo que hayamos visto, conocido, vivido, todo ello 
se almacena allí.

Él que es capaz de recordar hasta la edad de cinco años puede llegar más 
allá de tal edad: no es demasiado difícil.  La naturaleza del experimento será la 
misma.  Más allá de los cinco años hay otra puerta que os conducirá hasta el punto 
de  vuestro  nacimiento,  hasta  el  momento  en  que  aparecisteis  sobre  la  Tierra. 
Entonces nos encontramos con otra dificultad,  porque los  recuerdos de nuestra 
estancia  en  el  vientre  materno  tampoco  desaparecen  nunca.   Podemos 
introducirnos  también  en  estos  recuerdos,  llegando  hasta  el  instante  de  la 
concepción, hasta el momento en que se unen los genes de la madre y del padre y 
entra el alma.  El hombre sólo puede entrar en sus vidas anteriores después de 
haber llegado a este punto; no es capaz de entrar en ellas directamente.  Debemos 
realizar todo este viaje de regreso: sólo entonces es posible pasar también a la vida 
anterior.

Después de haber entrado en la vida anterior, el primer recuerdo que nos 
llegue  será  del  último  suceso  que  tuvo  lugar  en  aquella  vida.   Recordad,  no 
obstante, que esto provocará ciertas dificultades y que no tendrá mucho sentido. 
Es como si proyectamos una película marcha atrás o como si leemos una novela 
empezando por la última página: nos sentimos perdidos.  Nuestra primera entrada 
en nuestra vida anterior, nos confundirá, porque la secuencia de los hechos estará 
en orden inverso.

Cuando volváis a vuestra vida anterior, os encontraréis en primer lugar con 
la muerte; después, con la vejes, con la juventud, con la infancia, y, por último, 
con el nacimiento.  Estará en orden inverso, y en ese orden os resultará muy difícil 
entender las cosas.  Así pues, cuando salga a la luz el recuerdo por primera vez os 
sentiréis tremendamente inquietos y agitados, porque es difícil entender las cosas; 
es como si vieseis una película o como si leyeseis una novela al revés.  Quizás sólo 
seáis capaces de desentrañar un hecho después de reordenarlo varias veces.  De 
modo que el  mayor esfuerzo que hay que realizar al  volver a los recuerdos de 
nuestra vida anterior es el de ver en orden inverso unos hechos que normalmente 
transcurren en orden normal.  Pero, al fin y al cabo, ¿cuál es el orden normal, y 
cuál es el inverso?  Es simplemente una cuestión de cómo entramos en el mundo y 
de cómo salimos de él.

Al  principio  sembramos  una  semilla,  y  la  flor  aparece  al  final.   Pero  si 
observamos este fenómeno al revés vendría en primer lugar la flor, seguida del 
capullo, de la planta, de las hojas y del brote, y lo último sería la semilla.  Como no 
tenemos un conocimiento previo de este orden inverso, necesitamos mucho tiempo 
para  reordenar  coherentemente  los  recuerdos  y  para  determinar  claramente  la 
naturaleza  de  los  hechos.   Lo  más  extraño  es  que  vendrá  en  primer  lugar  la 
muerte, seguida de la vejez y de la enfermedad, y después vendrá la juventud: las 
cosas  sucederán  en orden  inverso.   O  bien,  si  os  casasteis  y  os  divorciasteis, 
cuando repaséis el baúl de los recuerdos veréis en primer lugar el divorcio, seguido 
del amor y, después, del matrimonio.

Será extremadamente difícil  seguir los sucesos de esta manera regresiva, 
porque  normalmente  comprendemos  las  cosas  de  una  manera  unidimensional. 
Nuestras mentes son unidimensionales.  Es muy difícil ver las cosas en el orden 
contrario: no estamos acostumbrados a tal experiencia; estamos acostumbrados a 
movernos  de  manera  lineal.   Haciendo  un  esfuerzo,  no  obstante,  podemos 
comprender los sucesos de una vida pasada siguiendo, secuencialmente, el orden 
inverso.  Sin duda, será una experiencia increíble.

Repasar los recuerdos siguiendo  este orden inverso será una experiencia 
sorprendente, porque al ver en primer lugar el divorcio, después el amor y después 
el  matrimonio  quedará  claro  inmediatamente  que  el  divorcio  era  inevitable:  el 
divorcio era inherente al  tipo  de amor que se produjo: el  divorcio  era el  único 
resultado posible del matrimonio que tuvo lugar.  Pero en el momento de aquel 



matrimonio  de la  vida  anterior  no teníamos la  menor  idea de que acabaría  en 
divorcio; y el divorcio fue consecuencia de ese matrimonio.  Si viésemos todo esto 
en su integridad,  entonces el  enamoramiento de hoy sería  algo completamente 
diferente,  porque  ahora  podríamos  ver  de  antemano  el  divorcio  que  tenía 
aparejado; ahora podríamos ver la  enemistad que se avecina,  antes incluso de 
establecer la amistad.

El recuerdo de la vida anterior dará la vuelta por completo a nuestra vida 
actual, porque ya no seréis capaces de vivir como vivisteis en vuestra vida anterior. 
En vuestra vida anterior tenías la opinión (e incluso ahora persiste esa opinión) de 
que el éxito y la felicidad grande se conseguían a base de labrar una fortuna.  Lo 
que veréis  primero en vuestra vida  anterior  será vuestro  estado de infelicidad, 
antes de que veáis cómo ganasteis esa fortuna.  Así veréis claramente que el hecho 
de  ganar  una  fortuna,  en  lugar  de  ser  una fuente  de  felicidad,  os  condujo  en 
realidad a la infelicidad; y veréis que la amistad os condujo a la enemistad; que lo 
que tomabais por amor se convirtió en odio, y que lo que creías que era una unión 
se  convirtió  en  separación.   Entonces  veréis  por  primera  vez  las  cosas  en  su 
perspectiva  correcta,  con  su  trascendencia  completa.   Y  estas  consecuencias 
cambiarán vuestra vida, cambiarán por completo el modo en que vivís ahora.  Será 
una situación completamente diferente.

HE OÍDO CONTAR QUE UN HOMBRE fue a visitar a un monje y le dijo:
-Le agradecería mucho que me aceptase como discípulo.
El  monje  se  negó.   El  hombre  le  preguntó  por  qué  no  quería  tomarlo  como 
discípulo.  El monje respondió:

-En mi nacimiento anterior tuve discípulos que se convirtieron más tarde en 
enemigos míos.   Lo  he visto  todo,  y  ahora sé que tener discípulos  es ganarse 
enemigo, que hacer amigos es sembrar las simientes de la enemistad.  Ahora no 
quiero ganarme enemigos, para lo cual no tengo ningún amigo.  Sé que basta con 
estar  solo.   Acercarnos  a  una persona  equivale,  en  cierto  modo,  a  alejarla  de 
nosotros.

L  BUDA HA DICHO QUE EL  ENCUENTRO con  lo  que  nos  agrada  produce 
alegría, y que la despedida de lo que no nos agrada también produce alegría; 
que la despedida del ser querido que amamos nos produce dolor; y que el 

encuentro con el ser no querido también nos produce dolor.  Así se creía y así se 
entendía.  Pero más tarde llegamos a comprender que aquel al que llamamos  el 
ser  querido  puede  convertirse  en  el  ser  no  querido,  y  que  aquel  al  que 
considerábamos el ser no querido puede convertirse en el ser querido.  Así, con la 
evocación  de  los  recuerdos  pasados,  las  situaciones  existentes  cambiarán 
radicalmente; se verán desde un punto de vista completamente diferente.

E

Estas evocaciones son posibles, aunque no son ni necesarias ni inevitables; 
y en algunas  ocasiones estos recuerdos también pueden aparecer  de improviso 
cuando practicamos la meditación.  Si los recuerdos de las vidas pasadas llegan a 
presentarse de pronto (sin estar practicando ningún experimento; simplemente, en 
vuestra  meditación  normal),  no  os  intereséis  demasiado  por  ellos.   Limitaos  a 
mirarlos,  a  ser  testigo  de  ellos;  pues,  normalmente,  la  mente  es  incapaz  de 
soportar de pronto una turbulencia tan grande.  Si uno intenta aguantarla, corre el 
claro peligro de volverse loco.

Una  vez  me  trajeron  a  una  niña  que  tenía  unos  once  años  y  que, 
inesperadamente,  había  recordado  tres  de  sus  vidas  anteriores.   No  había 
experimentado con nada: pero a veces se producen errores.  Éste fue un error por 
parte de la naturaleza, y no una bendición que ésta otorgase a la niña: de algún 
modo, la naturaleza se había equivocado en su caso.  Es como si alguien tuviera 
tres ojos o cuatro brazos: es un error.  Cuatro brazos serían mucho más débiles 
que dos brazos; cuatro brazos no podrían funcionar tan bien como dos.  El cuerpo 
con cuatro brazos sería más débil, no más fuerte.



De modo que la niña, de once años, recordaba tres vidas anteriores, y su 
caso se estudió  mucho.   En su última vida  anterior  había  vivido  a unos ciento 
treinta kilómetros de donde yo vivo ahora, y en aquella vida había muerto a los 
sesenta años de edad.  Las personas con las que vivió entonces viven ahora en mi 
ciudad, y ella los reconocía a todos.  Entre una multitud de millares de personas fue 
capaz de reconocer a sus antiguos parientes: a su propio hermano, a sus hijas, a 
sus nietos, a sus hijas y a sus yernos.  Fue capaz de reconocer a sus parientes 
lejanos y a contar muchas cosas de ellos que ellos mismos habían olvidado.

Su hermano mayor vive todavía.  Tiene en la frente la cicatriz de una herida 
pequeña.  Yo pregunté a la niña si sabía algo acerca de aquella cicatriz.  La niña se 
rió y dijo: “Ni siquiera mi hermano lo sabe.  Que él te diga cuándo y cómo se hizo 
aquella herida.”  El hermano no era capaz de recordar cuándo se había hecho la 
herida.  Dijo que no tenía la menor idea.

La niña dijo: “El día de su boda, mi hermano se cayó del caballo del cortejo 
nupcial.  Tenía entonces diez años.”  Los ancianos del pueblo confirmaron el relato, 
pues  recordaban  que,  en  efecto,  el  hermano se  había  caído  del  caballo.   Y  el 
hombre no recordaba aquel suceso.  La niña mostró también un tesoro que había 
enterrado en la casa en la que había vivido en su vida anterior.

En aquella vida anterior había muerto a los sesenta años de edad, y en la 
vida anterior  a aquella  había  nacido en un pueblo  de la  región de Assam.  En 
aquella vida había muerto a los siete años.  No sabía el nombre del pueblo ni su 
dirección, pero conocía la lengua de Assam, tal como la podía hablar una niña de 
siete  años.   También  sabía  bailar  y  cantar  como una  niña  de  siete  años.   Se 
hicieron muchas pesquisas, pero no fue posible localizar a la que fue su familia en 
aquella vida.

La niña  tiene una experiencia  vital  de un total  de  sesenta  y siete años, 
además de sus once años en esta vida.  Tiene los ojos de una mujer de sesenta y 
cinco a setenta y ocho años, aunque en realidad sólo tiene once años.  No puede 
jugar con las niñas de su edad, porque se siente demasiado vieja.  Lleva consigo 
los recuerdos de setenta y ocho años; se ve a sí misma como una mujer de setenta 
y ocho años.  No puede ir a la escuela porque, a pesar de que tiene once años, le 
parece que el maestro podría ser su hijo.  Así pues, aunque su cuerpo sólo tiene 
once años, su mente y su personalidad son los de una mujer de setenta y ocho 
años.  No es capaz de jugar ni de divertirse como hacen las niñas; sólo le interesan 
las cosas serias de las que suelen hablar las ancianas.  Sufre mucho; está llena de 
tensión.  Su cuerpo y su mente no están en armonía.  Se halla en una situación 
muy triste y dolorosa.

Yo recomendé a sus padres que me trajeran a la niña y que me permitiesen 
ayudarla  a  olvidad  los  recuerdos  de  sus  vidas  anteriores.   Así  como existe  un 
método para recuperar los recuerdos, también existe una manera de olvidarlos. 
¡Pero todo aquel asunto encantaba a sus padres!  Acudían multitudes a ver a la 
niña; empezaban a venerarla.  A los padres no les interesaba que ella se olvidase 
del pasado.  Les advertí que la niña se volvería loca, pero ellos no hicieron caso. 
Hoy está al borde de la locura, pues no es capaz de soportar la carga de tantos 
recuerdos.  Otro problema es que no hay manera de casarla.   Le resulta difícil 
pensar en casarse cuando, en realidad, se siente como una anciana de setenta y 
ocho años.  En ella no hay armonía de ninguna clase: su cuerpo es joven, pero su 
mente es vieja.  Es una situación muy difícil.

Pero esto fue un accidente.  También vosotros podéis atravesar esta frontera 
con un experimento.  Pero no es necesario viajar en esta dirección, aunque los que 
lo deseen pueden experimentar.  Pero antes de pasar al experimento es esencial 
que practiquen la meditación profunda para que sus mentes puedan volverse tan 
silenciosas y tan fuertes que, cuando las inunde la marea de los recuerdos, puedan 
aceptarlos como simples testigos.  Cuando una persona es capaz de presenciar las 
cosas como un simple testigo, sus vidas anteriores no le parecen más que sueños. 
Entonces no lo atormentan los recuerdos: no significan para él nada más que los 
sueños.



Cuando uno consigue evocar las vidas anteriores y le empiezan a parecer 
como sueños,  también su vida  actual  comienza a parecerle  inmediatamente  un 
sueño.  Los que han llamado  maya a este mundo no lo han hecho simplemente 
para defender una doctrina filosófica.  Detrás de ello se encuentra el jati-smaran, el 
recuerdo de las vidas anteriores.  Para el que ha recordado sus vidas anteriores, 
todo se ha convertido de pronto en un sueño, en una ilusión.  ¿Dónde están sus 
amigos de las vidas anteriores?  ¿Dónde están sus parientes, su mujer y sus hijos, 
las casas en las que vivió?  ¿Dónde está aquel mundo?  ¿Dónde está todo lo que le 
parecía tan real?  ¿Dónde están aquellas preocupaciones que le quitaban el sueño? 
¿Dónde están aquellos dolores y sufrimientos que le parecían tan insuperables, que 
llevaba como un peso a las espaldas?  Y ¿qué fue de la felicidad que anhelaba? 
¿Qué fue de todo aquello por lo que trabajó  y por lo  que se esforzó?  Si  sois 
capaces de recordar vuestra vida anterior, y si vivisteis setenta años, lo que vierais 
en esos  setenta  años  ¿os parecería  un sueño,  o  una realidad?   En verdad,  os 
parecería un sueño que vino y se marchitó.

He oído contar lo siguiente:

NA VEZ EL HIJO DE UN REY yacía en su lecho de muerte.  Llevaba ocho días 
en coma: no podían salvarlo, pero la muerte tampoco venía a llevárselo. El 
rey rezaba pidiendo  por  su vida,  por  una parte,  pero era consciente,  al 

mismo tiempo,  de que  todo  está  lleno  de  dolor  y  de sufrimiento  y  advertía  la 
futilidad de la vida.  El rey pasó ocho noches sin dormir, pero en la novena noche, 
hacia las cuatro de la madrugada, lo venció el sueño y empezó a soñar.

U
Solemos soñar con las cosas que no hemos conseguido en la vida; por eso, 

el rey, sentado junto a su único  hijo,  que se moría,  soñó que tenía doce hijos 
fuertes y hermosos.  Se vio como emperador de u gran reino, como rey de toda la 
Tierra,  dueño  de  palacios  grandes  y  bellos.   Y  se  vio  enormemente  feliz.   Y, 
mientras soñaba todo eso…

El tiempo transcurre más deprisa en los sueños; el tiempo de los sueños es 
completamente diferente del tiempo de nuestra vida diaria.  En un sueño se puede 
saltar en un momento un intervalo de muchos años, y cuando nos despertamos nos 
parece difícil entender cómo hemos cubierto tantos años en un sueño que sólo ha 
durado unos momentos.   En realidad,  el  tiempo transcurre muy deprisa  en los 
sueños; podemos cubrir muchos años en un momento.

Así pues, mientras el rey soñaba con sus doce hijos y con las lindas esposas 
de éstos, con sus palacios y con su gran reino, el príncipe enfermo, que tenía doce 
años,  murió.   La  reina  dio  un  grito,  y  el  sueño  del  rey  quedó  interrumpido 
bruscamente.

El rey se despertó, asustado.  La reina, entristecida, le preguntó:
-¿Por qué pareces tan asustado?  ¿Por qué no tienes lágrimas en los ojos? 

¿Por qué no dices nada?
El rey respondió:
-No, no estoy asustado: estoy confuso.  Me enfrento a un gran dilema.  Me 

pregunto a quién debo llorar.   ¿Debo llorar a los doce hijos  que tenía hace un 
momento, o a este hijo que acabo de perder?  Lo que me inquieta es que no sé 
quien ha muerto.  Y lo más extraño es que, cuando yo estaba con aquellos doce 
hijos, no sabía nada de este hijo.  No estaba en ninguna parte: no había rastro de 
él, ni de ti.  Ahora que he salido del sueño, este palacio está aquí, tú estás aquí, mi 
hijo está aquí; pero aquellos palacios y aquellos hijos han desaparecido.  ¿Qué es lo 
verdadero?  ¿Es verdadero esto, o lo era aquello?  No soy capaz de determinarlo.

UANDO  RECORDÉIS  VUESTRAS  VIDAS  anteriores,  os  resultará  difícil 
determinar si lo que veis en esta vida es verdadero o no.  Os daréis cuenta 
de que ya habéis visto las mismas cosas muchas veces y de que nada ha 

durado para siempre: todo se ha perdido.  Entonces os preguntaréis: “¿Es lo que 
veo ahora tan verdadero como lo que vi antes?  Porque también esto pasará y se 
desvanecerá, como todos los sueños anteriores.”

C



Cuando vemos una película, nos parece verdad.  Cuando termina la película, 
tardamos algunos momentos en volver a nuestra realidad, en reconocer que lo que 
vimos en el cine no era más que una ilusión.  En concreto, muchas personas que 
suelen ser incapaces de manifestar sus sentimientos llegan a llorar cuando ven una 
película.   Se sienten muy aliviadas,  porque de lo contrario tendrían que buscar 
algún otro pretexto para liberar sus sentimientos.  Se permiten llorar o reír en el 
cine.  Cuando salimos de ver la película, lo primero que se nos ocurre es lo mucho 
que nos hemos identificado con lo que sucedía en la pantalla.  Si vemos la misma 
película cada día, la ilusión se desvanece poco a poco.  Pero también se nos olvida 
lo que nos pasó en la última película.  Y cuando vamos a ver una película nueva, 
empezamos de nuevo a creernos lo que pasa en ella.

Si pudiéramos recuperar los recuerdos de nuestras vidas anteriores, nuestra 
vida actual también empezaría a parecernos un sueño.  ¡Cuántas veces han soplado 
estos vientos!  ¡Cuántas veces han pasado estas nubes por el cielo!  Aparecieron y 
desaparecieron,  y  lo  mismo  pasará  a  estas  que  están  aquí:  ¡ya   están 
desapareciendo!  Si llegamos a darnos cuenta de esto, conoceremos lo que se llama 
maya.  También conoceremos que todas las circunstancias, todos los sucesos, son 
irreales: nunca son idénticos, pero son transitorios.  Llega un sueño: a éste le sigue 
otro,  y  a  éste  otro  más.   El  peregrino  parte  de  un  momento  dado  y  pasa  al 
siguiente.   Los  momentos  desaparecen  uno  tras  otro,  pero  el  peregrino  sigue 
avanzando.

Así pues, se conocen a la vez dos cosas: en primer lugar, que el mundo 
objetivo es una ilusión, maya: sólo el observador es real; en segundo lugar, que las 
apariencias  son  falsas:  sólo  el  espectador,  sólo  el  testigo  es  verdadero.   Las 
apariencias  cambian  cada  día,  siempre  han  cambiado:  sólo  el  testigo,  el 
observador, es el mismo que antes y no cambia.  Y recordad que mientras las 
apariencias parezcan reales, vuestra atención no se centrará en el espectador, en el 
testigo.  Sólo cuando las apariencias resultan irreales nos hacemos conscientes del 
testigo.

Por eso os digo,  pues,  que recordar las  vidas pasadas es útil,  pero sólo 
después  de  que  hayáis  profundizado  en  la  meditación.   Profundizad  en  la 
meditación  para  que  alcancéis  la  capacidad  de  ver  la  vida  como  un  sueño. 
Convertirse en mahatma, en hombre de vida santa, tiene tanto de sueño como 
convertirse  en ladrón: podéis  tener  sueños buenos y sueños malos.   Y  lo  más 
interesante  es  que  el  sueño  de  ser  un  mahatma  tarda  algún  tiempo  más  en 
desaparecer, porque parece muy agradable.  Así, el sueño de ser un mahatma es 
más peligroso que el sueño de ser un ladrón.  Queremos prolongar nuestros sueños 
agradables, mientras que los dolorosos se disuelven por sí solos.  Por eso suele 
suceder que el pecador consigue alcanzar a Dios mientras que el religioso no lo 
consigue.

Os he dicho algunas cosas sobre el recuerdo de vuestras vidas anteriores, 
pero tendréis que practicar la meditación para ello.  Vamos a empezar a entrar 
dentro  de  nosotros  mismos  desde  hoy  mismo:  sólo  entonces  podemos  estar 
preparados para lo siguiente.  Sin esta preparación es difícil  entrar en las vidas 
anteriores.

Imaginaos, por ejemplo, una casa grande con bodegas subterráneas.  Si un 
hombre que está fuera de la casa quiere entrar en la bodega, tendrá que entrar en 
la casa primero, pues a la bodega se accede desde dentro de la casa.  Nuestras 
vidas anteriores son como bodegas.  En cierta época vivimos allí,  y después las 
abandonamos: ahora vivimos en otra parte.  Pero ahora estamos en el exterior de 
la casa.  Para desvelar los recuerdos de las vidas anteriores tenemos que entrar en 
la casa.  Esto no tiene nada de difícil, de incómodo ni de peligroso.

Otro amigo ha preguntado: Un amigo mío, que es yogui, afirma que en su 
vida anterior fue un gorrión.  ¿Es posible esto?



S POSIBLE QUE EN TRANSCURSO de su evolución una persona haya sido un 
animal en una ocasión, pero no puede nacer de nuevo como animal.  En el 
proceso de la evolución no podemos retroceder: es imposible el retroceso.  Es 

posible  avanzar  desde  la  forma  del  nacimiento  anterior,  pero  no  es  posible 
retroceder desde una forma avanzada de nacimiento.  En este mundo no se vuelve 
atrás:  no hay posibilidad de ello.   Sólo  hay dos caminos: o avanzamos,  o nos 
quedamos donde estamos; no podemos retroceder.

E
Es  como cuando un escolar  aprueba el  primer  grado  y  pasa  al  segundo 

grado;  pero,  si  suspende,  se  queda en el  primer  grado.   Del  mismo  modo,  si 
suspende el segundo grado podemos dejarlo allí, pero de ninguna manera podemos 
llevarlo de nuevo al primer grado.  Nosotros podemos quedarnos en una especie 
durante  mucho  tiempo  o  avanzar  a  la  especie  siguiente,  pero  no  podemos 
retroceder a una especie inferior a la que estábamos.

Es posible, verdaderamente, que una persona haya sido antes un animal o 
un pájaro: debe haberlo sido.   Pero es otra cosa saber cuánto tiempo pasó en 
aquella especie.  Si profundizamos en nuestras vidas anteriores, seremos capaces 
de evocar las especies por la que hemos pasado hasta ahora.  Podemos haber sido 
un animal, un pájaro, un pequeño gorrión… especies cada vez inferiores.  Alguna 
vez habremos sido seres tan inertes que resultaría  difícil  encontrar en nosotros 
algún indicio de conciencia.

También las  montañas  están vivas,  pero apenas tienen conciencia.   Son 
inertes en un noventa  y  nueve por  ciento  y  sólo  tienen un uno por  ciento  de 
conciencia.   Cuando va evolucionando la  vida,  crece la  conciencia  y decrece el 
componente inerte.  La divinidad es un cien por cien de conciencia.  La diferencia 
entre divinidad y materia es una cuestión de porcentajes.  La diferencia entre la 
divinidad y la materia es una cuestión de cantidad y no de calidad.  Por eso, la 
materia puede llegar a convertirse en Dios.

No es extraño ni  difícil  aceptar  que un ser  humano haya podido ser  un 
animal en su vida anterior.  ¡Lo verdaderamente sorprendente es que, a pesar de 
ser humano, nos comportemos como animales!  No tiene nada de sorprendente que 
en alguna vida anterior todos hayamos sido animales, pero aun siendo humanos 
nuestro nivel de conciencia puede ser tan bajo que podemos parecer humanos sólo 
a nivel físico.  Si observamos nuestras tendencias parece que, aunque ya no somos 
animales, tampoco nos hemos convertido todavía en seres humanos: parece que 
nos hemos quedado atascados en un punto intermedio.  En cuanto se presenta la 
oportunidad, no perdemos tiempo en volver de nuevo al nivel de los animales.

Imaginad, por ejemplo, que vais caminando por la calle como caballeros y 
que llega un tipo y os da de puñetazos y os insulta.  Inmediatamente, el caballero 
que  hay  en  vosotros  se  retira  y  os  encontráis  manifestando  al  mismo  animal 
interior que debéis haber sido en alguna vida anterior.  Si escarbáis un poco por 
debajo de la superficie, asoma la bestia que hay dentro; y sale a relucir con tanta 
violencia que uno se pregunta si aquella persona fue alguna vez un ser humano.

Nuestro estado de ser actual contiene todo lo que hemos sido antes.  Existen 
estratos y estratos de todos los estados que hemos atravesado en el pasado.  Si 
excavamos un poco dentro, podemos llegar a los estratos interiores de nuestro ser. 
Podemos  llegar,  incluso,  al  estado  en  que  fuimos  una  piedra:  también  éste 
constituye un estrato interior.  Muy dentro de nosotros somos todavía piedras; por 
eso, cuando alguien nos lleva a la fuerza hasta ese estrato, nos comportamos como 
piedras,  podemos  obrar  como piedras.   También  podemos  comportarnos  como 
animales: de hecho, así lo hacemos.  Lo que tenemos por delante no son más que 
nuestras potencialidades: no son estratos.  Aunque algunas veces damos un salto y 
tocamos estas potencialidades, volvemos a caer al suelo.

Podemos ser dioses algún día, pero de momento no lo somos.  Tenemos la 
potencialidad de volvernos divinos, pero lo que somos ahora está compuesto de lo 
que hemos sido en el pasado.

Hay, pues, dos cosas: si excavamos dentro de nosotros, nos encontramos 
con  nuestros  diversos  estados  pasados  del  ser;  y  si  somos  arrastrados  hacia 



delante en la cadena de los nacimientos, conocemos los estados que tenemos por 
delante.  Pero, del mismo modo que cuando damos un salto )despegamos del suelo 
por un segundo, pero volvemos a caer a tierra al cabo de un momento, algunas 
veces saltamos de nuestro estado animal y nos convertimos en seres humanos, 
pero después volvemos a caer en aquel mismo estado.  Si lo observáis con cuidado, 
veréis  que  en  un  periodo  de  veinticuatro  horas  sólo  somos  verdaderos  seres 
humanos de vez en cuando y en momentos determinados.  Y todo esto lo sabemos 
demasiado bien.

Debéis de haber observado a los mendigos.  Siempre van a pedir por la 
mañana.  Nunca van al caer la tarde, porque es casi imposible que al caer la tarde 
alguien siga siendo un ser humano.  El mendigo espera que la persona sea un poco 
humana por la mañana, cuando se haya levantado descansada tras un buen sueño, 
fresca y alegre.  No espera ninguna caridad al caer la tarde, porque sabe lo que ha 
tenido que pasar la persona a lo largo del día: la oficina, el mercado, los tumultos y 
las  manifestaciones,  los  periódicos  y  los  políticos:  todo  ello  lo  ha  trastornado, 
necesariamente.  Todo ha debido agravar y activar los estratos animales que tiene 
dentro.  Al caer la tarde, el hombre está cansado; se ha convertido en una bestia. 
Por eso, en los cabarets veis a bestias que manifiestas tendencias bestiales.  El 
hombre, cansado de ser humano durante todo el día, tiene ansia de alcohol, de 
ruido,  de  juego,  de  bailes,  de  espectáculos  eróticos:  quiere  estar  entre  otras 
bestias.  Los cabarets prestan sus servicios al animal que hay dentro del hombre. 
Por eso, las mañanas son más adecuadas para practicar la oración; por eso, la 
tarde es menos propicia para ello.  En todos los templos suenan las campanas por 
la mañana; por la noche se abren las puertas de los cabarets, de los casino, de los 
espectáculos.   Las  prostitutas  no  pueden  recibir  clientes  por  la  mañana:  sólo 
reciben a sus clientes de noche.

Después de un duro día de trabajo, el hombre se convierte en animal; por 
eso, el mundo de la noche es diferente al mundo del día.  La mezquita llama a la 
oración  por  la  mañana,  y  el  templo  hace sonar  sus  campanas  por  la  mañana. 
Existe  cierta  esperanza  de  que  el  hombre,  recién  despierto  por  la  mañana,  se 
vuelva hacia Dios; hay menos esperanza de que le pase esto a un hombre que está 
cansado, al anochecer.

Por  el  mismo  motivo,  existen  grandes  esperanzas  de  que  los  niños  se 
vuelvan  hacia  Dios,  pero  hay  menos  esperanza  para  los  viejos:  están  en  el 
crepúsculo de sus vidas; la vida ya ha debido de quitarles todo.  Por eso, debemos 
emprender el viaje en cuanto podamos, tan de mañana como podamos.  Ya caerá 
la tarde por sí misma.  Pero si ya hemos emprendido el viaje por la mañana, es 
más probable que, al caer la tarde, también nos encontremos en el templo.

Nuestro  amigo  tiene  razón,  pues,  al  preguntarse  si  es  posible  que  una 
persona haya podido ser un animal  o un ave en su vida anterior.  Pero lo que 
debemos procurar es no seguir siendo pájaros ni bestias en esta vida.

NTES DE PASAR A LA MEDITACIÓN, vamos a comprender algunas cosas.  En 
primer lugar, debéis dejaros llevar completamente.  Si os retraéis aunque 
sólo sea un poco, eso será un obstáculo para la meditación.  Dejaos llevar 

como si estuvieseis muertos, como si os hubieseis muerto de verdad.  Hay que 
aceptar la muerte como si  ya hubiera llegado,  como si  hubiera muerto todo lo 
demás y nos estuviésemos hundiendo cada vez más hondo, dentro de nosotros. 
Ahora sólo sobrevivirá lo que sobrevive siempre: Soltaremos todo lo demás que 
pueda morir.  Por eso he dicho que éste es un experimento con la muerte.

A
Este experimento tiene tres partes.  La primera es la relajación del cuerpo; 

la  segunda  es  la  relajación  de  la  respiración;  la  tercera  es  la  relajación  del 
pensamiento.   El  cuerpo,  la  respiración  y  el  pensamiento:  hay  que  soltar 
lentamente los tres.

Os ruego que os separéis los unos de los otros.  Es posible que alguien se 
caiga; por eso, separaos un poco unos de otros.  Retrasaos un poco o avanzad un 



poco, pero procurad no sentaros demasiado cerca unos de otros; de lo contrario, 
tendrías que estar siempre pendientes de no caeros encima de alguien.

Cuando el cuerpo se queda suelto, puede caer hacia delante o hacia atrás: 
nunca se sabe.  Sólo podéis estar seguros de ello mientras lo sujetáis.  Cuando 
dejéis de sujetar vuestro cuerpo, éste se caerá automáticamente.  Cuando aflojéis 
vuestra sujeción desde dentro, ¿quién sujetará el cuerpo?  Lo normal es que se 
caiga.  Y si no dejáis de preocuparos de evitar que se caiga, os quedaréis donde 
estáis: no seréis capaces de entrar en la meditación.  Así, cuando vuestro cuerpo 
esté a punto de caer, consideradlo como una bendición.  Dejadlo enseguida.  No lo 
sujetéis, pues si lo sujetáis os impediréis a vosotros mismos pasar hacia dentro.  Y 
no os enfadéis si alguien se cae sobre vosotros: dejadlo.  Si alguien recuesta su 
cabeza sobre vuestro regazo durante algún tiempo, dejadlo: no os molestéis.

Ahora, cerrad los ojos.  Cerradlos suavemente.  Relajad el cuerpo.  Dejadlo 
completamente suelto, como si no hubiera vida en él.  Retirad toda la energía de 
vuestro cuerpo; llevadla  dentro.  Cuando la  energía  se  retire dentro,  el  cuerpo 
quedará suelto.

Ahora empezaré a haceros sugerencias de que el cuerpo se está quedando 
suelto, de que nos estamos quedando en silencio… Sentid cómo se queda suelto el 
cuerpo.  Soltadlo.  Pasad dentro, como una persona que entra en su casa.  Pasad 
dentro, entrad.  El cuerpo se está relajando… Soltadlo por completo… dejadlo sin 
vida,  como si  estuviera  muerto.   El  cuerpo  se  está  relajando,  el  cuerpo  se  ha 
relajado, el cuerpo se ha relajado por completo…

Doy por supuesto  que habéis  relajado  por completo  vuestro  cuerpo,  que 
habéis soltado la sujeción a la que lo tenías sometido.  Si el cuerpo se cae, que así 
sea;  si  se  inclina  hacia  delante,  dejad  que  se  incline.   Que  lo  que  tenga  que 
suceder, suceda: vosotros, relajaos.  Comprobad que no estáis sujetando nada. 
Asomaos dentro de vosotros para aseguraros de que no estáis sujetando vuestro 
cuerpo.  Debéis ser capaces de deciros: “No estoy sujetando nada.  Me he dejado 
llevar por completo.”

El  cuerpo  está  relajado,  el  cuerpo  está  suelto.   La  respiración  se  está 
calmando, la respiración se está haciendo más lenta.  Sentidlo… la respiración se ha 
hecho  más  lenta…  soltadla  por  completo.   Dejad  también  vuestra  respiración, 
renunciad por completo a la sujeción a la que la tenéis sometida.  La respiración se 
está haciendo más lenta, la respiración se está calmando…  La respiración se ha 
calmado, la respiración se ha hecho más lenta.

La  respiración  se  ha  calmado…  los  pensamientos  también  se  están 
calmando.  Sentidlo.  Los pensamientos se están quedando en silencio… soltadlos. 
Habéis soltado el cuerpo, habéis soltado la respiración; ahora, soltad también los 
pensamientos.  Apartaos… pasad por completo al interior, apartaos también de los 
pensamientos.

Todo  ha  quedado en silencio,  como si  todo  lo  que  hay afuera  estuviera 
muerto.  Todo está muerto… todo se ha quedado en silencio… sólo queda dentro la 
conciencia… una lámpara encendida de conciencia: el resto está muerto.  Soltad por 
completo… como su vuestro cuerpo estuviera muerto, como si vuestro cuerpo ya no 
existiera.  Vuestra respiración está inmóvil, vuestros pensamientos están inmóviles, 
como si se hubiera producido la muerte.  Y pasad dentro, pasad completamente 
dentro.  Soltad… soltadlo todo.  Soltadlo todo por completo, no os guardéis nada. 
Estáis muertos.

Sentid como si todo estuviera muerto, que todo está muerto: sólo queda 
dentro una lámpara encendida; todo lo demás está muerto.  Todo lo demás está 
muerto, eliminado.  Perdeos en la vacuidad durante diez minutos.  Sed testigos. 
Observad esta muerte.  Todo lo demás que os rodea ha desaparecido.  También 
queda atrás el cuerpo, ha quedado muy atrás, muy lejos: no hacemos más que 
observarlo.  Seguid observando; manteneos como testigos. Seguid mirando hacia 
dentro durante diez minutos.

Seguid  mirando  dentro…  todo  lo  demás  estará  muerto  en  el  exterior. 
Soltad…  estad  completamente  muertos.   Seguid  observando,  manteneos  como 



testigos.  Soltadlo todo como si estuvieseis muertos y como si el cuerpo, en el 
exterior,  estuviera  muerto.  El  cuerpo  está  inmóvil;  los  pensamientos  están 
inmóviles;  sólo  queda  observando  la  lámpara  de  la  conciencia;  sólo  queda  el 
espectador; sólo queda el testigo.  Soltad… soltad… soltad por completo.

Pase lo que pase, dejad que pase.  Soltad por completo; limitaos a observad 
el interior y soltad el resto.  Renunciad por completo a vuestra sujeción.

La  mente  se  ha  quedado  en  silencio  y  vacía,  la  mente  se  ha  quedado 
completamente vacía… la mente se ha quedado vacía, la mente se ha quedado 
completamente vacía.   Si  todavía  estáis sujetando un poco, soltad también ese 
poco.  Soltad por completo, desapareced, como si ya no existierais.  La mente se 
ha quedado vacía… la mente se ha quedado en silencio y vacía… la mente se ha 
quedado completamente vacía.

Seguid  mirando dentro,  seguid  mirando dentro  con atención: todo se  ha 
quedado en silencio.  El cuerpo queda atrás, queda muy atrás; la mente queda muy 
atrás; sólo arde una lámpara, una lámpara de conciencia; sólo queda encendida la 
luz…

Ahora,  respirad  despacio  varias  veces.   No  dejéis  de  observar  vuestra 
respiración…  Con cada respiración, el silencio se hará más profundo.  Respirad 
despacio varias veces y seguid mirando dentro; manteneos también como testigos 
de la respiración.  La mente se quedará todavía más en silencio… respirad despacio 
varias veces, y después abrid los ojos suavemente.  Si alguien se ha caído, que 
respire hondo primero y se levante despacio después.  No os apresuréis si sois 
incapaces  de  levantaros;  no  os  apresuréis  si  os  resulta  difícil  abrir  los  ojos… 
Respirad  hondo  primero,  y  después  abrid  los  ojos  despacio…  levantaos  muy 
suavemente.  No hagáis ningún movimiento brusco: ni al levantaros ni al abrir los 
ojos…

Nuestra sesión matutina de meditación ha terminado.

CAPÍTULO 3

Todo el universo
Es un templo

AMADOS:
Un amigo ha preguntado: Nos has mostrado el método de la negación para conocer 
la verdad o lo divino: el método de excluir todo lo demás para conocer el yo.  ¿Es  
posible conseguir el mismo resultado haciendo lo contrario?  ¿No podemos intentar 
ver a Dios en todo?  ¿No podemos sentirlo en todo?

C OMPRENDER ESTO SERÁ beneficioso para vosotros.
El que no es capaz de conocer a Dios dentro de su propio yo nunca puede conocerlo 
de ningún modo.  El que no ha reconocido todavía a Dios dentro de su propio yo no 
es  capaz  de  reconocerlo  en los  demás.   El  yo  es  lo  más próximo que  tenéis; 
cualquiera que esté a cierta distancia de vosotros estará más lejos de vosotros que 
el yo.  Y si no sois capaces de ver a Dios en vuestro propio yo, que es lo que tenéis 
más próximo, tampoco podréis verlo de ninguna manera en los que estén lejos de 
vosotros.  Debéis conocer a Dios en primer lugar en vuestro propio yo; el que 
conoce tendrá que conocer, primero, lo divino: es la puerta más próxima.

Pero, recordadlo: es muy interesante que el individuo que entra de pronto 
en su yo encuentra de pronto la entrada de todo.  La puerta que conduce al propio 
yo es la  puerta que conduce a todo.   En cuanto  una persona entra en su yo, 
descubre que ha entrado en todo, porque, aunque somos diferentes externamente, 
internamente no lo somos.



Externamente, todas las hojas son diferentes entre sí.  Pero si una persona 
fuera capaz de penetrar en una sola hoja, llegaría a la fuente del árbol, donde todas 
las hojas están en armonía.   Cada hoja,  vista  por separado, es diferente; pero 
cuando hayáis conocido una hoja en su interioridad habréis llegado a la fuente de la 
que emanan todas las hojas y en la que se disuelven todas las hojas.  El que entra 
en su yo entra, simultáneamente en todo.

La  diferencia  entre  “tú”  y  “yo”  sólo  se  mantiene  mientras  no  hayamos 
entrado en nuestro propio yo.  El día en que entremos en nuestro yo, desaparece el 
yo, y también el tú.  Lo que queda entonces es el todo.

En realidad, “el todo” no significa la suma del tú y el yo.  El todo es donde 
nos hemos disuelto tú y yo, y lo que queda después es el todo.  Si el yo no se ha 
disuelto todavía, entonces podemos sumar “yos” y “tús”, pero el total no será igual 
a la verdad.  Aunque sumemos todas las hojas, no aparece un árbol, aunque se le 
hayan sumado todas las hojas.  El árbol es algo más que la suma de todas las 
hojas.  Cuando sumamos una hoja a otra, estamos suponiendo que cada una es 
independiente.   Pero  un  árbol  no  está  compuesto  de  hojas  independientes,  en 
absoluto.

Así pues, en cuanto entramos en el yo, éste deja de existir.  Lo primero que 
desaparece cuando entramos en el  interior  es  la  sensación de ser  una entidad 
independiente.  Y cuando desaparece esa “yo-idad”, también desaparecen la “tú-
idad” y la “otridad”.  Lo que queda entonces es el todo. 

Ni siquiera es correcto llamarlo “el todo”, porque “el todo” tiene también la 
connotación del viejo “yo”.  Por eso, los que saben no quieren siquiera llamarlo “el 
todo”.   Ellos  dirían:  “¿De  qué  es  suma  ese  todo?   ¿Qué  es  lo  que  estamos 
sumando?”   Además,  ellos  afirmarían  que  sólo  queda  el  uno.   Aunque  quizá 
dudasen en decir eso siquiera, porque la afirmación del uno da la impresión de que 
hay dos: da a entender que el “el uno” no  tiene significado por sí solo, sin la noción 
correspondiente del dos.  El uno sólo existe en el contexto del dos.  Por lo tanto, los 
que tienen una comprensión más profunda no dicen siquiera que queda el uno; 
dicen que queda el advaita, la no dualidad.

Esto es muy interesante.  Estas personas dicen: “No quedan dos”. No dicen: 
“Queda el uno”, sino que dicen: “No quedan dos”.  Advaita significa que no hay dos.

Podríamos  preguntarles:  “¿Por  qué  habláis  con  tantos  rodeos?   ¡Decid, 
simplemente, que sólo hay uno!”  El peligro de decir “uno” es que hace surgir la 
idea del dos.  Y cuando decimos que no hay dos, se deduce que tampoco hay tres: 
se  da  a  entender  que  no  hay  uno,  ni  muchos,  ni  todos.   En  realidad,  esta 
diferenciación n fue más que una consecuencia de la visión basada en la existencia 
del yo.  Así, con la cesación del yo, queda lo que es entero, lo indivisible.

Pero,   para  conocer  esto,  ¿podemos  hacer  lo  que  nos  sugiere  nuestro 
amigo?, ¿no podemos visualizar a Dios en todos?  Hacerlo así no sería más que 
tener fantasías, y tener fantasías no es lo mismo que percibir la verdad.

Hace  mucho  tiempo  algunas  personas  me  presentaron  a  un  hombre 
religioso.  Me dijeron que aquel hombre veía  a Dios en todas partes, que desde 
hacía treinta años había visto a Dios en todo: en las flores, en las plantas, en las 
piedras, en todo.  Yo pregunté al hombre si veía a Dios en todo por una cuestión de 
práctica;  pues,  si  era  así,  sus  visiones  eran falsas.   No  me entendía.   Volví  a 
preguntarle:

-¿Tuviste alguna vez fantasías o deseos de ver a Dios en todo?
Él me respondió:
-Sí, en efecto.  Hace treinta años empecé a practicar un sadhana en el que 

yo intentaba ver a Dios en las piedras, en las plantas, en los montes, en todo.  Y 
empecé a ver a Dios en todas partes.

Yo le pedí que pasara tres días conmigo y que, durante ese tiempo, dejase 
de ver a Dios en todo.

Accedió.  Pero al día siguiente me dijo:



-Me  has  hecho  mucho  daño.   Sólo  han  pasado,  doce  horas  desde  que 
abandoné mi práctica habitual y ya he empezado a ver las rocas como rocas y los 
montes como montes: ¡Me has arrancado a mi Dios!  ¿Qué clase de persona eres?

-Si puedes perder a Dios con sólo doce horas que dejas de practicar –dije 
yo-, entonces es que lo que veías no era Dios: no era más que una consecuencia de 
tu ejercicio habitual.

Es como cuando una persona se repite algo sin cesar y se forja una ilusión. 
No: no es preciso ver a Dios en una piedra; es preciso, más bien, alcanzar un 
estado en el cual en la piedra no queda nada más que ver sino Dios.  Son dos cosas 
diferentes.

Empezaréis a ver a Dios en una piedra por medio de vuestros esfuerzos por 
verlo allí, pero ese Dios no será más que una proyección mental.  Ése será un Dios 
que habréis proyectado sobre la piedra: será fruto de vuestra imaginación.  Ese 
Dios  será  puramente  una  creación  vuestra:  será  un  producto  de  vuestra 
imaginación.   Ese Dios no es más que un sueño vuestro, un sueño que habéis 
consolidado reforzándolo una y otra vez.  No hay ningún problema en ver así a 
Dios, pero es vivir una ilusión, no es entrar en la verdad.

Un día sucede, por supuesto, que el individuo mismo desaparece y que, en 
consecuencia, no ve nada más que a Dios.  Por tanto, uno no siente que Dios está 
en  la  piedra;  lo  que  siente  es:  “¿Dónde  está  la  piedra?   ¡Sólo  está  Dios!” 
¿Comprendéis la diferencia que estoy establecido?  Por tanto, uno no siente que 
Dios existe en la planta ni que existe en la piedra; que la planta existe y que, en la 
planta,  también existe  Dios.   No,  nada de eso.   Lo que uno llega  a sentir  es: 
“¿Dónde está la planta?  ¿Dónde está la piedra?  ¿Dónde está el monte?”… porque, 
en todo lo que nos rodea, en todo lo que vemos, lo único que existe es Dios.  Así, 
ver  a  Dios  no  depende  de  un  ejercicio  de  vuestra  parte,  depende  de  vuestra 
experiencia personal.

El mayor peligro en el terreno del sadhana, de la práctica espiritual, es el 
peligro de la imaginación.  Podemos fantasear verdades que, de otro modo, debían 
convertirse en experiencias personales nuestras.  Conocer por experiencia personal 
es diferente de tener fantasías.  Una persona que ha pasado hambre todo el día 
como en sueños por la noche y se siente muy satisfecho.  Quizás no le agrade tanto 
comer cuando está despierto como comer cuando está soñando: en el sueño puede 
comer el plato que desee.  Pero a la mañana siguiente sigue teniendo el estómago 
vacío, y la comida que ha consumido en su sueño no lo alimenta.  Si un hombre 
decide vivir sólo de los alimentos que come en sueños, no cabe duda de que se 
morirá tarde o temprano.  Por muy satisfactoria que sea la comida que come en el 
sueño, en realidad no es comida.  No puede pasar a formar parte de su sangre, ni 
de su carne, ni de sus huesos, ni de su médula.  Un sueño no puede causar más 
que engaños.

No sólo hay comidas hechas de sueños.  También hay un Dios hecho de 
sueños.  Y, del mismo modo, hay una moksha, una liberación, hecha de sueños. 
Hay un silencio hecho de sueños, y hay verdades hechas de sueños.  La mayor 
capacidad de la mente humana es su capacidad para engañarse a sí misma.  Pero 
nadie puede alcanzar la alegría y la liberación cayendo en el engaño de este tipo.

No os pido, pues, que empecéis a ver a Dios en todo.  Sólo os pido que 
empecéis  a  mirar  dentro  y  a  ver  lo  que  hay  allí,  la  primera  persona  que 
desaparecerá  seréis  vosotros  mismos:  dejaréis  de  existir  en  vuestro  interior. 
Descubriréis por primera vez que vuestro yo era una ilusión y que ha desaparecido, 
que se ha desvanecido.  En cuanto echáis una ojeada al interior, lo primero que 
desaparece  es  el  yo,  el  ego.   En  realidad,  la  sensación  de  que  “yo  soy”,  sólo 
persiste hasta que hemos mirado dentro de nosotros mismos.  Y si no miramos 
dentro es, quizás, por miedo a que, si lo hiciésemos, podríamos perdernos.

Habréis visto a un hombre que hace girar una antorcha que tiene en la mano 
hasta que ésta forma un círculo de fuego.  En realidad, no hay tal círculo; lo único 
que sucede es que cuando la antorcha gira con gran velocidad produce, vista desde 
lejos, la apariencia de un círculo.  Si la veis de cerca, descubriréis que no es más 



que una antorcha que se mueve rápidamente, que el círculo de fuego es falso.  Del 
mismo modo, si pasamos al interior y miramos con cuidado, descubriremos que el 
yo  es  absolutamente  falso.   Así  como la  antorcha  que  se  mueve  rápidamente 
produce la ilusión del yo.  Ésta es una verdad científica, y debéis comprenderla.

Quizás no  lo  hayáis  advertido,  pero todas  las  ilusiones  de la  vida  están 
provocadas por cosas que giran a gran velocidad.  La pared parece muy sólida, la 
piedra que pisáis parece claramente sólida, pero, según los científicos, las piedras 
no son sólidas.  Ahora es bien sabido que cuanto más de cerca han observado los 
científicos  la  materia,  más  ha  desaparecido  ésta.   Mientras  el  científico  estaba 
apartado de la materia, creía en ella.  Solía ser el científico el que decía que la 
materia era la única verdad, pero ahora es ese mismo científico el que dice que no 
existe lo que llamamos materia.  Los científicos dicen que el movimiento rápido de 
las partículas eléctricas produce la ilusión de densidad.  La densidad, como tal, no 
existe en ninguna parte.

Por ejemplo, cuando un ventilador eléctrico gira rápidamente no podemos 
ver las tres aspas que se mueven; no podemos contar cuántas aspas hay.  Si gira 
más deprisa todavía, parecerá que se mueve una pieza circular de metal.  Se puede 
hacer girar tan deprisa que, aunque uno se sentase sobre él, no sentiría el vacío 
entre las aspas: le parecería que está sentado sobre una pieza de metal sólido.

Las partículas de la materia se mueven a una velocidad semejante; y las 
partículas  no son materia,  son energía eléctrica que se mueve rápidamente.  La 
materia  parece  densa  por  las  partículas  de  electricidad  que  se  mueven 
rápidamente.   Toda  la  materia  es  un  producto  de  la  energía  que  se  mueve 
rápidamente: aunque parece que existe, en realidad no existe.  Del mismo modo, la 
energía de la conciencia se mueve muy deprisa y, por ello, se crea la ilusión del yo.

Existen dos tipos de ilusiones en el mundo: la primera es la ilusión de la 
materia; la segunda es la ilusión del yo, del ego.  Ambas son básicamente falsas, 
pero sólo acercándose a ellas se hace uno consciente de que no existen.  Cuando la 
ciencia se va acercando a la materia, la materia desaparece; cuando la religión nos 
acerca al yo, el yo desaparece.  La religión ha descubierto que el yo no existe,  y la 
ciencia ha descubierto que la materia no existe.  Cuando más nos acercamos, más 
nos desengañamos.

Por eso digo: pasad dentro; mirad de cerca: ¿hay algún yo dentro?  No os 
pido que creáis que vosotros no sois el  yo.  Si  lo creéis,  se convertirá en una 
creencia falsa.  Yo soy atman, yo soy Brahmán; el ego es falso”, entonces caeréis 
en la confusión.  Si esto se convierte en una mera cosa repetitiva, entonces no 
estaréis haciendo más que repetir una falsedad.  No os pido que practiquéis una 
repetición de este tipo.   Lo que os digo es que paséis dentro, que miréis,  que 
reconozcáis quiénes sois.  El que mira dentro y se reconoce a sí mismo descubre: 
“Yo no estoy”  En tal caso, ¿quién está dentro?  Si yo no estoy, entonces debe estar 
allí algún otro.  El hecho de que “yo no estoy” no significa que allí no esté nadie, 
porque tiene que haber alguien allí, aunque solo sea para que reconozca la ilusión.

Si yo no estoy, ¿quién está allí?  La experiencia de lo que queda después de 
la  desaparición  del  yo  es  la  experiencia  de  Dios.   La  experiencia  se  vuelve 
expansiva inmediatamente: al dejar caer al yo, también cae el “tú”, también cae el 
“él”, y sólo queda un océano de conocimiento.  En este estado veréis que sólo Dios 
es.   Por  tanto,  puede  parecer  erróneo  afirmar  que  Dios  es,  porque  resulta 
redundante.

Es redundante decir: “Dios es”, porque Dios es el nombre que damos a “lo 
que es”.   La cualidad de ser  es  Dios;  por  eso,  la  afirmación “Dios  es”  es  una 
tautología, no es correcta.  ¿Qué significa que “Dios es”?  Decimos que algo “es” 
cuando también puede convertirse en “no es”.  Decimos: “La mesa es”, porque es 
muy posible que la mesa no exista mañana o que la mesa no existiera ayer.  Algo 
que antes no ha existido puede dejar de existir de nuevo.  Luego, ¿qué sentido 
tiene decir “eso es”?  Dios no es algo que no haya existido antes, ni es posible que 
deje de existir.  Por eso, no tiene sentido decir que “Dios es”.  Es.  En realidad, 
también llamamos a Dios “lo que es”.  “Dios”  Significa: “existencia”.



En mi opinión, si imponemos a nuestro Dios sobre “lo que es” nos estamos 
precipitando en la falsedad y en el engaño.  Y recordad que los dioses que hemos 
creado están hechos de diferentes maneras; cada uno tiene su propia marca de 
fábrica.  El hinduista ha hecho a su propio Dios; el musulmán tiene al suyo.  El 
cristiano,  el  jainista,  el  budista:  cada  uno  tiene  a  su  propio  Dios.   Todos  han 
acuñado sus propios términos respectivos; todos se han creado a sus respectivos 
dioses.  ¡Florece toda una gran industria de fabricación de dioses!  En sus casas 
respectivas, las gentes fabrican a su Dios;  producen a su propio Dios.  Y todos 
estos fabricantes de dioses compiten entre sí en el mercado, del mismo modo que 
los artesanos que elaboran objetos en sus casas.  El Dios de cada uno es diferente 
del de todos los demás.

En  realidad,  mientras  suceda  que  “yo  soy”,  todo  lo  que  yo  cree  será 
diferente de lo vuestro.  Mientras suceda que “yo soy”, mi religión, mi Dios, será 
diferente del de los demás, porque habrá sido creado por el yo, por el ego.  Como 
nos  consideramos  a  nosotros  mismos  entidades  independientes,  todo  lo  que 
creemos  tendrá  un  carácter  independiente.   Si  hubiera  libertad  para  crear 
religiones, habría en el mundo tantas religiones como personas: ni una menos.  Si 
en el mundo hay tan pocas religiones es porque falta una libertad adecuada para 
ello.

El padre hinduista procura hacer hinduista a su hijo antes de que éste llegue 
a ser independiente.  El padre musulmán vuelve musulmán a su hijo antes de que 
éste tenga uso de razón; pues una persona que tuviera uso de razón no querría 
hacerse hinduista ni musulmana.  Así pues, existe la necesidad de llenar al niño de 
todas estas estupideces antes de que alcance el uso de razón.

Todos los padres se preocupan de enseñar su religión a sus hijos desde la 
infancia,  pues  cuando  el  niño  se  haga  mayor  empezará  a  pensar  y  a  causar 
problemas.  Formulará preguntas de todo tipo; y, como no encontrará respuestas 
satisfactorias,  planteará  situaciones  difíciles  a  sus  padres.   Por  eso,  los  padres 
procuran enseñar su religión a sus hijos desde la primera infancia de éstos: cuando 
el  niño  no  es  consciente  de  muchas  cosas,  cuando  está  dispuesto  a  aprender 
cualquier estupidez.  Así es como las personas se vuelven musulmanas, hinduistas, 
jainistas, budistas, cristianas: cualquier cosa que se les enseñe.

Por eso, las personas a las  que llamamos religiosas resultan ser muchas 
veces poco inteligentes.  Les falta inteligencia, porque lo que llamamos religión es 
algo que nos ha envenenado antes de que haya surgido en nosotros la inteligencia; 
e incluso después de surgir ésta mantiene su presa interior.  No es de extrañar que 
los hinduistas y los musulmanes luchen entre sí en nombre de Dios, en nombre de 
sus templos y de sus mezquitas.

¿Acaso  hay muchas  variedades  de  Dios?   ¿Es  una  variedad  el  Dios  que 
adoran los hinduistas y de otra el Dios que adoran los musulmanes?  ¿Por eso les 
parece a los hinduistas que su Dios ha sido profanado cuando se descubre un ídolo, 
o a los musulmanes les parece que su Dios ha sido deshonrado cuando se destruye 
o se incendia una mezquita?

En realidad, Dios es “lo que es”.  Existe tanto en una mezquita como en un 
templo.  Existe tanto en un matadero como en un lugar de culto.  Existe tanto en 
una taberna como en una mezquita.  Está tan presente en un ladrón como en un 
religioso: no es posible que esté presente un ápice menos.  ¿Quién va a residir en 
un ladrón sino lo divino?  Está tan presente en Rama como en Ravana: no está un 
ápice  menos  en  Ravana.   Existe  tanto  dentro  de  un  hinduista  como  de  un 
musulmán.

Pero el problema es que si llegásemos a creer que la misma divinidad existe 
en todos,  nuestra industria  de fabricación de dioses se resentiría  mucho.   Para 
evitar que suceda esto, seguimos imponiendo a nuestros dioses respectivos.  Si un 
hinduista mira una flor, proyectará sobre ella su propio Dios, verá a su Dios en ella, 
mientras que un musulmán proyectará y visualizará al suyo.  Son capaces, incluso, 
de reñir por ello, aunque quizás vayamos demasiado lejos al suponer un conflicto 
entre hinduistas y musulmanes por tal cosa.



Sus establecimientos están a cierta distancia unos de otros, pero existen, 
incluso,  disputas,  disputas  entre  las  “tiendas  de  divinidad”  que  son  parientes 
próximas.  Por ejemplo, Varanasi está bastante lejos de la Meca, pero en Varanasi 
los templos de Rama y de Krishna están próximos entre sí.  Y allí existen problemas 
del mismo calibre.

He oído hablar de un gran santo…  Yo lo llamo grande porque la gente solía 
llamarlo grande, y lo llamo santo porque la gente solía llamarlo santo.

Era devoto de Rama.  Una vez lo llevaron al templo de Krishna.  Cuando vio 
el ídolo de Krishna con una flauta en la mano se negó a postrarse ante la imagen. 
De pie ante la imagen, dijo: “Sólo si tomases el arco y la flecha podría postrarme 
ante ti,  pues entonces serías mi Señor”.   ¡Qué extraño!  También imponemos 
condiciones a Dios: cómo y de qué manera o en qué postura debe presentarse. 
Establecemos el entorno; marcamos nuestros requisitos, y sólo entonces estamos 
dispuestos a venerarlo.

Es muy raro: somos nosotros los que determinamos las cosas siempre.  Lo 
que  hemos  identificado  hasta  ahora  como  “Dios”  es  un  producto  basado  en 
nuestras propias especificaciones.  Mientras este Dios artificial  se interponga en 
nuestro  camino  no  seremos  capaces  de  conocer  a  ese  Dios  que  no  ha  sido 
determinado por nosotros.  No seremos capaces de conocer al que nos determina a 
nosotros.  Así pues, necesitamos librarnos del Dios artificial si queremos conocer al 
Dios que es.  Pero eso es duro; incluso a la persona de corazón más benévolo le 
resulta difícil.  Hasta al hombre al que tenemos por comprensivo le resulta duro 
librarse de este Dios artificial, tanto como el hombre estúpido.  Podemos perdonar 
al hombre estúpido, pero es difícil perdonar al hombre comprensivo.

Hace poco llegó a la India Khan Abduk Gaffar Khan.  Predica por todo el país 
la  unidad  de  los  hinduistas  y  los  musulmanes,  pero  él  personalmente,  es  un 
musulmán convencido.  No le importa rezar en la mezquita como buen musulmán, 
y después predica por todas partes la unidad de los hinduistas y los musulmanes. 
Gandhi era un hinduista convencido, y también él solía predicar la unidad de los 
hinduistas y los musulmanes.  A tal gurú, tal discípulo: el gurú era un hinduista 
convencido, el discípulo es un musulmán convencido.  Y ¿cómo puede llegar tal 
unidad  mientras  existan  en  el  mundo  hinduistas  convencidos  y  musulmanes 
convencidos?  Deben relajarse un poco: sólo entonces será posible la unidad.  Estos 
celosos hinduistas y musulmanes están en la raíz de todos los problemas entre las 
dos religiones, aunque en realidad no son visibles las raíces de estos problemas. 
Los que predican la unidad de los hinduistas y los musulmanes no tienen la menor 
idea de cómo conseguir esa unidad.

Mientras  Dios  signifique  cosas  diferentes  para  las  diferentes  personas, 
mientras existan lugares de culto diferentes para las diferentes personas, mientras 
sean diferentes las oraciones y las escrituras (mientras el Corán sea un padre para 
unos  y  el  Gita  sea  una  madre  para  otros),  nunca  llegarán  a  su  fin  los  duros 
enfrentamientos entre las religiones.  Nos asimos al Corán y al Gita.  Decimos: 
“Leed el Corán y enseñar a la gente a dejar la enemistad y a unirse.  Leed el Gita y 
enseñad a la gente a dejar la enemistad y a unirse”.  Pero no nos damos cuenta de 
que las palabras mismas del Corán y del Gita son la causa primera de todos los 
problemas.

Si alguien le corta la cola a una vaca, se desencadenan disturbios entre los 
hinduistas y los musulmanes, y decimos que las luchas las han provocado unos 
alborotadores.  Y lo más gracioso es que ningún alborotador ha predicado nunca 
que la vaca es nuestra madre sagrada.   En realidad,  esto lo enseñan nuestros 
mahatmas, nuestros religiosos, que acusan a los “alborotadores” de provocar los 
disturbios.  Porque, cuando alguien le corta la cola a la vaca, entonces, para las 
intenciones de los mahatmas, no es la cola de la vaca, sino la cola de la santa 
madre.  Cuando hacen ver esto a la gente, comienzan los disturbios, en los que 
participan los alborotadores, a los que luego se acusa de haberlos provocado.

Así, aquellas personas a las que llamamos mahatmas están, en realidad, en 
la  raíz  del  problema.   Si  se  apartasen,  los alborotadores serían  inofensivos,  no 



tendrían  fuerza  para  luchar.   Reciben  su  fuerza  de  los  mahatmas.   Pero  los 
mahatmas se ocultan tan bien, que nosotros no nos damos cuenta nunca de que 
ellos podrían estar en la raíz del problema.

¿Cuál es, en realidad, la  raíz del problema?  La causa radical de todo el 
problema  es  vuestro  Dios:  el  Dios  que  fabricáis  en  vuestras  casas.   Intentad 
salvaros de los dioses que creáis en vuestras casas respectivas.  No podéis fabricar 
a Dios en vuestras casas: la existencia de un Dios así sería un puro engaño.

No os pido que proyectéis a Dios.  Al fin y al cabo, ¿qué proyectaréis en el 
nombre de Dios?  Un devoto de Krishna dirá que ve a Dios oculto tras un arbusto y 
con una flauta en la mano, mientras que un devoto de Rama verá a Dios con un 
arco y una flecha en la mano.  Todos verán a Dios de manera diferente.  Esta 
manera de ver no es más que una proyección de nuestros deseos y de nuestros 
conceptos. Dios no es así.  No podemos encontrarlo proyectando nuestros deseos y 
nuestros conceptos: para encontrarlo, tendremos que desaparecer por completo. 
Tendremos que desaparecer, junto con todos nuestros conceptos y todas nuestras 
proyecciones.  Ambas cosas no pueden existir a la vez.  Mientras vosotros existáis 
como un ego; sólo entonces es posible conocerlo.  Yo no puedo franquear la puerta 
de lo divino mientras no exista mi yo, mi ego.

E OÍDO CONTAR QUE UN HOMBRE renunció a todo y llegó a la puerta de lo 
divino.  Había renunciado a su riqueza, a su esposa, a su casa, a sus hijos, a 
la sociedad, a todo; y, después de haber renunciado a todo, se acercó a la 

puerta de lo divino. Pero el portero lo detuvo y le dijo:
H

-Todavía no puedes entrar: Primero, ve y déjalo todo atrás.
-Pero ¡lo he dejado todo! –adujo el hombre.
-Es  evidente  que te  has traído  a tu  yo –le  explicó  el  portero-.   No nos 

interesa lo demás; sólo nos interesa tu yo.  No nos importa lo demás: sólo nos 
interesa tu yo.  No nos importa lo demás: sólo nos interesa tu yo.  No nos importa 
lo que dices que has dejado atrás: lo que nos interesa es tu yo.  Vete, suéltalo y 
vuelve.

-No tengo dinero, ni esposa, ni hijos.  No poseo nada.
-Todavía tienes a tu yo en tu bolsa –dijo el portero-  Vete y suéltalo.  Estas 

puertas están cerradas para los que traen a su yo: las puertas han estado cerradas 
siempre para ellos.

ERO ¿CÓMO SOLTAR EL YO?  Nunca soltaremos el  yo a base de intentar 
dejarlo.  ¿Cómo puedo soltar el mismo yo?  Esto es imposible.  Sería como si 
alguien  intentase  levantarse a sí  mismo tirándose  de los  cordones de los 

zapatos.  ¿Cómo puedo soltar el yo?  Aun después de soltarlo todo, todavía quedaré 
yo.   Como  mucho,  alguien  podría  decirse:  “He  soltado  el  ego”;  pero  eso 
demostraría que todavía lleva encima su yo.  Uno se vuelve egocéntrico incluso en 
lo que se refiere a soltar su ego.  Entonces, ¿qué debe hacer uno?  Es una situación 
bastante difícil.

P
Yo os digo que esta situación no tiene nada de difícil, porque no os pido que 

soltéis nada.  En realidad, no os pido que hagáis nada.  El yo, el ego, se refuerza 
con todo lo que se hace.  Lo único que os pido es que paséis dentro y que busquéis 
el yo.  Si lo encontráis, no podéis soltarlo de ninguna manera.  Si siempre existe 
allí,  ¿qué  es  lo  que queda que podáis  soltar?   Y  si  no lo  encontráis,  entonces 
tampoco hay manera de soltarlo.  ¿Cómo podéis soltar algo que no existe?

Así pues, pasad dentro y ved si el yo está allí o no.  Lo único que os digo es 
que el que mira dentro de sí mismo se ríe a carcajadas, porque no es capaz de 
encontrar a su yo en ninguna parte dentro de sí mismo.  Por tanto, ¿qué queda?  Lo 
que queda entonces es Dios.  Lo que queda después de desaparecer el yo, ¿puede 
estar separado de vosotros?  Cuando deja de existir  el mismo yo, ¿quién va a 
establecer esa separación?  Sólo el yo me separa a mí de ti y a ti de mí.

He aquí  la pared de esta casa.   Las paredes producen la  ilusión  de que 
dividen en dos el espacio, aunque el espacio nunca se parte por la mitad: el espacio 



es indivisible.  Por muy gruesa que sea la pared que levantáis, el espacio interior de 
la casa y el espacio exterior no son dos espacios diferentes: son uno solo.  Por muy 
alta que sea la pared que levantéis, el espacio interior de la casa y el exterior no se 
separan nunca.  Pero el hombre que vive dentro de la casa tiene la impresión de 
que ha dividido en dos el espacio: un espacio en el interior de su casa y otro en el 
exterior.  Pero si se derrumbara la pared, ¿cómo diferenciaría el hombre el espacio 
interior de la casa del espacio exterior?  ¿Cómo lo determinaría?  Sólo quedaría 
espacio.

Del mismo modo, hemos dividido la conciencia en fragmentos levantando las 
paredes del  yo.  No se trata de que,  cuando se derrumbe la  pared del  yo, yo 
empezaré a ver a Dios en ti.  No: entonces no te veré a ti; sólo veré a Dios.  Os 
ruego que entendáis con cuidado esta distinción tan sutil.

Sería erróneo decir que yo empezaré a ver a Dios en ti: yo no te veré más a 
ti; sólo veré lo divino: No se trata de que yo veré lo divino.  Cuando alguien dice 
que Dios existe en todos y cada uno de los átomos, se equivoca totalmente, porque 
está viendo al mismo tiempo al átomo y a Dios.  No es posible ver a los dos a la 
vez.  La verdad de la cuestión es  que todos y cada uno de los átomos son Dios, y 
no es que Dios exista en todos y cada uno de los átomos.  No es que haya algún 
Dios dentro de cada átomo; todo lo que es, es Dios.

Dios es el nombre que damos, por amor, a “lo que es”.  “Lo que es” es 
verdadero; lo llamamos Dios por amor.  Pero el nombre que le asignemos no tiene 
importancia.  No os pido, por lo tanto, que empecéis a ver a Dios en todas las 
personas.   Lo que os digo es que empecéis a mirar dentro.  En cuanto miréis 
dentro, desapareceréis.  Y, al desaparecer, lo que veréis será Dios.

Otro  amigo  ha  preguntado:  Si  la  meditación  conduce  al  samadhi  y  el 
samadhi conduce a Dios, ¿qué necesidad hay entonces de ir a los templos?  ¿No  
deberíamos suprimirlos?

S INÚTIL IR A LOS TEMPLOS, pero es igualmente inútil suprimirlos.  ¿Por qué 
molestarnos en suprimir algo en lo que Dios no existe, en cualquier caso? 
Dejad los templos donde están.  ¿Para qué suprimirlos?  Pero este problema 

surge cada cierto tiempo.
E

Por ejemplo,  Mahoma dijo que a Dios no se le encuentra en los ídolos, y los 
musulmanes  creyeron que  quería  decir  que  había  a  que  destruir  los  ídolos.   Y 
entonces empezó a suceder en el mundo una cosa muy curiosa; ya había gentes 
con la locura de construir  los ídolos.  Ahora, los constructores de ídolos se ocupan 
celosamente de construir ídolos, mientras que los destructores de ídolos se ocupan 
día y noche de encontrar modos de destruir los ídolos.  Alguien debía preguntarles 
cuándo dijo Mahoma que se encontraría a Dios destruyendo los ídolos.  Es posible 
que Dios no esté presente en un ídolo, pero ¿quién ha dicho que Dios esté presente 
en el hecho de destruir los ídolos?  Y si Dios está presente en el hecho de destruir 
los ídolos, ¿qué dificultad hay en que Dios esté presente en el ídolo?  Dios también 
puede estar presente en el ídolo.  Y si no está presente en el ídolo, ¿cómo puede 
estar presente en su destrucción?

No digo que debamos suprimir los templos.  Lo que digo es que debemos 
darnos cuenta de la verdad de que Dios está en todas partes.  Cuando nos hemos 
dado cuenta de esta verdad, todo se convierte en su templo: por tanto, es difícil 
distinguir el templo de lo que no es templo.  En tal caso, cualquier lugar donde 
estemos será su templo; cualquier  cosa que miremos será su templo; cualquier 
lugar donde reposemos será su templo.  Ya no habrá más lugares sagrados de 
peregrinaciones: todo el mundo será un lugar sagrado.  Entonces no tendrá sentido 
crear ídolos concretos, porque todo lo que exista será imagen suya.

No pretendo que os dediquéis a suprimir los templos ni que disuadáis a la 
gente de que acuda a ellos.  Yo no he dicho nunca que Dios no esté presente en el 



templo.  Lo único que digo es que el que sólo ve a Dios en el templo y no lo ve en 
ninguna otra parte no tiene el menor conocimiento de Dios.

El que ha llegado a conocer a la divinidad sentirá la presencia de Dios en 
todas  partes:  tanto  en  el  templo  como en  un  lugar  ajeno  al  templo.   ¿Cómo 
distinguirá, pues, lo que es un templo de lo que no es un templo?  Identificamos el 
templo  como un lugar  donde  está  la  presencia  de Dios,  pero si  uno siente  su 
presencia en todas partes, entonces todo lugar es su templo.  Ya no será necesario 
construir templos concretos, ni tampoco suprimir los templos.

He observado que la gente suele cometer con mucha frecuencia el error de 
comprender algo completamente opuesto a lo que he dicho, en lugar de entender 
mis palabras.  A la gente le interesa más lo que hay que suprimir, lo que hay que 
destruir, lo que hay que eliminar, no intentan comprender lo que es.  Estos errores 
se producen continuamente.

Uno  de  los  errores  fundamentales  que  comete  la  persona  es  oír  algo 
completamente diferente de lo que se le dice.  Ahora, algunos de vosotros podrías 
tomarme por un enemigo de los templos, pero os costaría trabajo encontrar a un 
persona que aprecie los  templos más que yo.   ¿Por qué os digo  esto?  Por la 
sencilla razón de que me gustaría que toda la Tierra se viese como un templo; lo 
que me interesa es que todo se convierta en un templo.  Pero algunos, después de 
escucharme, pueden entender que las cosas estarían mejor si suprimiésemos los 
templos.  No serviría de nada librarse de estos templos.  Las cosas sólo funcionan 
bien cuando toda la vida se convierte en un templo.

Ambos grupos están equivocados: los que ven a Dios en los templos y lo que 
destruyen los templos.  El que sólo ve a Dios en el templo comete un error.  Éste es 
su error: ¿A quién ve fuera del templo?  Evidentemente, su error es que no ve a 
Dios más que en el templo.  Tu templo es muy insignificante: lo definitivo es muy 
vasto: no puedes confinar a Dios en tus templos minúsculos e insignificantes.  El 
error de la otra persona es éste: quiere suprimir los templos, destruirlos.  Cree que 
sólo entonces podrá ver a Dios.  Tus templos son demasiado pequeños para que 
sirvan de moradas de Dios o para impedir a nadie ver a Dios.  Recordadlo: vuestros 
templos son tan ridículamente pequeños que no pueden convertirse en la morada 
de  Dios,  ni  tampoco  pueden  ser  una  cárcel  donde  esté  encerrado  Dios,  que 
supuestamente quedaría libre al destruirlos.  Debéis comprender exactamente lo 
que os digo.

Lo  que  os  digo  es  esto:  sólo  cuando  hemos  entrado  en  la  meditación 
entramos verdaderamente en un templo.  La meditación es el único templo que no 
tiene paredes; la meditación es el único templo en que, en cuanto se entra en él, se 
entra  verdaderamente  en un templo.   Y  el  que  empieza  a  vivir  en  meditación 
empieza a vivir en el templo veinticuatro horas al día.

¿De qué sirve a una persona visitar  el templo si  no vive en meditación? 
¿Qué sentido tiene que vaya a un lugar que solemos llamar “templo”?  No es fácil 
que, sentados en vuestro lugar de trabajo,  encontréis de pronto el camino que 
conduce al templo.  Naturalmente, es fácil que llevéis el cuerpo al templo: el cuerpo 
es tan poca cosa que podéis llevarlo con vosotros a donde deseéis.  La mente no es 
tan sencilla.   Un tendero que cuenta  dinero en su  tienda puede levantarse  de 
pronto, si así lo desea, y llevar su cuerpo al templo.  Por el mero hecho de que su 
cuerpo está en el templo, el hombre puede creer neciamente que él está en el 
templo.  Pero si se asomarse un poco a su propia mente, descubriría con asombro 
que todavía estaba sentado en su tienda contando dinero.

He oído contar lo siguiente:

UN HOMBRE LO HACÍA SUFRIR mucho su mujer.  A todos los hombres les 
pasa,  pero  a  éste  su  mujer  lo  hacía  sufrir  demasiado.   Él  era  hombre 
religioso, pero la mujer no tenía nada de religiosa.  Normalmente sucede lo 

contrario, (la mujer es religiosa y el marido no lo es), pero ¡todo puede suceder! 
Yo entiendo que sólo uno de los dos puede volverse religioso.  El marido y la mujer 
no se pueden volver religiosos juntos: el uno siempre será opuesto al otro.  En este 

A



caso,  el  marido  se  había  vuelto  religioso  primero,  y  la  mujer  no  se  había 
preocupado de ello; pero el marido intentaba cada día volverla religiosa.

Las personas religiosas tienen una debilidad esencial: quieren volver a los 
demás como ellas.  Esto es muy peligroso; es una conducta violenta.  No está bien 
intentar volver a los demás como somos nosotros.  Basta con exponer a los demás 
nuestro punto de vista; pero acorralar a alguien y obligarlo a creer lo que creemos 
nosotros es un acto de represión, de tortura: es una especie de violencia espiritual.

Todos los gurús practican actividades de este tipo.  Rara vez se encuentra a 
una persona más violenta que un gurú.  El gurú tiene al discípulo asido por el cuello 
e intenta imponerle las ropas que debe ponerse, cómo debe llevar el pelo, lo que 
debe comer, cuándo debe dormir, cuándo debe levantarse… le impone esto, aquello 
y lo de más allá, cosas de todo tipo.  A base de imposiciones como éstas, los gurús 
prácticamente matan a las personas.

De modo que el marido estaba muy deseoso de volver religiosa a su mujer. 
En efecto: a la gente le agrada mucho volver religiosos a los demás.  Volverse 
religioso  uno  mismo  es  un  cambio  muy  radical,  pero  a  la  gente  le  satisface 
tremendamente  acosar  a  los  demás para que  se  vuelvan religiosos,  porque,  la 
hacerlo, dan por supuesto que ellos mismos son personas religiosas.  Pero la mujer 
no hacía caso a su marido.  El marido, desesperado, acudió a su gurú y le suplicó 
que fuera a su casa y que convenciera a su esposa.

El gurú llegó un día, muy temprano, hacia las cinco de la mañana.  El marido 
ya estaba en la sala de culto.  La mujer barría el patio.  El gurú la abordó allí mismo 
y le dijo:

-Tu marido me dice que no eres una persona religiosa.  Nunca adoras a 
Dios,  nunca  rezas,  nunca  entras  en el  templo  que ha  construido  tu  marido  en 
vuestra casa.  Mira a tu marido: son las cinco de la mañana y ya está en el templo.

La mujer respondió:
-No recuerdo haber visto a mi marido ir nunca al templo.
El marido, que estaba en su templo, oyó lo que había dicho su mujer y se 

puso rojo de la  ira.   Las personas religiosas se enfurecen con facilidad,  y  más 
todavía las que están en un templo.  No os podéis imaginar lo fácil que es avivar su 
ira; sólo el cielo sabe si la gente va a los templos para ocultar allí las llamas de su 
ira o por algún otro motivo.  Cuando una persona se vuelve religiosa, convierte en 
un infierno la vida del resto de su familia.

El  marido  estaba  completamente  indignado.   Iba  por  la  mitad  de  sus 
oraciones cuando oyó lo que había dicho su mujer.  No daba crédito a sus oídos: lo 
que  había  dicho  ella  era  una  mentira  absoluta.   ¡Él  en  el  templo,  y  su  mujer 
diciendo al  gurú que no sabía  si  había  entrado allí  alguna vez!  Se apresuró a 
terminar sus oraciones para poder salir y desmentir tamaña mentira.

El gurú empezó a reñir a la mujer:
-¿Qué dices?  Tú marido acude al templo con regularidad.
El marido, que oía esto, se puso a recitar sus oraciones con voz todavía más 

fuerte.  El gurú dijo:
-¡Mira con cuánto vigor reza!
La mujer se rió y respondió:
-¡Me cuesta creer que a ti te engañe también esa recitación!  Es verdad que 

esta repitiendo el nombre de Dios en voz alta; pero, por lo que yo veo, no está en 
el templo: está en la tienda del zapatero, regateando con él.

¡Aquello fue demasiado!  El marido no pudo contenerse más.  Interrumpió su 
oración y salió corriendo del templo.

-¿A qué vienen todas esas mentiras?  -gritó-  ¿No veías que estaba rezando 
en el templo?

-Mira dentro de ti con un poco más de atención –dijo la mujer-  ¿Acaso no 
estabas regateando con el zapatero?  ¿Y no has tenido una discusión con él?

El marido quedó confuso, pues lo que decía ella era verdad.
-Pero ¿cómo lo has sabido? –le preguntó.



-Anoche,  antes  de  acostarte,  me  dijiste  que  lo  primero  que  harías  esta 
mañana sería ir a comprarte un par de zapatos, que te hacen falta –respondió la 
mujer-  Me dijiste también que te parecía que el zapatero pedía demasiado por los 
zapatos.  Sé por experiencia que lo último que uno piensa antes de acostarse por la 
noche es lo primero que piensa a la mañana siguiente.  Por eso, supuse que debías 
de estar en la zapatería.

-No puedo decir nada, pues tienes razón –dijo el marido-  Yo estaba, en 
efecto, en la zapatería, y discutimos el precio de los zapatos.  Y cuanto más nos 
acalorábamos en nuestra discusión, más alto repetía yo el nombre de Dios.  Quizás 
estuviera repitiendo exteriormente el nombre de Dios, pero en mi interior estaba 
discutiendo con el zapatero.  Tienes razón: es posible que yo no haya estado nunca 
verdaderamente en el templo.

O ES TAN FÁCIL ENTRAR EN UN TEMPLO: no es cuestión de entrar en un 
lugar cualquiera y decir que estás en un templo.  Vuestro cuerpo puede 
haber entrado en el templo, pero ¿y vuestra mente?  ¿Cómo podéis fiaros 

de dónde estará vuestra mente?  ¿Cómo podéis fiaros de dónde estará vuestra 
mente dentro de un momento?

N
Y vuestra mente haya entrado en el templo, ¿por qué preocuparos de si el 

cuerpo es el  templo  o  no?  La mente que ha encontrado la  entrada al  templo 
descubre de pronto que está rodeado por todas partes por el vasto templo: ahora 
es imposible salir del templo.  Vayáis donde vayáis, todavía estaréis en su templo. 
Podéis ir a la Luna…  Hace poco tiempo que Armstrong alunizó en ella.  ¿Quiere eso 
decir que dejó el templo de Dios?  No podéis salir del templo de Dios, de ninguna 
manera.  ¿Os imagináis que queda algún lugar donde uno pueda estar fuera de su 
templo?

Así, los que creen que el templo que han construido es el único templo de 
Dios y que no queda ningún templo de Dios fuera de él, se equivocan.  Y los que 
creen que es preciso destruir este templo porque Dios no está presente en él, se 
equivocan igualmente.

¿Por qué echar la culpa a los pobres templos?  Si pudiéramos dejar atrás 
nuestra ilusión de que Dios sólo existe en los templos, nuestros templos podrían ser 
muy hermosos, muy llenos de amor; muy dichosos.  En realidad, a un pueblo que 
no tiene templo parece que le falta algo.  Puede dar mucha alegría tener un templo. 
Pero un templo hinduista nunca puede ser una fuente de alegría, como tampoco 
puede ser fuente de alegría un templo musulmán ni un templo cristiano.  Sólo el 
templo de Dios puede ser fuente de alegría.

Pero la política hinduista, la musulmana y la cristiana son tan profundas que 
no permiten nunca que un templo represente al ser divino.  Por eso parece tan feos 
los  santuarios  hinduistas  y  las  mezquitas  musulmanas.   Una  persona  que  sea 
sincera  no  quiere  siquiera  ponerles  la  vista  encima.   Se  han  convertido  en 
semilleros de sinvergüenzas: allí se urde todo tipo de maldades.  Y los que urden 
estas maldades no siempre entienden lo que hacen.  Yo entiendo que nadie urde 
maldades entendiendo del todo lo que hace: las maldades siempre se urden sin 
conciencia plena.  Y toda la Tierra está atrapada en esta trama.

Si alguna vez desaparecen los templos de la superficie de la Tierra, no será 
obra  de  los  ateos,  sino  de  los  llamados  teístas.   Ya  están  desapareciendo  los 
templos: casi han desaparecido del todo.  Si queremos salvar los templos de la 
Tierra, debemos ver primero el vasto templo que nos rodea: la propia existencia. 
Después,  se salvarán automáticamente los templos menores: sobrevivirán como 
símbolos de la presencia divina.  Es como si yo os entregase un pañuelo como 
regalo: el regalo puede valer unos pocos paisa, pero vosotros lo conserváis a buen 
recaudo en un cofre.

Una vez visité un pueblo.  La gente me acompañó hasta la estación para 
despedirme y alguien me puso al cuello una guirnalda de flores.  Yo me la quité y 
se la entregué a una niña que estaba a mi lado.  Seis años más tarde volví a visitar 
aquel mismo pueblo, y la misma niña vino a hablar conmigo y me dijo:



-He conservado la guirnalda que me entregaste la última vez.  Aunque las 
flores se han marchitado y la gente dice que ya no les queda aroma, están tan 
frescas y fragantes como el primer día.  Al fin y al cabo, me las diste tú.

Visité su casa y ella sacó una preciosa caja de madera en la que estaba 
depositada  cuidadosamente  la  guirnalda.   Las  flores  se  habían  marchitado  y 
estaban  secas;  habían  perdido  su  fragancia.   Cualquiera  que  las  viese  podía 
preguntarle:  “¿Por qué has guardado esos desperdicios en una caja tan bonita? 
¿Qué necesidad tenías?  La caja es valiosa pero esos desperdicios no valen nada”. 
La niña podía tirar la caja, pero no los desperdicios.  Ella veía algo más en los 
desperdicios: para ella eran un símbolo.  Podían ser desperdicios para el resto del 
mundo, pero no para ella.

Si  los  templos,  las  mezquitas,  las  iglesias,  pudieran  mantenerse  como 
recuerdos del anhelo del hombre de ascender hacia Dios…  Y esta es la verdad. 
Mirad la alta aguja de una iglesia, el alto minarete de una mezquita, la cúpula de un 
templo que sube hasta el cielo.  No son más que símbolos del deseo del hombre de 
elevarse, símbolos de su viaje en busca de Dios.  Son símbolos del hecho de que el 
hombre no se contenta con una casa, sino que quiere construir también un templo. 
El hombre no se contenta con estar sólo en la Tierra, sino que quiere ascender 
también hacia el cielo.

¿Habéis  visto  alguna  vez  las  lámparas  de  cerámica  que  arden  en  los 
templos? ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué se encienden en los templos 
estas  lámparas  que  contienen  ghee,  mantequilla  purificada?   ¿Habéis  advertido 
alguna vez que estas lámparas son las únicas cosas de la Tierra cuya llama nunca 
se dirige hacia abajo?  Siempre se dirige hacia arriba.  Aunque invirtáis la lámpara, 
la  llama  sigue  subiendo.   La  llama,  que  siempre  sube,  es  un  símbolo  de  las 
aspiraciones  humanas.   Vivimos  en  la  Tierra,  pero  también  nos  gustaría  fijar 
nuestra residencia en el cielo.  Estamos atados a la Tierra, pero también anhelamos 
movernos libremente por el cielo abierto.

Y ¿habéis advertido alguna vez la rapidez con que una llama se eleva y 
desaparece?  Y ¿habéis advertido que cuando una llama se eleva y desaparece ya 
no podemos encontrar ningún rastro de ella?  Esto también es simbólico: simboliza 
el  hecho de que  el  que asciende,  desaparece.   La lámpara  de cerámica  es  de 
materia  sólida,  mientras  que  la  llama  es  muy  fluida:  en  cuanto  se  eleva, 
desaparece.  Así pues, la llama de la lámpara contiene el mensaje.  Es un símbolo 
del hecho de que el que se eleva por encima de lo vulgar desaparece.

Cuando una persona decide quemar ghee en su lámpara, lo hace puramente 
por amor.  Aunque no tiene nada de malo utilizar queroseno en una lámpara (Dios 
no os lo impedirá), nos parece que sólo el que se ha vuelto puro como el  ghee 
puede subir. La llama de una lámpara de queroseno también subirá (el queroseno 
no es inferior al ghee), pero el ghee es un símbolo de nuestro sentimiento de que el 
que se ha purificado será capaz de subir más alto.

Los  templos,  las  mezquitas  y  las  iglesias  también  son  unos  símbolos 
semejantes a éste.  Pueden ser preciosos: unas ilustraciones increíbles creadas por 
el hombre. Pero se han vuelto feos porque han entrado en ellos muchas cosas 
absurdas.  Ahora, el templo ya no es un templo: se ha convertido en el templo de 
los hinduistas.  Y no sólo de los hinduistas, sino de los vaishnavas, de los devotos 
del dios Visnú.  Y no sólo es el templo de los vaishnavas, sino el templo de fulano o 
de mengano.   Así,  con esta desintegración  continua,  todos los  templos  se  han 
convertido en semilleros de política.  Alimentan el sectarismo y el fanatismo que 
llevan  a  todos  al  desastre.   Con  el  tiempo,  se  han  convertido  en  unos 
establecimientos oficiales que se dedican constantemente a explotar y a conservar 
sus intereses creados.

No os pido que suprimáis los templos.  Lo que os pido es que os libréis de 
todo lo inútil que ha pasado a formar parte de los templos.  Hay que destruir sus 
intereses  creados.   Hay  que  salvar  a  los  templos  de  que  se  conviertan  en 
establecimiento oficiales; hay que salvarlos del  sectarismo y del  fanatismo.  Un 
templo es un lugar muy hermoso si no deja de ser un recordatorio de lo divino, de 



Dios, si no deja de ser un símbolo de él, si refleja un fenómeno que asciende hacia 
el cielo.

Lo  único  que  quiero  decir  es  que,  mientras  los  templos  sigan  siendo  el 
resorte principal de la política, seguirán provocando desgracias.  Y ahora, en efecto, 
los templos no son sino el resorte principal de la política.  Cuando se construye un 
templo  para  los  hinduistas,  se  convierte  automáticamente  en  un  semillero  de 
política, pues la política significa sectarismo.  Y la religión no tiene absolutamente 
nada que ver con el sectarismo.  La religión significa un sadhana, un compromiso 
personal con la espiritualidad, y la política significa sectarismo.  Sed conscientes 
siempre de que la religión se puede relacionar con un sadhana, pero no puede 
relacionarse nunca con el sectarismo.  La política se alimenta del sectarismo, el 
sectarismo se alimenta del odio y el odio se alimenta de sangre; y todas estas 
maldades siguen adelante.

El templo se ha vuelto impuro como símbolo de Dios.  Hay que eliminar esa 
impureza; por tanto, el templo será un símbolo de gran belleza.  Si un pueblo tiene 
un templo  que no pertenezca ni  a los hinduistas  ni  a los musulmanes ni  a los 
cristianos, el pueblo parecerá hermoso.  El templo se convertirá en un adorno del 
pueblo.  El templo se convertirá en un recuerdo de lo infinito.  A los que entren en 
el templo no les parecerá que, por hacerlo, se han acercado a Dios, ni que fuera del 
templo estaban lejos de él; la gente sentirá, simplemente, que el templo es un 
lugar donde les resulta más fácil entrar en sí mismos, que el templo sólo ha de ser 
un lugar donde uno conoce la belleza, la paz y la soledad.  En tal caso, el templo 
será sencillamente un lugar adecuado para practicar la meditación.  Y la meditación 
es el camino que conduce a lo divino.

No todo encuentran fácilmente en sus casas la paz necesaria para practicar 
la meditación; pero todos los habitantes de un pueblo, juntos, pueden construir 
fácilmente  una  casa  tan  pacífica.   No  todos  pueden  permitirse  contratar  a  un 
profesor particular para sus hijos y ofrecer a éstos una escuela propia con jardín y 
patio de juegos.  Si cada persona se dedicara a hacer esto, surgiría un problema: 
sólo unos pocos niños tendrían estudios.  Por eso construimos una escuela en el 
pueblo y proporcionamos todo lo necesario para todos los niños del pueblo.  Del 
mismo modo, cada pueblo debe tener un lugar  para practicar  el  sadhana,  para 
practicar la meditación.  Eso es todo lo que significan el templo y la mezquita: nada 
más.   En  la  actualidad,  ya  no  son  lugares  para  practicar  el  sadhana:  se  han 
convertido en centros para difundir agitaciones y maldades.

Así  pues, no tenemos necesidad de suprimir  los templos.  Pero debemos 
procurar que el templo no siga siendo un centro de agitación.  También debemos 
procurar que el templo vuelva a manos de la religión y que no siga en manos de los 
hinduistas ni de los musulmanes.

Si los niños de un pueblo pueden ir a la mezquita con tanta libertad como al 
templo, si pueden ir a la iglesia con tanta libertad como al templo de Shiva, en tal 
caso, eso denota que ése es un pueblo verdaderamente religioso.  Luego es que las 
gentes de ese pueblo  son buenas gentes.   Entonces es que los padres de ese 
pueblo no son enemigos de sus hijos.  Por consiguiente, se advierte que los padres 
de este pueblo aman a sus hijos, y que están sentando las bases para que sus hijos 
no luchen entre ellos.  Los padres de este pueblo dirán a sus hijos: “La mezquita es 
vuestra casa, tanto como el templo.  Id allí donde encontréis la paz.  Pasad aquí: 
buscad a Dios allá.  Todas las casas son de Dios, pero lo que importa es verlo.  Y, 
para ello, entrad en vosotros mismos.  O id donde os parezca”.  El día en que esto 
se haga realidad, se creará en el mundo el templo tal como debe ser.  Todavía no 
hemos sido capaces de construirlo.

Yo  no  me  cuento  entre  los  que  quieren  suprimir  los  templos.   Por  el 
contrario, digo que nuestros templos ya han sido destruidos por los mismos que 
afirman ser sus vigilantes.  Pero es difícil determinar cuándo seremos capaces de 
darnos cuenta de ello.  Y, además, la gente me entiende mal, piensa que soy uno 
de  los  destructores  de  templos.   ¿Qué  ganaría  yo  con  destruir  un  templo? 



Naturalmente, hay que eliminar todo lo que ha llegado a rodear el templo y que no 
es propio de un templo.  No tiene nada de malo dedicarse a esta labor.

Responderé a una última pregunta, y después daremos comienzo a nuestra 
meditación.  Un amigo ha preguntado después de la charla de la mañana: ¿Vaga 
algunas veces el atman (el alma o la conciencia) después de abandonar el cuerpo?

ALGUNAS ALMAS, A ALGUNOS SERES, les resulta difícil, en efecto, tomar un 
cuerpo nuevo inmediatamente después de la muerte.  Esto tiene una causa, 
y quizás no se os haya ocurrido cuál es esta causa.  Podemos dividir a todas 

las  almas  en  tres  categorías.   Una  es  la  inferior:  la  de  las  personas  con  la 
conciencia del tipo más bajo; otra es el tipo más alto de todos, la conciencia muy 
superior y más pura; y la tercera es la de la gente intermedia, que tienen algo de 
cada una de las dos primeras.

A
Tomemos como ejemplo a damroo, un tambor pequeño.  Es ancho por los 

extremos y estrecho en el centro.  Si lo invirtiésemos de tal modo que fuera ancho 
en el centro y estrecho en los extremos, comprenderíamos la situación de los seres 
incorpóreos.  En los extremos estrechos hay muy pocos seres.  A los seres más 
bajos les resulta difícil tomar un cuerpo nuevo, tanto como a los seres superiores. 
Los intermedios no se retrasan en absoluto: alcanzan un cuerpo nuevo en cuanto 
dejan el anterior.  El motivo es que siempre hay un vientre disponible para almas 
mediocres, para las medianas.

En cuento muere una persona el alma, el ser, ve a centenares de personas, 
a centenares de parejas, que copulan.  Y cuando se siente atraída por una pareja, 
entra en el vientre.  Pero muchas almas superiores no pueden entrar en vientres 
corrientes: necesitan vientres extraordinarios.  El alma superior necesita la unión 
de  una  pareja  con  un  nivel  excepcional  elevado  de  conciencia,  para  que  esté 
disponible el nivel más elevado de posibilidades para el nacimiento.  Así pues, un 
alma elevada tiene que esperar el vientre adecuado.  Del mismo modo, los seres 
inferiores  también  tienen  que  esperar,  porque  tampoco  pueden  encontrar 
fácilmente a una pareja: no les resulta fácil encontrar un vientre de tipo inferior. 
De  esta  forma,  los  tipos  más elevados  y  los  inferiores  no nacen con facilidad, 
mientras  que  los  mediocres  no  tienen  dificultades.   Siempre  hay  vientres 
disponibles para recibirlos: el alma mediocre se siente atraída inmediatamente por 
uno de ellos.

Esta mañana os hablé del Bardo.  Cuando se practica este método, se dice al 
moribundo:  “Verás  a  centenares  de  parejas  que  copulan.   No  tengas  prisa. 
Piénsatelo un poco; espera un poco, pasa allí algún tiempo antes de entrar en un 
vientre.  No entres inmediatamente en el primer vientre que te atraiga”.  Es como 
si una persona fuera al barrio comercial y se comprase lo primero que le llamase la 
atención  en  un  escaparate.   La  primera  tienda  que  ve  lo  atrae:  entra 
inmediatamente en la tienda.  Pero el comprador inteligente visita varias tiendas, 
comprueba una y otra vez los artículos, se informa, compara los precios y, después, 
decide.

Por tanto, en el método Bardo se advierte al moribundo: “¡Cuidado!  No te 
precipites, no tengas prisa, sigue buscando: piénsatelo, tenlo todo en cuenta”.  Se 
le dice esto porque siempre hay centenares de personas copulando.  La persona ve 
claramente a centenares de parejas haciendo el amor, y entre ellas sólo se siente 
atraído por la pareja que es capaz de ofrecerle un vientre adecuado.

Tanto  las  almas  superiores como las  inferiores  deben esperar  hasta  que 
encuentran un vientre adecuado.  Las almas inferiores no encuentran fácilmente un 
vientre de carácter tan bajo que, a través de él, puedan alcanzar sus posibilidades. 
Las  almas  superiores  tampoco  encuentran  fácilmente  un  vientre  de  carácter 
superior.  Las almas inferiores que están faltas de cuerpos son los que llamamos 
malos espíritus, y las almas superiores que esperan nacer son los que llamamos 
devatas, dioses.  Los seres superiores que esperan al vientre adecuado son dioses. 
Los fantasmas y los malos espíritus son las almas más bajas, que están faltas de 



cuerpos por su calidad inferior.  Para el ser corriente siempre hay disponible un 
vientre.  En cuanto se produce la muerte, el alma entra instantáneamente en un 
vientre.

El  mismo  amigo  ha  preguntado  también:  Esos  seres  que  esperan  nacer 
¿pueden entrar en el cuerpo de alguien y molestar a esa persona?

AMBIÉN  ESTO  ES  POSIBLE,  porque  las  almas  inferiores,  las  que  no  han 
encontrado todavía un cuerpo, están muy atormentadas,  mientras que las 
almas  superiores  son  felices  sin  cuerpos.   Debéis  tener  presente  esta 

diferencia.  Las almas superiores siempre consideran el cuerpo como una especie 
de atadura de un tipo u otro: quieren mantenerse tan ligeros que prefieren, incluso, 
no cargar con el peso de un cuerpo.  Y, en último extremo, quieren librarse del 
cuerpo, pues les parece que el cuerpo no es más que una prisión.  Llegan a sentir 
que el cuerpo les obliga a hacer ciertas cosas que no merecen  la pena; por eso, 
sus almas no están muy apegadas al cuerpo.  Las almas inferiores no son capaces 
de vivir ni un momento sin el cuerpo: sus intereses y su felicidad están atados al 
cuerpo.

T

Algunos placeres se pueden alcanzar sin estar en un cuerpo.  Por ejemplo, 
tomemos el caso del alma de un pensador.  Pues bien, uno puede disfrutar del 
placer de pensar sin estar en un cuerpo, porque el pensamiento no tiene nada que 
ver con el cuerpo.  Así, si el alma de un pensador empieza a vagar y no alcanza un 
cuerpo,  nunca da muestras de ninguna prisa por estar de nuevo en el  cuerpo, 
porque  puede  disfrutar  del  placer  de  pensar  incluso  en  el  estado  en  que  se 
encuentra.  Pero supongamos, por ejemplo, que una persona disfruta con pasión de 
la comida.  No es posible apreciar ese pacer sin estar en un cuerpo, de modo que 
en tal caso el alma se vuelve tremendamente inquieta por el deseo de entrar de 
algún  modo  en  un  cuerpo.   Y  si  no  consigue  encontrar  un  vientre  adecuado, 
entonces puede entrar en un cuerpo que tiene un alma débil.  Alma débil es aquella 
que no es dueña de su cuerpo.  Y esto sucede cuando el alma débil se encuentra en 
estado de miedo.

Recordad que el  miedo tiene un significado  muy profundo.   El  miedo es 
aquello que os hace contraeros.  Cuando tenéis miedo, os contraéis; cuando sois 
felices, os dilatáis.  Cuando una persona se encuentra en estado de miedo, su alma 
se contrae, y en consecuencia queda libre en su cuerpo un gran espacio vacío para 
que entre otra alma y lo ocupe.  No sólo un alma sino muchas pueden entrar a la 
vez en ese espacio y ocuparlo.  Por tanto, cuando una persona se encuentra en 
estado de miedo, puede entrar un alma en su cuerpo.  Y el único motivo por el que 
un alma querría hacer tal cosa es porque todos sus anhelos están ligados al cuerpo: 
intenta saciar sus anhelos entrando en el cuerpo de alguien.  Esto es perfectamente 
posible.   Existen  pruebas  tangibles  que  lo  demuestran:  todo  esto  se  basa 
completamente en la realidad.

Lo que esto quiere decir es que una persona temerosa siempre corre peligro: 
está siempre contraída.  Vive, por así decirlo, en una sola habitación de la casa, 
mientras el resto de las habitaciones quedan disponibles y pueden ser ocupadas por 
otros inquilinos.

De vez en cuando, las almas superiores entran en un cuerpo humano, pero 
por motivos muy diferentes.  Algunos actos de compasión no se pueden realizar sin 
estar en un cuerpo.  Imaginémonos, por ejemplo, que una casa se incendia y que 
no  aparece  nadie  dispuesto  a  salvarla.   La  multitud  contempla  el  incendio, 
impotente; nadie se atreve a entrar en la casa en llamas.  De pronto se adelanta un 
hombre, apaga el incendio y consigue salvar a alguien que estaba atrapado dentro. 
Más tarde, cuando todo ha terminado, aquel mismo hombre se pregunta cómo fue 
capaz de hacerlo.  Está seguro de haber obrado y actuado bajo la influencia de un 
poder desconocido: sabe que no fue obra suya, que alguien más lo hizo.  En esos 
casos es que el hombre es incapaz de hacer acopio del valor necesario para una 



buena causa, un alma superior puede entrar en el cuerpo humano y cumplir  la 
tarea.  Pero estas cosas suceden raras veces.

Como a los seres superiores les resulta difícil encontrar vientres adecuados, 
algunas  veces  tienen  que  esperar  centenares  de  años  hasta  su  nacimiento 
siguiente.   Y,  cosa  sorprendente,  estas  almas  aparecen  sobre  la  Tierra  casi  al 
mismo tiempo. Por ejemplo, el Buda y Mahavira nacieron ambos en la India hace 
2,500 años.  Ambos nacieron en Bihar, y en la misma época estaban presentes 
otros seis seres iluminados en la misma región de Bihar.  Sus nombres no son 
conocidos porque no iniciaron a ningún discípulo, porque no tuvieron seguidores (es 
el único motivo); pero eran seres del mismo calibre que el Buda y Mahavira.  Y 
realizaron un experimento muy atrevido: ninguno de ellos inició a ningún seguidor. 
Una de estas personas fue Prabuddha Katyayana; otro Ajit Keshkambal, y otro fue 
Sanjay Vilethiputra.  También vivió entonces Machali Gosal, y otros.  Ocho personas 
del mismo genio y de la misma potencialidad nacieron en aquel período de tiempo 
en la  región de Bihar.   Con todo el  mundo a su disposición,  estas ocho almas 
esperaron mucho tiempo para nacer en aquella pequeña región de Bihar.  Y cuando 
llegó la oportunidad, llegó para todos a la vez.

Suele suceder (y también sucede con las almas malvadas) que se produce 
una cadena de nacimientos de almas buenas.  Al  mismo tiempo que el Buda y 
Mahavira nació Sócrates en Grecia, seguido al poco tiempo por Platón y Aristóteles. 
Hacia la misma época nacieron en  China Confucio, Lao Tse, Chuang Tse y Mencio 
(Meng Tse).  Aproximadamente en la misma época nacieron en partes diferentes 
del  mundo unas personas increíbles.   Todo el  mundo estaba lleno de personas 
fascinantes.   Parece  que  las  almas  de  esas  personas  llevaban  algún  tiempo 
esperando, y que les surgió por entonces una oportunidad; aparecieron vientres 
disponibles para ellas. 

Cuando  sucede  que  hay  vientres  disponibles,  aparecen  muchos  vientres 
disponibles a la vez.  Es como el florecimiento de las plantas.  Cuando llega la 
temporada,  nos  encontramos  que  se  ha  abierto  una  flor,  después  vemos  una 
segunda flor, y luego una tercera.  Las plantas están esperando florecer.  Llega el 
alba, y en cuanto se levanta el sol sobre el horizonte la flor se abre.  Las flores han 
pasado toda la noche esperando, y cuando salió el sol, se abrieron.

A  las  almas  inferiores  les  sucede  exactamente  lo  mismo.   Cuando  se 
desarrolla en la Tierra un entorno adecuado, nacen en cadena.  Por ejemplo, en 
nuestros tiempos nacieron en la misma época personas como Hitler, Stalin y Mao. 
Estas personas tan horribles debieron esperar miles de años para nacer: no les 
resultaba  demasiado  fácil  encontrar  vientres.   Stalin  mató  él  solo  a  unos  seis 
millones de personas en la Unión Soviética, y Hitler mató a unos diez millones de 
personas.

Los sistemas para matar  que inventó  Hitler  no tenían precedentes en la 
historia de la humanidad.  Organizó asesinatos en masa como no lo había hecho 
nadie hasta entonces.  Tamerlán y Genghis Kan parecen unos principiantes a su 
lado.  Hitler inventó cámaras de gas para realizar asesinaros en masa.  Le parecía 
demasiado engorroso y caro matar a las personas una a una y deshacerse después 
de sus cadáveres; por eso, inventó sistemas ingeniosos para el asesinato en masa. 
También  existen  otros  medios  para  el  asesinato  en  masa  (como  vimos,  por 
ejemplo, en los recientes disturbios comunales de Ahmadabad y en otras partes), 
pero son métodos muy costosos.

Además, matar a las personas una a una es muy trabajoso y lleva mucho 
tiempo.  Matar personas una a una no da resultado: se mata a una aquí y nace otra 
en otra parte.  De modo que Hitler hacía meter a cinco mil personas a la vez en una 
cámara  de  gas,  y,  con  sólo  apretar  un  botón,  estas  cinco  mil  personas  se 
evaporaban.  No se derramaba una gota de sangre ni había que cavar una sola 
tumba.  Todo era muy eficiente.

Nadie puede acusar a Hitler de derramar sangre.  Si Dios sigue impartiendo 
justicia según los principios antiguos, encontraría a Hitler completamente inocente. 
No derramó ni una gota de sangre; no atravesó ningún pecho con su espada; se 



limitó a inventar un método ingenioso para matar, un método indescriptible.  Metía 
a  la  gente  en  una  cámara  de  gas,  apretaba  un  botón  eléctrico  y  la  gente  se 
evaporaba.  No quedaba ningún vestigio de su existencia.  Por primera vez en la 
historia,  Hitler  se deshacía de la gente del  mismo modo que nosotros hacemos 
hervir el agua y la evaporamos.  ¡Convirtió en humo a diez millones de personas!

A un alma como la de Hitler le resulta muy difícil encontrar un cuerpo nuevo 
en poco tiempo.  Y es bueno que le resulte tan difícil; de lo contrario, la Tierra 
tendría  un  gran  problema.   Hitler  tendrá  que  esperar  mucho  tiempo,  pues  es 
extremadamente difícil que se produzca de nuevo una concepción de calidad tan 
baja.

¿Qué  significa  nacer  por  una  concepción  inferior?   Significa  que  varias 
generaciones de antepasados de los padres tienen acumulada una larga cadena de 
malas obras.  En una sola vida no es posible acumular tanto mal como para explicar 
la concepción de una persona como Hitler.  ¿Cuánto mal, cuántos asesinatos puede 
cometer un hombre en una vida para producir un hijo como Hitler?  Para que un 
hijo como Hitler elija a sus padres, hace falta una larga cadena de malas obras, de 
obras realizadas por los padres durante centenares, miles, millones de años.  Eso 
significa que sólo si una persona trabajara en un matadero continuamente durante 
miles de años podrían sus genes, su raza, volverse capaces de atraer a un alma 
como la de Hitler.

Lo  mismo  se  cumple  con  las  almas  buenas.   A  las  almas  medianas, 
corrientes, no les resulta difícil nacer: en todas partes hay vientres dispuestos a 
recibir a tales almas.  Por otra parte, sus exigencias son muy corrientes.  Tienen los 
mismos anhelos: comer, beber, ganar dinero, disfrutar del sexo, aspirar a la honra 
y a la posición social: anhelos corrientes.  Todo el mundo ansía estas cosas; por 
eso,  el  alma no tiene  problemas para  encontrar  un vientre.   Todos los  padres 
pueden brindar a cualquier  alma la oportunidad de conseguir  todas estas cosas 
corrientes.  Pero si un alma quiere vivir en un cuerpo humano una vida tan pura 
que le produzca reparo incluso hollar la Tierra con sus pies, si quiere vivir lleno de 
un amor tan total que no quiera que nadie se moleste por su amor ni que su amor 
se  convierta en una carga para nadie,  entonces tendremos que esperar  mucho 
tiempo hasta que nazca tal alma.

HORA VAMOS A PREPARARNOS  para la meditación vespertina.  Antes voy a 
dejar  claras algunas  cosas.   He observado que os sentáis  muy cerca de 
otros, y eso no os permite sentaros sin preocuparos de la posibilidad de caer 

sobre otra persona.  Esta situación no os permite profundizar.  Así pues, lo primero 
que tenéis que hacer es separaos unos de otros.  Los que queráis acostaros podéis 
hacerlo.  Incluso más adelante, durante la meditación, si sentís que vuestro cuerpo 
va a caer al suelo, no lo sujetéis.  Soltad completamente, dejad caer el cuerpo.

A
Ahora, apagad las luces.
Lo  primero:  cerrad  los  ojos.   Relajad  el  cuerpo…   Relajad  el  cuerpo 

completamente, como si no quedara cuerpo.  Sentid que toda la energía de vuestro 
cuerpo  está  pasando  dentro…  sentid  que  vosotros  estáis  pasando  dentro  del 
cuerpo.  Tenéis que retirar dentro toda vuestra energía.

Durante tres minutos os haré sugerencias de que vuestro cuerpo se está 
relajando,  y  vosotros  tenéis  que  sentirlo.   Tenéis  que  sentir  vuestro  cuerpo  y 
relajarlo.  Sentiréis poco a poco que habéis pedido vuestra sujeción del cuerpo; si el 
cuerpo empieza a caer entonces dejadlo caer; no lo sujetéis.  Si cae hacia delante, 
dejadlo caer; si cae hacia atrás, dejadlo caer.  Por vuestra parte, no mantengáis 
sujeto el cuerpo de ningún modo.  Soltad la sujeción a que tenéis sometido el 
cuerpo.  Ésta es la primera etapa.

Ahora os haré sugerencias durante tres minutos.  Del mismo modo, os haré 
después  sugerencias  para  vuestra  respiración  y,  después,  para  vuestros 
pensamientos.  Al final, pasaremos diez minutos perdidos en el silencio.

Vuestro  cuerpo  se  está  relajando.   Sentidlo:  vuestro  cuerpo  se  está 
relajando…vuestro cuerpo se está relajando… vuestro cuerpo se está relajando… 



Soltadlo, como si el cuerpo ya no existiese.  Renunciad a vuestra sujeción.  Vuestro 
cuerpo se está relajando… dejad todo control  sobre el  cuerpo,  como si  vuestro 
cuerpo estuviera muerto.

Habéis pasado dentro; la energía ha sido absorbida dentro: ahora, el cuerpo 
queda  atrás,  como una  cáscara.   El  cuerpo  se  está  relajando…  el  cuerpo  está 
completamente relajado…  Soltad.  Sentiréis que se ha ido, se ha ido, se ha ido. 
Dejadlo  caer  si  él  quiere.   El  cuerpo  está  relajado,  como si  ahora  estuvieseis 
muertos,  como  si  el  cuerpo  ya  no  existiese,  como  si  el  cuerpo  hubiera 
desaparecido.

Relajad  también  la  respiración.   Vuestra  respiración  se  está  relajando… 
sentid que vuestra respiración se está relajando… vuestra respiración se ha relajado 
por completo… Soltad… soltad el cuerpo; soltad también la respiración.  Vuestra 
respiración se ha relajado.

También  vuestros  pensamientos  se  están  quedando  en  silencio…  los 
pensamientos se están quedando en silencio…  Sentid que vuestros pensamientos 
se  quedan  totalmente  en  silencio…  sentidlo  dentro:  los  pensamientos  se  están 
calmando.  El cuerpo está relajado, la respiración está relajada, los pensamientos 
están en silencio…

Todo está en silencio dentro de vosotros.  Nos estamos hundiendo en este 
silencio; nos estamos hundiendo; estamos cayendo cada vez más hondo, como el 
que cae en un pozo, cada vez más hondo… del mismo modo caemos cada vez más 
hondo en el vacío, en el Shunya.  Soltad, soltad vuestra sujeción completamente… 
Seguid sumergiéndoos en el vacío, seguid sumergiéndoos…  Dentro sólo quedará la 
conciencia, que arde como una llama, observando como un simple testigo.

Limitaos a manteneros como testigos.  Seguid observando dentro… Fuera, 
todo está muerto; el cuerpo ha quedado totalmente inerte.  La respiración es más 
lenta, los pensamientos son más lentos; en nuestro interior, estamos cayendo en el 
silencio.   Seguid  observando,   seguid  observando,  observando  continuamente: 
surgirá un silencio mucho más hondo, un silencio mucho más profundo.  En ese 
estado de observación, yo también desapareceré; sólo quedará una luz encendida, 
una llama que arde.

Ahora me quedaré callado diez minutos, y vosotros seguiréis despareciendo 
dentro, cada vez más hondo.  Renunciad a vuestra sujeción, soltad.  Limitaos a 
seguir observando.  Durante diez minutos, sed observadores, testigos.

Todo está en silencio…  Mirad dentro, seguir mirando dentro.  Que dentro 
sólo exista observación.  La mente se está quedando cada vez más en silencio… 
Veréis vuestro propio cuerpo tendido a cierta distancia, como si fuera el cuerpo de 
otro.  Os apartaréis del cuerpo, como si hubierais abandonado el cuerpo.  Parece 
que es otro el que respira.

Entrad  más  todavía,  entrad  más  hondo…   Seguid  observando,  seguid 
mirando dentro, y la mente se hundirá por completo en la nada.  Ahondad más, 
entrad más hondo… seguid observando… la mente se ha quedado completamente 
en silencio.

El  cuerpo  queda atrás,  el  cuerpo está  como muerto.   Nos  hemos 
apartado del cuerpo.  Soltad, soltad por completo; no os guardéis nada, como si 
estuvieseis muertos dentro de vosotros.  La mente se está quedando todavía más 
en silencio… el cuerpo yace lejos; nos hemos alejado del cuerpo…  La mente se ha 
quedado en silencio total…

Mirad dentro.  El yo ha desparecido por completo; sólo queda la conciencia, 
sólo queda el conocimiento.  Todo lo demás ha desaparecido…

Respirad hondo varias veces, despacio.  La mente está ahora en silencio 
total.  Observad todas  y cada una de las respiraciones, y sentiréis que la mente se 
queda todavía más en silencio.  Vuestra respiración también parecerá distanciada 
de vosotros, separada de vosotros.  Respirad con suavidad y despacio.  Observad lo 
lejos que está la respiración… observad lo distanciada que está de vosotros.

Respirad hondo varias veces, despacio.  Después, abrid los ojos despacio. 
No hace falta que os apresuréis para levantaros.  Si sois incapaces de abrir los ojos, 



no hace falta que os deis prisa.  Abrid los ojos despacio y con suavidad, y después 
asomaos al exterior un momento.

Nuestra meditación vespertina ha terminado.

CAPÍTULO 4

VOLVER A LA FUENTE

N AMIGO HA PREGUNTADO:  Según l9o que has dicho,  podemos triunfar 
sobre la muerte por medio de la meditación o del sadhana.  Pero ¿acaso no  
se produce el mismo estado cuando estamos dormidos?  Y, en tal caso, ¿por 

qué no se puede vencer a la muerte por medio del sueño?
U

O PRIMERO QUE SE DEBE ENTENDER es que  la  idea  de triunfar  sobre  la 
muerte no quiere decir que exista algo llamado muerte a lo que podemos 
vencer.   Triunfar  sobre  la  muerte  significa,  sencillamente,  que llegamos a 

saber que no hay muerte.  Saber que la muerte no existe es vencerla.  No hay una 
cosa llamada muerte a la que podemos vencer.  En cuanto sabemos que no hay 
muerte, cesa nuestra batalla constante y perdida contra la muerte.  Existen algunos 
enemigos, y existen otros que en realidad no existen sino que sólo lo parecen.  La 
muerte es uno de estos enemigos que no tienen una existencia real: sólo parece 
que existe.

L

Así  pues,  no  supongáis  que  el  triunfo  significa  que  la  muerte  existe  en 
alguna parte y que la venceremos.  Serías como un hombre que se volviera loco y 
que se  pusiera a luchar  contra su propia  sombra,  hasta  que alguien le  dijese: 
“Míralo bien: la sombra no tiene sustancia.  No es más que una apariencia”.  Si el 
hombre mirara la sombra y se diera cuenta de lo que hacía, se reiría de sí mismo: 
sólo  entonces  podría  saber  que  ha  vencido  a  la  sombra.   Vencer  a  la  sombra 
significa simplemente saber que no existía ni la menor sombra con la que luchar: 
cualquiera  que  lo  intentase  se  volvería  loco.   El  que  lucha  contra  la  muerte, 
perderá; el que conoce a la muerte, la vencerá.

Esto  también significa que, si no hay muerte, entonces en realidad nosotros 
no morimos nunca, seamos conscientes de ello o no.  Las gentes del mundo no se 
dividen en gentes que mueren y en gentes que no mueren: no, no es así.  En este 
mundo nadie muere nunca.  Pero sí es verdad que hay dos tipos de personas: los 
que conocen ese hecho y los que no lo conocen: ésta es la única diferencia.

En el sueño llegamos al mismo lugar donde llegamos en la meditación.  La 
única  diferencia  es  que  en el  sueño  estamos inconscientes  mientras  que  en la 
meditación estamos plenamente conscientes.  Si  alguien se volviera plenamente 
consciente en pleno sueño, tendría la misma experiencia que en la meditación.

Por ejemplo, si anestesiamos a una persona y en su estado inconsciente la 
sacamos en una camilla a un jardín lleno de flores hermosas, con el aire lleno de 
fragancia, donde brilla el sol y cantan los pájaros, esa persona sería completamente 
inconsciente de todo ello.  Cuando volviésemos a llevarla al punto de partida y se 
recuperase de la anestesia, si le preguntásemos si le gustó el jardín, no sería capaz 
de  decirnos  nada.   Después,  si  la  llevamos  al  mismo  jardín  cuando  estuviera 
plenamente  consciente,  conocería  todo  lo  que  estaba  allí  presente  cuando  la 
llevaron allí  anteriormente.   En ambos casos,  aunque la  persona fue llevada al 
mismo lugar, en el primer caso estaba inconsciente del bello entorno, mientras que 
en el segundo caso era plenamente consciente de las flores, de la fragancia, del 
canto de los pájaros, del sol naciente.  Así, aunque en estado inconsciente llegaréis, 
sin duda, tan lejos como en estado consciente, llegar a alguna parte en estado 
inconsciente es como no llegar.

En el sueño llegamos al mismo paraíso al que llegamos en la meditación, 
pero  no  somos  conscientes  de  ello.   Viajamos  cada  noche  a  ese  paraíso  y 



regresamos después… inconscientemente.  Aunque nos acaricia la fresca brisa y la 
encantadora  fragancia  de  ese  lugar,  y  los  cantos  de  los  pájaros  resuenan  en 
nuestro oído, nunca somos conscientes de ello.  Y, a pesar de regresar de este 
paraíso siendo completamente inconscientes de ello, podemos decir: “Esta mañana 
me siento muy bien.  Me siento muy tranquilo.  Esta noche he dormido bien”.

¿Por qué os sentís tan bien?  ¿Qué ha sucedido de bueno cuando habéis 
dormido bien?  No puede tratarse simplemente del hech9o de haber dormido: sin 
duda, debéis de haber estado en alguna parte; os debe haber pasado algo.  Pero, 
por la mañana, no tenéis conocimiento de ello, aparte de una vaga sensación de 
bienestar.  El que ha dormido profundamente por la noche se levanta refrescado 
por la mañana.  Esto muestra que la persona ha llegado en su sueño a una fuente 
refrescante, aunque en estado inconsciente.

El que es incapaz de dormir bien por la noche se encuentra más cansado por 
la mañana que al acostarse en la noche anterior.  Y si una persona pasa varios días 
sin  dormir  bien,  le  resulta  difícil  sobrevivir,  pues  se  rompe su conexión con la 
fuente de la vida.  Es incapaz de llegar al lugar donde le resulta esencial llegar.

El  peor  castigo  posible  en el  mundo  no  es  la  muerte:  la  muerte,  como 
castigo, es fácil de soportar; pasa en unos momentos.  El peor castigo que se ha 
inventado en el mundo es no dejar dormir a la persona.  Aun en nuestros tiempos 
hay países como la China y Rusia donde se impide dormir a los prisioneros.  Los 
tormentos que tiene que padecer un prisionero si no se le permite dormir durante 
quince  días  son  inimaginables:  casi  se  vuelve  loco.   Se  pone  a  difundir  la 
información  que  de  otro  modo  no  habría  comunicado  al  enemigo.   Empieza  a 
hablar, completamente inconsciente de las consecuencias.

En  la  China  se  han  inventado  métodos  sistemáticos.   Se  impide  a  los 
prisioneros  dormir  durante  seis  meses.   En  consecuencia,  se  vuelven 
completamente locos.  Olvidan por completo quiénes son, cómo se llaman, cuál es 
su religión, de qué ciudad o pueblo son, cuál es su país: lo olvidan todo.  La falta de 
sueño introduce en sus conciencias un trastorno completo, un caos.  En ese estado 
se les puede hacer aprender cualquier cosa.

Cuando  los  soldados  estadounidenses  que  cayeron  prisioneros  en  Corea 
regresaron de los campos de prisioneros de Rusia y de la China, la falta de sueño 
los había dejado en unas condiciones tan terribles que, cuando salieron, estaban 
abiertamente en contra de los Estados Unidos y a favor del comunismo.  Primero se 
impedía dormir a estos soldados y, cuando sus conciencias quedaban trastornadas, 
se les adoctrinaba en el comunismo.  Cuando sus identidades quedaban sumidas en 
el caos, se les decía por medio de sugerencias repetidas que eran comunistas.  De 
esta forma, antes de su liberación aquellos soldados habían sufrido un lavado de 
cerebro completo.  Los psicólogos estadounidenses que trataban a estos soldados 
quedaban desconcertados.

Si se priva de sueño a una persona,  ésta se queda aislada de la fuente 
misma  de  la  vida.   En  el  mundo  seguirá  creciendo  el  ateísmo  en  la  misma 
proporción en que el sueño se siga haciendo más ligero.  En los países en los que la 
gente tiene un sueño ligero, el ateísmo aumentará más.  Y en los países en los que 
la gente duerme más profundamente, aumentará más el teísmo.  Pero este teísmo 
y ateísmo son una cosa completamente extraña para el hombre, pues surgen de un 
estado  inconsciente.   La  persona  que  ha  dormido  profundamente  pasa  el  día 
siguiente en paz, mientras que la que no ha dormido profundamente pasa el día 
siguiente inquieta y agitada.  ¿Cómo va a poder ser receptiva ante Dios una mente 
inquieta y agitada?  Una mente alterada, insatisfecha, tensa e iracunda se niega a 
aceptar a Dios, niega su existencia.

La causa primera del incremento del ateísmo en Occidente no es la ciencia: 
el problema arranca del carácter desordenado y caótico del sueño.  En Nueva York, 
al  menos  el  treinta  por  ciento  de  los  habitantes  no  pueden  dormir  sin 
tranquilizantes.  Los psicólogos creen que, si esta situación prevalece durante cien 
años más, ni una sola persona será capaz de dormir sin meditación.



Hay personas que han perdido por completo la capacidad de dormir.  Si una 
persona  que  ha  perdido  esta  capacidad  nos  preguntase  cómo nos  dormimos  y 
nosotros  le  respondiésemos:  “Lo  único  que  hago  es  apoyar  la  cabeza  en  la 
almohada y dormirme”, no nos creería.  Le parecería imposible, y sospecharía que 
hay  algún  truco  que  ella  no  conoce,  pues  ella  también  apoya  la  cabeza  en la 
almohada y no pasa nada.

Puede llegar un tiempo, Dios no lo quiera, dentro de mil o dos mil años, en 
que todo el mundo haya perdido la capacidad de tener un sueño natural, y la gente 
se negará a creer que mil o dos mil años antes la gente se limitaba a apoyar la 
cabeza en la almohada y se quedaba dormida.  Lo tomarán por una ficción, por un 
relato mítico de los Puranas.  No se creerán que era verdad.  Dirán: “Esto no es 
posible, porque lo que no es verdad entre nosotros, ¿cómo puede ser verdad entre 
otros?”

Os hago ver todo esto porque hace tres o cuatro mil años la gente cerraba 
los ojos y entraba en estado de meditación con tanta facilidad como nosotros nos 
dormimos hoy día.  Dentro de dos mil años será difícil dormir en Nueva York: ya es 
difícil en la actualidad.  Se está volviendo difícil en Bombay y, pronto será difícil 
también en Dwarka: es cuestión de tiempo.  Hoy nos resulta difícil creer que hubo 
una época en que una persona cerraba los ojos y entraba en estado de meditación; 
porque hoy, cuando os sentáis con los ojos cerrados, no llegáis a ninguna parte: los 
pensamiento siguen dando vueltas dentro de vosotros y os quedáis donde estáis.

En el pasado era fácil practicar la meditación para los que estaban cerca de 
la naturaleza, como lo es actualmente el sueño para los que viven cerca de la 
naturaleza.   Primero  desapareció  la  meditación;  ahora  está  desapareciendo  el 
sueño.  Si pierden primero las cosas conscientes; después de éstas, se pierden las 
cosas inconscientes.  Con la desaparición de la meditación el mundo se ha vuelto 
casi irreligioso, y cuando desaparezca el sueño el mundo se volverá completamente 
irreligioso.  La religión no tiene esperanzas en un mundo sin sueño.

No os podréis creer lo estrecha, lo profundamente que estamos conectados 
con el sueño.  El modo en que una persona vive su vida depende completamente de 
cómo sueña.  Si no duerme bien, toda su vida sería un caos: todas sus relaciones 
personales  se  enredarían;  todo  se  volvería  venenoso,  lleno  de  rabia.   Por  el 
contrario, si una persona duerme profundamente, en su vida habrá frescura: fluirán 
continuamente la paz y la alegría.  Sus relaciones personales, su amor; todo se 
basará en la serenidad.  Pero si pierde el sueño, todas sus relaciones personales se 
echarán a rodar.  Se hundirán sus relaciones con su familia, con su mujer, con su 
hijo, con su madre, con su padre, con su maestro, con sus alumnos: con todos.  El 
sueño nos lleva a todos a un punto de nuestro inconsciente donde todos estamos 
inmersos en Dios; aunque no por mucho tiempo.  Hasta la persona más sana sólo 
alcanza su nivel más profundo durante diez minutos de sus ocho horas diarias de 
sueño.  Durante esos diez minutos está tan completamente perdida, sumergida en 
el sueño, que no tiene ni siquiera un ensueño.

El sueño no es total mientras la persona está soñando: no deja de oscilar 
entre el estado de sueño y el de vigilia.  El ensueño es un estado en que la persona 
está medio dormida y medio despierta.  Tener un ensueño significa que, aunque 
tenemos cerrados ojos, no estamos dormidos: las influencias externas todavía nos 
afectan. Las personas con que tratamos de día siguen con nosotros por la noche en 
nuestros ensueños.  Los ensueños ocupan el estado intermedio entre el sueño y la 
vigilia.  Y hay muchas personas que han perdido la capacidad de dormir: se limitan 
a quedarse en el estado de los ensueños sin alcanzar nunca el estado de sueño.  Y 
no importa que no recordemos por la mañana lo que soñamos durante la noche. 
En los Estados Unidos se están llevando a cabo muchas investigaciones sobre el 
sueño.  Unos diez grandes laboratorios han realizado experimentos con millares de 
personas durante ocho o diez años.

Los  estadounidenses  están  dando muestras  de  interés  por  la  meditación 
porque  han  perdido  el  sueño.   Creen  que  la  meditación  quizás  sirva  para 
devolverles el sueño, que quizás pueda llevar a sus vidas algo de paz.  Por eso no 



ven en la meditación más que un tranquilizante.  Cuando Vivekananda introduj9o 
por primera vez la meditación en Estados Unidos un médico lo visitó y le dijo: “He 
disfrutado enormemente de su meditación.  Es, decididamente, un tranquilizante no 
químico.  No es un medicamento, pero hace dormir: es magnífico.”  La influencia 
creciente de los yoguis en los Estados Unidos no se debe a ellos mismos: la causa 
verdadera es la falta de sueño.  Los estadounidenses tienen trastornado el sueño, y 
por  eso la  vida  en los  Estados  Unidos  está  llena  de tristeza,  de  depresión,  de 
tensión.  Por eso vemos que en los Estados Unidos hay una necesidad creciente de 
tranquilizantes: para hacer dormir de laguna manera a la gente.

Cada año se gastan millones de dólares en tranquilizantes en los Estados 
Unidos.  Diez grandes laboratorios están realizando investigaciones con millares de 
sujetos a los que pagan para que pasen noches de sueño bastante incómodo y 
molesto.  Se conectan todo tipo de electrodos y millares de cables al cuerpo de los 
sujetos y los estudian desde todos los ángulos para descubrir lo que sucede dentro 
de ellos.

Un  descubrimiento  increíble  que  han  puesto  de  manifiesto  estos 
experimentos es que el hombre pasa casi toda la noche soñando.  Al despertar, 
algunas personas decían que no habían soñado, mientras que otras decían que sí 
habían  soñado.   La  única  diferencia  era  que  las  que  tenían  mejor  memoria 
recordaban  haber  soñado,  mientras  que  las  que  tenían  peor  memoria  no  lo 
recordaban.  Se descubrió, no obstante, que una persona completamente sana era 
incapaz de caer en un sueño profundo y sin ensueños durante diez minutos.

Es posible detectar los ensueños con máquinas.  Ciertos nervios del cerebro 
permanecen activos en nuestro estado de ensueños, pero cuando cesa el ensueño 
los  nervios  dejan  de  ser  activos,  y  la  máquina  indica  que  se  ha  producido  un 
intervalo vacío.   El intervalo vacío muestra que, en aquel momento, la persona no 
estaba ni soñando ni pensando, estaba perdida en alguna parte.

Es interesante que las máquinas siguen registrando movimientos dentro de 
la persona mientras ésta se encuentra en el estado de ensueños, pero en cuanto 
cae en el sueño sin ensueños la máquina muestra un intervalo vacío.  No saben 
dónde fue a parar la persona en ese intervalo.  Así pues, el sueño sin ensueños 
significa que la persona ha llegado a un lugar más allá del alcance de la máquina. 
Es en ese intervalo cuando la persona entra en lo divino.

La máquina es incapaz de detectar este espacio intermedio, este vacío.  La 
máquina registra la actividad interna mientras la persona esté soñando; después, 
llega el intervalo vacío y la persona desaparece en alguna parte.  Y después, al 
cabo  de  diez  minutos,  la  máquina  se  pone  a  registrar  de  nuevo.   Es  difícil 
determinar  dónde  estuvo  la  persona  en  ese  intervalo  de  diez  minutos.   A  los 
psicólogos estadounidenses les intriga mucho este intervalo vacío; por esta razón, 
consideran que el sueño es el mayor de los misterios.  La realidad es que, después 
de Dios, el sueño es el único misterio.  No existe ningún otro misterio.

Dormís todos los días, pero no tenéis idea de lo que es el sueño.  La persona 
pasa toda su vida durmiendo,  pero nada cambia:  no sabe nada del sueño.  El 
motivo por el  cual  no sabéis nada del sueño es que cuando el sueño está allí, 
vosotros no estáis.  Recordadlo: vosotros sólo estáis mientras el sueño no esté.  Así 
pues, sólo llegáis a conocer tanto como conoce la máquina.  Del mismo modo que 
en el intervalo vacío la máquina se detiene y no es capaz de llegar allí donde ha 
sido  transportada  la  persona,  vosotros  no  podéis  llegar  allí  tampoco,  porque 
vosotros tampoco atravesáis ese intervalo vacío, el sueño sigue siendo un misterio: 
está fuera de vuestro alcance.  Esto es así porque la persona sólo cae en el sueño 
profundo cuando deja de existir en su conciencia del “yo soy”.  Y por  lo tanto, 
cuando el ego crece, el sueño se reduce cada vez más.  La persona egoísta pierde 
su capacidad de dormir porque su ego, el yo, no deja de afirmarse a sí mismo las 
veinticuatro horas del día.  Es el yo que se despierta, es el mismo yo que camina 
por la calle.  El yo se mantiene tan presente durante todas las veinticuatro horas 
que, en el momento de quedar dormido, cuando llega el momento de soltar el yo, 
la persona es incapaz de librarse de él.  Evidentemente, le resulta difícil quedarse 



dormida.   Mientras exista  el  yo, el  sueño es imposible.   Y,  como os dije  ayer, 
mientras exista el yo, es imposible entrar en lo divino.

Entrar en el sueño y entrar en lo divino es exactamente una misma cosa: la 
única  diferencia  es  que  a  través  del  sueño  uno  entra  en  Dios  en  estado 
inconsciente, mientas que a través de la meditación uno entra en Dios en estado 
consciente.  Pero esta diferencia es muy importante.  Podéis pasar millares de vidas 
entrando en Dios a través del sueño, pero no llegaréis a conocer a Dios.  Pero si 
entráis en la meditación aunque sea por un momento, habréis alcanzado el mismo 
lugar que lleváis alcanzando en el sueño profundo durante miles y millones de vidas 
(aunque  siempre  en  estado  inconsciente),  y  esto  transformará  completamente 
vuestra vida.

Lo  más  interesante  es  que  en  cuanto  una  persona  entra  en  estado  de 
meditación, cuando entra en ese vacío donde lo lleva el sueño profundo, ya nunca 
se queda inconsciente: ni siquiera cuando duerme.  Cuando Krishna dice en el Gita 
que el  yogui  permanece despierto  cuando todos los  demás están dormidos,  no 
quiere decir que el yogui no duerma nunca.  En realidad, nadie duerme tan bien 
como un yogui.  Pero incluso en su sueño más profundo, aquella parte suya que ha 
entrado en el estado de meditación se mantiene despierta.  Y el yogui entra en el 
sueño todas las  noches en ese estado despierto.   Entonces,  la  meditación  y el 
sueño se convierten para él en una misma cosa: no queda ninguna diferencia entre 
las dos cosas.  Por tanto, siempre entra en el sueño con conciencia plena.  Cuando 
una  persona  entra  en  sí  misma  por  medio  de  la  meditación,  ya  nunca  puede 
encontrarse en estado inconsciente cuando duerme.

Ananda vivió muchos años con el Buda.  Pasó años durmiendo cerca del 
Buda.  Una mañana preguntó al Buda:

-He pasado años viéndote dormir. No te mueves ni una sola vez; pasas toda 
la  noche en una misma postura.   Tus miembros se  quedan allí  donde estaban 
cuando te acostaste por la noche; no hay el menor movimiento.  Muchas veces me 
he levantado por la noche para observar si te habías movido.  He pasado noches 
enteras observándote.  Tus manos, tus pies, se quedan en una misma posición; 
nunca te mueves.  ¿Llevas una especie de registro de tu sueño de toda la noche?

-No necesito llegar ningún registro –respondió el Buda-  Duermo en estado 
consciente,  de  modo  que  no  tengo  necesidad  de  moverme.   Si  quiero,  puedo 
hacerlo.  Cambiar de postura no es un requisito del sueño, es un requisito de la 
mente inquieta.

Una mente inquieta no es capaz de quedarse en un solo lugar durante toda 
una noche, y mucho menos durante el día.  El cuerpo manifiesta constantemente su 
inquietud, aun durmiendo por la noche.

Si  observáis  a  una  persona  que  duerme  por  la  noche,  veréis  que  está 
constantemente inquieta, todo el tiempo.  Veréis que mueve las manos de manera 
muy parecida a como las mueve cuando está despierta de día.  Por la noche, entre 
ensueños,  veréis  que  corre  y  jadea  de  manera  muy  parecida  a  las  personas 
despiertas; se siente cansada, sin aliento.  Por la noche, entre ensueños, lucha de 
manera muy parecida a como lucha de día.  Está iracunda de noche como de día. 
Está llena de pasión de día, y también de noche.  No existe ninguna diferencia 
fundamental entre el día y la noche de una persona así, salvo el hecho de que de 
noche se acuesta agotada, inconsciente; todo lo demás sigue funcionando como 
siempre.  Por eso dijo el Buda: “Puedo moverme de noche si quiero, pero no tengo 
necesidad de hacerlo”.

Pero no nos damos cuenta…  Un hombre sentado en una silla no deja de 
mover  las  piernas.   Preguntadle:  “¿Por  qué  se  mueven  tus  piernas?   Es 
comprensible  que se  muevan cuando andas,  pero  ¿por  qué se  mueven cuando 
estás sentado en una silla?”  En cuanto le digáis esto, el hombre hará parar sus 
piernas inmediatamente.  Después se quedará inmóvil durante un segundo, pero no 
será capaz de explicar por qué lo hacía.  Esto muestra el modo en que la inquietud 
interior provoca agitación en todo el cuerpo.  Dentro está la mente inquieta; no es 
capaz de estar quieta, en una misma postura, ni por un momento. Hará que todo el 



cuerpo esté en movimiento: las piernas temblarán, la cabeza girará; aun sentado, 
el cuerpo cambiará de postura.

Por  eso os resulta  tan difícil  quedaros sentados  y quietos  en meditación 
aunque sólo sea diez minutos.  Y el cuerpo os pide desde mil puntos diferentes que 
os agitéis y os mováis.   No advertimos esto hasta que nos quedamos sentados 
practicando  con  atención  la  meditación.   Entonces  nos  damos  cuenta  de  qué 
cuerpo es el nuestro: no quiere quedarse quieto en una postura ni por un segundo. 
La confusión, la tensión y la excitación de la mente agitan todo el cuerpo.

En el sueño profundo desaparece todo durante unos diez minutos; aunque 
estos  diez  minutos  no  están  al  alcance  de  todos,  sino  sólo  de  los  que  están 
completamente sanos y en paz.   Otros alcanzan entre  uno y cinco minutos  de 
sueño de este tipo; la mayoría de las personas sólo alcanzan uno o dos minutos de 
sueño profundo.  El poco jugo que recibimos en ese minuto en que alcanzamos la 
fuente  de  la  vida  lo  aplicamos  para  funcionar  en  nuestras  veinticuatro  horas 
siguientes.  El poco aceite que recibe la lámpara en ese breve período lo utilizamos 
para sacar adelante nuestras vidas durante veinticuatro horas.  La lámpara de la 
vida se alimenta de la cantidad de aceite que recibe.  Esta es la razón por la que 
arde tan poco la lámpara: no se recoge aceite suficiente para que la lámpara de la 
vida arda con fuerza, para que pueda convertirse en una luz brillante.

La meditación os lleva poco a poco hasta la fuente de la vida.  Por tanto, ya 
no  se  trata  de  que  saquéis  de  ella  un  puñado  de  alimento,  os  encontráis, 
sencillamente, en la fuente misma.  Así pues, ya no se trata de que recarguéis 
vuestra lámpara con más aceite: tenéis a vuestra disposición todo el mar de aceite. 
Entonces empezáis a vivir en ese mismo mar.  Con la vida de ese tipo, desaparece 
el sueño; no en el sentido de que ya no volváis a dormir, sino en el sentido de que, 
aun cuando estáis dormidos, hay alguien dentro que sigue plenamente despierto. 
Por consiguiente,  ya no existen los ensueños.  El  yogui  se mantiene despierto; 
duerme, pero no sueña nunca; sus ensueños desaparecen por completo.  Y cuando 
desaparecen  los  ensueños,  desaparecen  los  pensamientos.   Lo  que  llamamos 
pensamientos en el estado de vigilia se llaman ensueños en el estado de sueño. 
Sólo existe  una pequeña diferencia  entre los  pensamientos  y los ensueños: los 
pensamientos  son  ensueños  ligeramente  más  civilizados,  mientras  que  los 
ensueños tienen un carácter algo primitivo.   Uno de los dos es el pensamiento 
primitivo.

En concreto, los niños, o los miembros de las tribus aborígenes, sólo son 
capaces de pensar con imágenes, no con palabras.  Los primeros pensamientos de 
los hombres siempre son en imágenes.  Por ejemplo, cuando un niño pequeño tiene 
hambre no piensa en palabras: “Tengo hambre”.  El niño puede visualizar el pecho 
de su madre; puede imaginarse a sí mismo mamando del pecho.  Puede llenarse 
del deseo de acercarse al pecho, pero no puede formar las palabras.  La formación 
de las palabras comienza mucho más tarde; las imágenes aparecen antes.

También  nosotros  utilizamos  imágenes  para  expresarnos  cuando  no 
conocemos una lengua determinada.  Si vais a un país extranjero cuya lengua no 
conocéis y queréis beber agua, podéis llevaros a la boca la mano ahuecada, y el 
extranjero  entenderá  que  tenéis  sed;  pues  cuando  faltan  las  palabras  surge  la 
necesidad de las imágenes.  Y lo más interesante es que las lenguas habladas son 
diferentes en diferentes lugares, pero el lenguaje de las imágenes es universal, 
pues el lenguaje de imágenes de todos los hombres es el mismo.

Hemos inventado palabras diferentes, pero las imágenes no son invención 
nuestra.  Las imágenes son la lengua universal de la mente humana.  Por eso, las 
pinturas se entienden en cualquier  lugar  del  mundo.   No hace falta  cambiar  la 
lengua para comprender una escultura de Khajuraho o un cuadro de Leonardo.  La 
escultura de Khajuraho la entenderá un chino, un francés o un alemán, como la 
entendéis vosotros.  Y si visitáis el museo del Louvre, en Francia, no os resultará 
difícil  entender los cuadros que se exhiben allí.   Quizás no entendáis los títulos, 
pues están escritos en francés, pero no os costará trabajo entender los cuadros.  El 
lenguaje de las imágenes es un lenguaje de todos.



El lenguaje  de las palabras es útil  durante el  día,  pero no es útil  por la 
noche.  Por la noche volvemos a ser primitivos.  En el sueño dejamos de ser como 
somos.  Perdemos nuestros títulos, nuestros estudios universitarios, todo.  Somos 
transportados al punto donde estuvo una vez el hombre primitivo.  Por eso surgen 
imágenes de noche, en el sueño, y de día aparecen palabras.  Si queremos hacer el 
amor durante el  día,  podemos pensarlo en palabras,  pero por la  noche no hay 
manera de expresar el amor si no es por medio de imágenes.

No parece que los pensamientos tengan tanta vida como los ensueños.  En 
los ensueños aparece ante nosotros toda la imagen.  Por eso nos divierte más ver 
una película basada en una novela que leer la misma novela.  La única explicación 
de esto  es que la  novela  está en el  lenguaje  de las  palabras,  mientras que la 
película está en el lenguaje de las imágenes.  Del mismo modo, os gusta más estar 
aquí y escucharme en persona.  No os gustaría tanto escuchar esta charla grabada 
en una cinta, porque aquí está presente la imagen, y en la cinta sólo hay palabras. 
El lenguaje de las imágenes está más próximo a nosotros, es más natural.  Por la 
noche las palabras se convierten en imágenes; esa es la única diferencia.

El  día  que  desaparecen  los  ensueños,  también  desaparecen  los 
pensamientos; el día que desaparecen los pensamientos, también desaparecen los 
ensueños.   Si  el  día  está  vacío  de  pensamientos,  la  noche  estará  vacía  de 
ensueños.   Y  recordad  que  los  ensueños  no  os  permiten  dormir  y  que  los 
pensamientos  no  os  permiten  despertar.   Procurad  entender  ambas  cosas:  los 
ensueños  no  os  dejan  dormir  y  los  pensamientos  no  os  dejan  despertar.   Si 
desaparecen los ensueños, el sueño será total; si desaparecen los pensamientos, el 
despertar será total.  Si el despertar es total y el sueño es total, entonces es que no 
existe gran diferencia entre ambos.  La única diferencia es que los ojos se tienen 
abiertos  o  cerrados  y  que  el  cuerpo  trabaja  o  reposa.   El  que  ha  despertado 
totalmente, duerme totalmente, pero su conciencia se mantiene exactamente igual 
en ambos estados.  La conciencia es una, inalterable; sólo cambia el cuerpo.  El 
cuerpo despierto, trabaja; el cuerpo dormido, reposa.

Al amigo que ha preguntado por qué no se alcanza a Dios en el sueño, yo le 
respondo se le puede alcanzar, si nos mantenemos despiertos incluso en el sueño. 
Así pues, mi método de meditación es un método de sueño: dormir en atención, 
entrar en el sueño con atención.  Ésta es la razón por la que os pido que relajéis el 
cuerpo, que relajéis la respiración, que calméis vuestros pensamientos.  Todo esto 
es una preparación para el sueño.  Por lo tanto, suele suceder que algunos amigos 
se quedan dormidos durante la meditación.  La razón es clara: es una preparación 
para el sueño.  Y, cuando se preparan para el sueño, se quedan dormidos sin darse 
cuenta.  Por eso repito yo la tercera sugerencia: permaneced despiertos dentro de 
vosotros,  permaneced conscientes  dentro;  dejad que  el  cuerpo  esté  totalmente 
relajado, dejad que la respiración esté totalmente relajada, más relajada de lo que 
suele estar durante el  sueño.  Pero permaneced despiertos dentro de vosotros. 
Dejad que vuestra conciencia arda dentro de vosotros como una lámpara para no 
quedaros dormidos.

Las condiciones de partida de la meditación y del sueño son iguales, pero 
existe una diferencia en la condición final.  La primera condición es que el cuerpo se 
relaje.   Si  padecéis  insomnio,  lo  primero  que  os  enseñará  el  médico  será  a 
relajaros.  Os pedirá que hagáis lo mismo que os pido yo: relajad el cuerpo, no 
permitáis  que  quede  ninguna  tensión  en  vuestro  cuerpo;  dejad  el  cuerpo 
completamente suelto,  como una pelusa de algodón.   ¿Habéis visto  alguna vez 
cómo duerme un perro o un gato?  Duermen como si no estuvieran.  ¿Habéis visto 
alguna vez a un niño pequeño dormido?  No hay tensión en ninguna parte: sus 
brazos y sus piernas permanecen increíblemente sueltos.  Observad a un joven y a 
un viejo: lo veréis todo tenso en ellos.  De manera que el médico os pediría que os 
relajaseis por completo.

Una misma condición se aplica al sueño: la respiración debe ser relajada, 
profunda y lenta.  Debéis haber advertido que, cuando corréis, la respiración se 
acelera.  Del mismo modo, cuando el cuerpo se cansa con el trabajo, la respiración 



se acelera y aumenta la circulación de la sangre.  Para dormir, la circulación de la 
sangre debe hacerse más lenta (la situación deberá ser exactamente la contraria 
que al correr).  La segunda condición es, pues: relajar la respiración.

Cuando  los  pensamientos  se  aceleran,  la  sangre  tiene  que  circular 
rápidamente en el cerebro; y, cuando sucede esto, el sueño se hace imposible.  Es 
condición para el sueño reducir el flujo de sangre al cerebro.  Por eso nos servimos 
de almohadas, para reducir el flujo de sangre al cerebro.  Sin almohada, la cabeza 
yace al mismo nivel del cuerpo, y, por ello, la sangre fluye en la misma proporción 
por todo el cuerpo, de la cabeza a los dedos de los pies.  Cuando se levanta la 
cabeza, a la sangre le cuesta ascender; se reduce su flujo en el cerebro y circula 
por  el  resto  del  cuerpo.   Por  este  motivo,  cuanto  más le  cueste  a  la  persona 
quedarse dormida, más almohadas deberá ponerse bajo la cabeza para levantarla. 
Cuando se reduce el flujo de sangre, el cerebro se relaja y a la persona le resulta 
fácil quedarse dormida.

Con el flujo rápido de pensamientos, la sangre también tiene que fluir más 
deprisa; porque para que se mueva un pensamiento, éste necesita apoyarse en el 
flujo de la sangre.  Las venas del cerebro empiezan a trabajar más deprisa.  Debéis 
haber advertido que cuando una persona se enfada, se le hinchan las venas.  Esto 
se debe a que las venas tienen que hacer más sitio para que circule más sangre por 
ellas.  Cuando la cabeza se tranquiliza, también disminuye la presión sanguínea.

Con la ira, la cara y los ojos se ponen rojos.  Esto se debe al incremento del 
flujo de sangre por las venas.  En ese estado, los pensamientos se mueven tan 
deprisa  que  la  sangre  tiene  que  circular  también  más  deprisa.   Y  también  la 
respiración se acelera.  Cuando el sexo se apodera de la mente, la respiración se 
hace  muy  pesada  y  la  sangre  fluye  más  deprisa.   Como los  pensamientos  se 
mueven muy rápidamente, la mente empieza a funcionar tan deprisa que todas las 
venas del cerebro empiezan a llenarse de sangre que fluye a gran velocidad.

Por tanto, las condiciones primeras para la meditación son las mismas que 
las  aplicables  al  sueño,  relajar  el  cuerpo,  relajar  la  respiración,  soltar  los 
pensamientos.  Las condiciones primeras se cumplen igualmente para el sueño y 
para la meditación.  La diferencia es la condición final.  En el sueño, nos quedamos 
dormidos profundamente; en la meditación, nos quedamos plenamente despiertos: 
eso es todo.

Así pues, nuestro amigo ha hecho bien al plantear esta pregunta.  Existe una 
relación profunda entre el sueño y la meditación, entre el samadhi y el sushupti, el 
sueño profundo.  Existe, no obstante, una diferencia muy significativa entre ambos: 
la diferencia de un estado consciente con un estado inconsciente.   El  sueño es 
inconsciencia, la meditación es despertar.

Otro  amigo  ha  preguntado:  ¿En  qué  se  diferencia  lo  que  tú  llamas 
meditación de la autohipnósis?

A  DIFERENCIA  ES  LA  MISMA  que  existe  entre  el  sueño  y  la  meditación. 
También debéis comprender esto.L

El  sueño  propiamente  dicho  viene  de  manera  natural,  mientras  que  el  sueño 
inducido por medio de un esfuerzo es la autohipnósis.  Ésta es la única diferencia. 
La palabra hypnos significa sueño.  Hipnosis significa tandra, sueño.  El primero 
es el tipo de sueño que llega por sí mismo, el segundo es cultiva, inducido.  Si 
alguien tiene dificultades para dormir, tendrá que hacer algo al respecto.  Si un 
hombre se  acuesta y empieza a pensar  constantemente  que se  está quedando 
dormido,  y si  este pensamiento entra en su ser y se apodera de su mente,  el 
cuerpo empezará a responder también en consecuencia.   El  cuerpo empezará a 
relajarse,  la  respiración  empezará  a  desacelerarse,  la  mente  empezará  a 
tranquilizarse.



Si  se  produce dentro  del  cuerpo un entorno adecuado  para el  sueño,  el 
cuerpo empezará a funcionar debido a esta circunstancia.  Al cuerpo no le interesan 
los hechos; el cuerpo es muy obediente.  Si tenéis hambre todos los días a las 
once,  y  vuestro  reloj  se  ha  quedado  parado  a  las  once  de  la  noche  anterior, 
miraréis el reloj y vuestro estómago os dirá: “Es hora de comer”; aunque quizás no 
sean más que las ocho de la mañana.  Todavía no son las once; faltan tres horas 
para las once; pero si el reloj señala las once, el estómago se quejará de hambre, 
porque el estómago funciona mecánicamente.  Si estáis acostumbrados a acostaros 
a  medianoche,  y  si  por  casualidad  vuestro  reloj  está  adelantado  dos  horas, 
empezaréis a sentiros somnolientos en cuanto el reloj dé las doce, aunque sólo 
sean  las  diez.   El  cuerpo  dirá  inmediatamente:  “Son  las  doce.   ¡Es  hora  de 
acostarse!”

El  cuerpo  es  muy  obediente.   Cuanto  más  sano  está  el  cuerpo,  más 
obediente es.  Un cuerpo sano es un cuerpo obediente.  Un cuerpo enfermo es un 
cuerpo que ha dejado de obedecer: tenemos sueño,  pero el  cuerpo se niega a 
dormir; tenemos hambre, pero el cuerpo no quiere comer.  Un cuerpo que deja de 
obedecer  es  un cuerpo  enfermo,  y  el  cuerpo  que  obedece  es  un cuerpo sano, 
porque el cuerpo nos sigue como una sombra.  La dificultad surge cuando el cuerpo 
deja  de  obedecer.   El  autohipnotismo  significa  sencillamente  que  hay  que  dar 
instrucciones al cuerpo, que hay que obligarlo a obedecer las órdenes.

La  mayoría  de  nuestras  enfermedades  son  sólo  un  engaño.   Casi  un 
cincuenta por ciento de nuestras enfermedades son falsas.  La causa de que en el 
mundo  haya  más  enfermos  no  es  que  aumenten  las  enfermedades,  sino  que 
aumenta la falsedad del hombre.  Procurad entender bien esto.  Al aumentar los 
conocimientos  y  las  condiciones  económicas,  debería  descender  el  número  de 
enfermedades.   Pero  esto  no  ha  sucedido,  pues  ha  seguido  aumentando  la 
capacidad del hombre para mentir.  El hombre no sólo miente a los demás, sino 
que también se miente a sí mismo.  También crea nuevas enfermedades.

Por ejemplo, si un hombre ha sufrido grandes quebrantos en los negocios y 
está al borde de la quiebra, quizás no quiera aceptar que está en quiebra, y por ello 
puede tener miedo de ir  al  mercado: sabe que tendrá que enfrentarse con sus 
acreedores.   De pronto,  descubre  que  lo  ha  dominado  una enfermedad  que  lo 
obliga a guardar cama.  Es una enfermedad creada por su mente.  Su ventaja es 
doble.  Ahora puede decir a los demás que su enfermedad le impide atender a su 
negocio (ya se ha convencido a sí mismo de ello, y ahora puede convencer también 
a  los  demás),  y  ahora  esta  enfermedad  es  incurable.   Inicialmente,  esta 
enfermedad no es tal enfermedad, pero cuanto más tratamientos recibe el hombre, 
más enfermo se pondrá.

Si la medicina no consigue curaros, sabed bien que vuestra enfermedad no 
es curable por medio de la medicación.  La causa de la enfermedad se encuentra en 
alguna otra parte; no tiene nada que ver con la medicación.  Podéis maldecir a la 
medicina  y decir  que  los  médicos  son unos estúpidos  porque no encuentran el 
tratamiento adecuado para vosotros; podéis  probar la medicina ayurvédica o la 
naturopatía; podéis recurrir a la alopatía o a la homeopatía: nada dará resultado. 
Ningún médico puede serviros de nada, por la sencilla razón de que un médico sólo 
puede tratar una enfermedad verdadera; no puede controlar una enfermedad falsa. 
Y lo más interesante es que vosotros os afanáis en producir enfermedades como 
éstas y que queréis que perduren.

Más de un cincuenta por ciento de las enfermedades femeninas son falsas. 
Las  mujeres  han  aprendido  desde  su  infancia  una  fórmula:  sólo  reciben  amor 
cuando están enfermas, y no de otro modo.  Cuando la esposa está enferma, el 
marido no va a su trabajo, toma una silla y se sienta junto a la cama de ella. 
Quizás se esté maldiciendo a sí mismo por hacerlo, pero lo hace.  Así, siempre que 
una mujer quiere recibir atenciones de su marido, cae enferma enseguida.  Por eso 
nos  encontramos  que  las  mujeres  están  enfermas  casi  siempre.   Saben  que, 
estando enfermas, pueden dominar a toda la casa.



La persona enferma se convierte en un dictador, en un tirano.  Si la persona 
dice: “¡Apagad la radio!”, la apagan inmediatamente.  Si la persona dice: “Apagad 
las luces y acostaos”, o “Quedaos todos en casa; que no salga nadie”, los familiares 
hacen lo que dice.  Cuando mayor sea la tendencia dictatorial de una persona, más 
enferma se pondrá;  pues ¿quién está  dispuesto  a  herir  los  sentimientos  de un 
enfermo?   Pero  esto  es  peligroso.   De  esta  forma,  estamos  contribuyendo  en 
realidad a la enfermedad.  Es bueno que un marido se siente junto a su esposa 
cuanto ésta está sana; es comprensible. Pero, desde luego, no debe dejar de ir a la 
oficina cuando ella está enferma, fomentando así su enfermedad.  Es una solución 
demasiado costosa.

Una madre no debe prestar demasiada atención a su hijo cuando éste cae 
enfermo; de lo contrario, el niño caerá enfermo siempre que quiera que le presten 
atención.  Cuando el niño cae enfermo, no os preocupéis tanto por él para que no 
se establezca en su mente ninguna asociación entre enfermedad y amor.  El niño 
no  debe  captar  la  impresión  de  que  siempre  que  caiga  enfermo  su  madre  lo 
acariciará y le  contará cuentos.   Por el  contrario,  la  madre debe mimar al  hijo 
cuando éste esté feliz, para que el amor se asocie a la alegría y a la felicidad.

Hemos asociado el  amor a la desgracia,  y eso es muy peligroso, porque 
significa que, siempre que alguien necesite amor, llamará a la desgracia para que 
pueda venir después el amor.  Pero nunca se encuentra al amor por la enfermedad. 
Recordadlo: la enfermedad produce lástima, no amor, y ser objeto de lástima es 
insultante,  es muy degradante.   El  amor es una cosa completamente diferente. 
Pero no tenemos conciencia del amor.

Lo  que  quiero  decir  es  que  el  cuerpo  sigue  nuestras  sugerencias:  si 
queremos estar enfermos, el pobre cuerpo cae enfermo.  El hipnotismo es útil para 
curar estas enfermedades.  Lo que quiere decir esto es que las enfermedades falsas 
se curan con medicinas falsas, no con la medicina verdadera.  Si podemos hacernos 
creer a nosotros mismos que estamos enfermos, también podemos hacernos creer 
a nosotros mismos que  estamos sanos y librarnos de la enfermedad.  Hoy día, en 
casi  todos  los  hospitales  de  los  países  desarrollados  tienen  en  su  plantilla  un 
experto en hipnotismo.  En Occidente, el médico trabaja en equipo con el experto 
en hipnotismo, pues existe una serie de enfermedades ante las cuales el médico es 
completamente impotente, y que sólo puede tratar un experto en hipnotismo.  Éste 
sume al paciente en un sueño hipnótico y le sugiere que se siente bien.

¿Sabías que sólo un tres por ciento de las serpientes son venenosas?  Pero 
es corriente que un hombre se muera incluso por la mordedura de una serpiente no 
venenosa si cree que la serpiente puede matar a un hombre.  Por este motivo, los 
mantras y los exorcismos también pueden servir para tratar una mordedura de 
serpiente.   El  canto  de  mantras  y  los  exorcismos  son,  en  otras  palabras, 
seudotécnicas.  Una serpiente venenosa muerde a un hombre.  Lo único que hace 
falta  es  convencerlo  de  que  el  veneno  de  la  serpiente  ha  sido  anulado.   Eso 
bastará: el  veneno ya no tendrá ningún efecto.  Es como si  no hubiera habido 
ningún veneno.  Y si la persona se convenciera plenamente de que lo había mordido 
una serpiente, se morirá.  No se moriría por la mordedura de la serpiente, sino por 
la creencia de que lo había mordido una serpiente.

HE OÍDO CONTAR LO SIGUIENTE:
Una vez sucedió que un hombre pasó la noche en una posada.  Cenó por la noche y 
a la mañana siguiente se puso en camino temprano.  Un año más tarde llegó a la 
misma posada.  EL posadero se sorprendió al verlo.

-¿Estás bien? –preguntó al viajero.
-Estoy bien.  ¿Por qué?  ¿Qué ha pasado?
-Estábamos  muy  preocupados  –dijo  el  posadero-   Verás;  la  noche  que 

pasaste aquí,  cayó una serpiente en la olla y la guisaron con la comida que os 
sirvieron.  Otras cuatro personas que comieron de aquella comida murieron poco 
después.  No sabíamos lo que te había pasado, pues te marchaste muy de mañana. 
Estábamos muy preocupados por ti.



Cuando el viajero oyó esto, dijo:
-¿Cómo?  ¡Una serpiente en mi comida!
Y cayó muerto.  ¡Había pasado un año!  Y se murió de miedo.

L  HIPNOTISMO  ES  MUY  ÚTIL  para  estas  enfermedades.   El  hipnotismo 
significa simplemente que la falsedad que hemos creado a nuestro alrededor 
puede ser neutralizada por otra falsedad.  Recordadlo: si os habéis clavado 

en el pie una espina imaginaria, no intentéis sacarla con una espina de verdad: 
sería peligroso.  En primer lugar, no sacarías la espina imaginaria; y, lo que es 
más, la verdadera os hará daño en el pie.  Para sacar una espina falsa hay que usar 
una espina falsa.

E
Así pues, ¿qué relación hay entre la meditación y el hipnotismo?  Sólo ésta: 

el hipnotismo es necesario para sacar las espinas falsas que se clavan en vuestro 
cuerpo.

Un ejemplo de hipnotismo es cuando os digo que sintáis que el cuerpo se 
está relajando.  Esto es hipnotismo.  En realidad, vosotros mismos habéis supuesto 
que el cuerpo no puede relajarse.  El hipnotismo es necesario para anular  este 
supuesto, y no en otro caso. Si no fuera por vuestro falso supuesto, el cuerpo se 
relajaría  con  que  sintieseis  una  sola  ve  que  el  cuerpo  está  relajado.   Las 
sugerencias  que  yo  os  doy no  están  destinadas  en  realidad  a  relajar  vuestros 
cuerpos, sino a quitaros de encima la creencia de que el cuerpo no puede relajarse. 
Esto no se puede conseguir sino creando en vosotros la contracreencia de que el 
cuerpo se está relajando.  Vuestro falso concepto se neutralizará con este falso 
concepto, y cuando vuestro cuerpo se relaje, vosotros sabréis que está relajado. 
La relajación  es una cualidad muy natural  del  cuerpo,  pero vosotros os habéis 
llenado de tanta tensión que ahora tenéis que hacer algo para liberaros de ello.

Éste es el alcance del hipnotismo.  Cuando empezáis a sentir que el cuerpo 
se  está  relajando,  que  la  respiración  se  está  relajando,  que  la  mente  se  está 
calmando,  esto  es  hipnosis.   Pero  sólo  hasta  este  punto.   Lo  que  viene  a 
continuación es meditación; hasta este punto no hay meditación.  La meditación 
comienza después de esto, cuando estáis en el estado de conciencia.  Cuando sois 
conscientes de vuestro interior, cuando empezáis a ser testigos de que el cuerpo 
está relajado, de que la respiración está relajada, de que los pensamientos han 
cesado  o  de  que  siguen  moviéndose,  cuando empezáis  a  observar,  a  observar 
simplemente, esta observación, este estado de testigos, es meditación.  Lo que 
pasa antes de esto es hipnosis.

Así pues, la hipnosis es un sueño cultivado.  Cuando no tenemos sueño, nos 
inducimos el sueño.  Hacemos un esfuerzo; invitamos al sueño.  También podemos 
invitar  al sueño si nos preparamos para él y pasamos a un estado en que nos 
soltamos.  Pero la meditación y la hipnosis no son una misma cosa.  Os ruego que 
lo comprendáis.  Mientras sentís lo que yo os sugiero, eso es hipnosis.  Cuando 
sentís que cesan mis sugerencias y comienza la conciencia, eso es el comienzo de 
la meditación.  La meditación comienza con la llegada del estado de testigos.

La hipnosis es necesaria porque vosotros os habéis provocado un estado de 
hipnosis inversa.  En términos científicos, esto no es hipnotizar, es deshipnotizar. 
Ya  estamos  hipnotizados,  aunque  no  somos  conscientes  de  cómo  nos  hemos 
hipnotizado  ni  de  qué medios  nos hemos servido para producir  este  estado de 
hipnosis.  Hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas bajo la influencia de la 
hipnosis.  Y cuando estamos dispuestos a ser hipnotizados, no nos damos cuenta 
de lo que hacemos.   Pasamos así  toda nuestra vida.   Si  esto queda claro, se 
romperá el influjo hipnótico; y cuando se rompe este estado hipnótico, será posible 
pasar al interior, pues la hipnosis es, esencialmente, un mundo de irrealidad.

Por  ejemplo,  un  hombre  está  aprendiendo  a  montar  en  bicicleta.   Para 
practicar, se pone en marcha en una carretera ancha.  La carretera mide dieciocho 
metros de ancho, y hay un mojón en el borde.  Aunque el hombre quisiera montar 
con los ojos vendados por esa carretera tan ancha, sería muy difícil que se chocara 
con el mojón.  Pero el hombre todavía no sabe montar en bicicleta.



No mira la carretera ni por un momento; sus ojos detectan en primer lugar 
el mojón y el miedo de chocar con el mojón se apodera de él.  Eso es todo.  En 
cuanto se apodera de él  este miedo de chocar con el  mojón,  está hipnotizado. 
Cuando digo que se queda hipnotizado quiero decir  que ya no ve la carretera: 
empieza a ver sólo el mojón.  Se asusta, y el manillar de su bicicleta empieza a 
girar hacia el mojón.  Cuanto más gira el manillar, más se asusta él.  Naturalmente, 
el manillar girará hacia el punto donde tenga enfocada su atención, y su atención 
está  enfocada  en  el  mojón,  porque  él  tiene  miedo  de  chocar  con  él.   Así,  la 
carretera desaparece de su vista y sólo queda el mojón.  Hipnotizado por el mojón, 
se desvía hacia él.  Cuanto más se desvía, más se asusta; cuanto más se asusta, 
más se desvía. Por fin, choca con el mojón.

Cualquier  persona inteligente  que viera esto podría  preguntarse cómo es 
posible que el hombre chocara con el mojón en una carretera tan ancha.  ¿Cómo es 
que no pudo apartarse de él?  Evidentemente, estaba hipnotizado.  Se concentró en 
el mojón para librarse de aterrizar sobre él, y esto hizo que no viera más que el 
mojón.   Cuando  su  mente  se  fijó  en  el  mojón,  sus  manos  hicieron  girar 
automáticamente la bicicleta en esa dirección, porque el cuerpo sigue a nuestra 
atención.   Cuanto  más  se  asustaba,  más  tenía  que  concentrarse  en el  mojón. 
Quedó hipnotizado por el mojón; su miedo lo arrastró hacia él, y acabó chocando 
con él.

En la vida solemos cometer los mismos errores que preferiríamos evitar. 
Nos quedamos hipnotizados por ellos.  Por ejemplo, un hombre teme perder la paz 
de  espíritu  y  enfadarse.   En  esta  situación,  se  enfada  veinticuatro  veces  cada 
veinticuatro  horas.   Cuando  más  miedo  tiene  a  enfadarse,  más  se  sentirá 
hipnotizado  por  la  ira.   Entonces  buscará  excusas  para  estar  enfadado  las 
veinticuatro horas del día.

Otro  hombre,  que  teme  mirar  a  las  mujeres  hermosas  porque  podrían 
excitarlo sexualmente, verá mujeres hermosas las veinticuatro horas del día.  Con 
el  tiempo,  hasta  las  mujeres  feas  le  parecerán  hermosas;  hasta  los  hombres 
empezarán a parecerle mujeres.  Si ve de espaldas a un sadhu que lleva el pelo 
largo, procurará ver si se trata de un hombre o de una mujer.  Por fin, hasta las 
mujeres de las fotografías y de los carteles empezarán a atraerlo, a hipnotizarlo. 
Esconderá fotografías de mujeres desnudas en el Gita y en el Corán, y las mirará 
sin preguntarse siquiera cómo puede dejarse hipnotizar así por simples líneas y 
colores.   Siempre  quiso  salvarse  de  las  mujeres,  y  ahora  las  teme;  ahora  ve 
mujeres en todas partes.  Cuando va al templo o a la mezquita, o a cualquier otra 
parte, no ve más que mujeres.  También esto es hipnosis.

Una sociedad que está en contra de la sexualidad acaba por volverse sexual. 
Cuando una sociedad es opuesta a la sexualidad, cuando abomina de la sexualidad, 
toda su mente se volverá sexual, pues quedará hipnotizada por aquello mismo que 
critica:  toda  su  atención  quedará  concentrada  en  ello.   Cuanto  más  habla  de 
castidad una sociedad, más lascivas y lujuriosas serán las personas que nazcan en 
su  seno.   El  motivo  es que  al  hablar  de la  castidad  la  mente  se  centra  en la 
sexualidad.  Todo esto es hipnosis (creada por nosotros mismos), y vivimos dentro 
de ella.  Todo el mundo está enredado en esta hipnosis.  Y es difícil romperla, pues 
la hipnosis aumenta con todos los intentos de romperla que hacemos por nuestra 
parte.

Sólo  Dios  sabe  cuántos  tipos  de  hipnosis  hemos  creado  ya  y  cuántos 
seguimos creándonos.  Y después vivimos con ellos.  Debemos romperlos para que 
podamos despertar. Pero para romper toda esta red de falsedad debemos descubrir 
métodos falsos.

En cierto modo, todo sadhana, toda práctica espiritual, sirve para eliminar la 
falsedad que nos rodea.  Así pues, todo sadhana es falso.  Los métodos que se han 
inventado en todo el mundo para ayudarnos a alcanzar a Dios son falsos, porque 
nunca  nos  hemos  separado  de  él.   Sólo  nos  hemos  separado  de  él  con  el 
pensamiento.



Es como si un hombre se duerme en Dwarka y sueña que está en Calcuta.  Y 
en su sueño empieza a preocuparse: su mujer está enferma y él está en Calcuta: 
debe regresar a Dwarka.  Empieza a preguntar a unos y a otros, a consultar los 
horarios de trenes, a enterarse de los aviones que puede tomar para regresar a 
Dwarka en cuanto pueda.  Pero cualquier sugerencia que le hagan sobre el modo de 
regresar a Dwarka estará equivocada, le causará problemas, porque su punto de 
partida no es Calcuta.  Nunca ha ido a Calcuta: sólo era un sueño, una hipnosis. 
Cualquier medio que alguien le indique para regresar a Dwarka no servirá más que 
para causarle problemas.

Ningún  camino  tiene  significado  alguno:  todos  los  caminos  son  falsos. 
Aunque el hombre regrese a Dwarka, la ruta que seguiría sería falsa.  No es capaz 
de encontrar el camino de vuelta porque no puede existir ninguno: él nunca fue 
siquiera a Calcuta.  ¿Qué significa para él encontrar un camino de vuelta?  El tren 
que tomará para ir a Dwarka será tan falso como su estancia en Calcuta.  Si va a la 
estación de Howrah, compra un billete y toma un tren que se dirige a Dwarka, todo 
ello será falso.  Todas las estaciones por las que pasará en su viaje de vuelta serán 
falsas.  Así pues, llegaría a Dwarka y se despertaría feliz.  Pero se sorprendería al 
saber que no había ido nunca a ninguna parte, que había estado en su cama todo el 
tiempo.  Por lo tanto, ¿cómo regresó?  Su idea fue falsa, como también lo fue su 
regreso.

Nadie ha salido nunca de Dios, que es la realidad última.   Es imposible, 
porque sólo él es: no hay manera de salir de él.  Todas las salidas son falsas, todos 
los regresos son falsos.  Pero como ya hemos salido en nuestro viaje imaginario, 
tenemos que regresar: no hay otro camino.  Tenemos que encontrar el medio de 
regresar.  Pero cuando hayáis regresado descubriréis que todos los métodos eran 
falsos, que todo sadhana era falso.  El sadhana sólo era necesario para hacernos 
volver del sueño.  Cuando hayamos comprendido esto, entonces es posible que no 
haya que hacer nada y que descubráis de pronto que habéis regresado.  Pero esto 
es difícil de comprender, porque creéis que ya estáis en Calcuta.  Podéis decir: “Lo 
que dices es cierto, pero yo ya estoy en Calcuta.  ¡Enséñame el camino de vuelta!”.

Otro amigo ha preguntado: ¿Has encontrado a Dios?

STA PREGUNTA ES, precisamente, del tipo de las que haría el hombre que 
viajó a Calcuta.  A mí me gustaría preguntar a este amigo: “¿Has perdido 
alguna vez a Dios?”.  Pues si digo que he encontrado a Dios, eso significa que 

lo había dado por perdido.  Ya está encontrado.  Aun cuando nos parece que lo 
hemos perdido, él sigue todavía con nosotros.  Lo único que sucede es que estamos 
hipnotizados y que, por ello, nos parece que lo hemos perdido.  Por consiguiente, si 
alguien dice: “Sí, he encontrado a Dios”, se equivoca.  Sigue sin comprender que 
nunca ha llegado a perderlo.  Por lo tanto, los que llegan a conocer a Dios nunca 
dicen que han encontrado a Dios.  Dicen:”Nunca lo perdí”.

E

El día en que el Buda quedó iluminado, la gente se reunió a su alrededor y la 
preguntó:

-¿Qué has alcanzado?
El Buda respondió:
-No he alcanzado nada.  Sencillamente, he llegado a ver lo que no había 

perdido nunca.  He encontrado lo que ya tenía
Los lugareños que oyeron esto se apiadaron de él y le dijeron:
-¡Qué lástima!  Has trabajado en vano.
-Sí –dijo el Buda-, en ese sentido es cierto que he trabajado en vano.  Pero 

ahora ya no tengo necesidad de trabajar: esa ventaja he ganado.  Ahora no iré a 
buscar nada, ahora no vagaré para alcanzar nada, ahora no emprenderé ningún 
viaje: eso he ganado.  Ahora sé que estoy donde ya estaba.

Sólo  nos  vamos  en  nuestros  sueños.   Nunca  llegamos  realmente  a  los 
lugares donde nos parece que hemos llegado.  Por eso, en cierto sentido, todas las 
religiones son falsas; todos los sadhanas o prácticas espirituales son falsos; todos 



los yogas son falsos.  Son falsos en el sentido de que todos son métodos para 
regresar.  Pero, con todo, son muy útiles.

Un chamán de pueblo  que elimina  el  veneno de las serpientes recitando 
mantras es muy útil  para los que han sido mordidos por una serpiente, aunque 
hayan  sido  mordidos  por  una  serpiente  falsa.   Sin  él,  la  gente  moriría  por  la 
mordedura de una serpiente que no estaba allí.

En mi barrio vivió una ve un hombre así.  Ya ha muerto.  Venía a verlo gente 
desde muy lejos para que les sacara el veneno de serpiente.  Era un hombre muy 
hábil; había amaestrado algunas serpientes.  Cuando venía a verlo una persona a la 
que  había  mordido  una  serpiente,  él  aplicaba  sus  habilidades  chamánicas  y  le 
preguntaba  qué  tipo  de  serpiente  era,  dónde  la  había  mordido,  si  la  serpiente 
estaba muerta o viva…  Después de recoger toda esta información, ponía en juego 
su truco y llamaba a la serpiente.  Lo tenía calculado todo: a qué serpiente había 
que soltar, con qué señal, etcétera.  Al cabo de una hora, más o menos, entraba 
por la puerta, silbando, una serpiente que se ceñía a la descripción.  Todo aquello 
causaba sensación: el hombre mordido por la serpiente quedaba asombrado.

La persona a la que muerde una serpiente rara vez es capaz de ver ni de 
entender  nada  con  claridad:  ¿Qué  serpiente  lo  mordió?   ¿Cómo era?   ¿Dónde 
estaba?  Está tan abrumada por el hecho de haber sido mordido que, mientras 
tanto,  la  serpiente  desaparece.   Si  habían  matado  a  la  serpiente,  el  chamán 
invocaba al alma de ésta para que acompañase a la serpiente de él.  Después, reñía 
e  insultaba  a  la  serpiente  por  haber  mordido  a  aquél  hombre.   La  serpiente 
humillaba la cabeza en tierra pidiendo perdón.  Mientras tanto, se iba pasando el 
efecto del veneno que había absorbido la víctima.  Enseguida el chamán decía a la 
serpiente que extrajera el veneno.  La serpiente se acercaba inmediatamente al 
hombre que había sido mordido y aplicaba su boca a la herida, y la víctima se 
recuperaba.

Por desgracia, sucedió una vez que una serpiente mordió al hijo de este 
hombre.  Tuvo entonces un gran problema, pues ninguno de sus tratamientos daba 
resultado.  Acudió corriendo a mí y me dijo:

-Te ruego que me ayudes. Tengo un gran problema.  Te suplico que me 
digas qué puedo hacer.  Una serpiente ha mordido a mi hijo, y él conoce el secreto 
de mis serpientes amaestradas.  ¡Qué desgraciado soy!  Te ruego que me digas qué 
puedo hacer.  Estoy impotente.  ¡Mi hijo no sobrevivirá!

Yo me quedé sorprendido. Le pregunté:
-Pero ¿y tu tratamiento?  ¡La gente viene a verte desde lejos para que las 

cures!
-Eso está muy bien –dijo-, pero aun yo mismo tendría un gran problema si 

me mordiera una serpiente: no sería capaz de salvarme a mí mismo.  Yo conozco 
los trucos del oficio; no me podría en manos de nadie que me tratase como yo trato 
a la gente.

El muchacho murió.  Aquel hombre no fue capaz de salvar a su hijo.
Hacen falta medios falsos para eliminar la falsedad.  Y estos medios tienen 

un  significado  propio.   Son  significativos  porque  nosotros  hemos  caído  en 
falsedades.  Por lo tanto, no os molestéis en preguntar: al principio, se trata, en 
efecto, de hipnotismo.  Las primeras etapas son hipnotismo, sueño; sólo la etapa 
final es meditación, y ésa es la que tiene un valor precioso.  Antes de que podáis 
alcanzar esta etapa,  es necesaria toda esta preparación: es necesaria para que 
podáis salir de la falsedad en la que os habéis perdido.

No preguntéis nunca: “¿Has encontrado a Dios, o no?  Todo eso es un error: 
¿Quién va a encontrarlo?  ¿Qué hay que encontrar?  Lo que es, es.  El día que 
lleguéis a saber esto, veréis que no habéis perdido nada nunca, que no habéis ido 
nunca a ninguna parte.  Nada se ha destruido nunca, nada ha muerto nunca.  Lo 
que es, es.  Ese día terminarán todos los viajes, todo lo que es ir a alguna parte.

Y ahora esta pregunta: ¿Qué significa “la liberación del ciclo del nacimiento y 
de la muerte?



A LIBERACIÓN DEL CICLO DEL NACIMIENTO y de la muerte no significa que 
no vayáis a volver a nacer aquí otra vez.  Significa que ya no hay ni que ir a 
ninguna  parte  ni  venir  de  ninguna  parte,  en  ningún  plano.   Entonces  os 

quedáis arraigados allí  donde estáis.   El  día  que sucede esto, brotan por todas 
partes los manantiales de la alegría.  No podemos conocer la alegría si estamos  en 
un plano imaginario; sólo podemos encontrar la alegría si estamos donde estamos 
de verdad.  Sólo podemos ser felices siendo lo que somos; nunca podemos ser 
felices siendo lo que no somos.  Así pues, seguir el ciclo del nacimiento y de la 
muerte significa que estamos vagando por lugares ilusorios: estamos perdidos en 
alguna parte donde no hemos estado nunca, jamás.  Estamos vagando por alguna 
parte donde no debemos estar nunca, jamás, mientras que hemos perdido de vista 
el lugar donde estamos en realidad.  De modo que la liberación del nacimiento y de 
la muerte significa volver a donde estamos, volver a casa.

L

Entrar en Dios significa estar exactamente donde estamos en realidad. No se 
trata de que algún día vayáis a encontraros con Dios en alguna parte y le vayáis a 
saludar diciendo: “¡Gracias al cielo que te he encontrado!”  No existe un Dios como 
éste, y si por casualidad os encontráis con uno, sabed bien que todo es hipnotismo. 
Un Dios así será una creación vuestra, y encontraros con él será tan falso como lo 
fue el perderlo.  No es así como encontraréis algún día a Dios.

Nuestra  lengua  suele  resultar  engañosa,  pues  la  expresión  “encontrar  a 
Dios” o “alcanzar a Dios” da la impresión de que seremos capaces de ver a Dios 
cara  a  cara.   Estas  palabras  son muy engañosas.   Al  escucharlas,  tenemos la 
impresión de que alguien se va a manifestar, de que mantendremos un contacto 
visual  con él, de que podremos abrazarlo.  Esto es erróneo.  Si  alguna vez os 
encontráis con un Dios así, ¡cuidado!  Un Dios así habrá sido creado totalmente por 
vuestra mente: será fruto de la hipnosis.

Todos tenemos que salir de la hipnosis, de todos los condicionamientos, y 
volver sobre nuestros propios pasos hasta el punto en que no hay sueño, en que no 
hay hipnosis, en que estamos completamente conscientes, arraigados en nuestro 
propio ser.  El conocimiento que tendremos entonces será el conocimiento de que la 
existencia es una, indivisible.  El nombre de ese conocimiento es Dios.

Preparémonos ahora para la  meditación  matutina.   Hablaré  más de este 
tema en nuestra meditación vespertina.  Separaos un poco los unos de los otros.  Y 
no habléis: separaos en silencio.  Dejad algo de espacio libre entre vosotros. Los 
que quieran acostarse, pueden hacerlo: debéis dejar espacio suficiente para que se 
acuesten.  En incluso en plena meditación, si alguien llega al punto de caerse, debe 
caerse: no debe impedirse a sí mismo caer.

Sí: subid a la baranda, pero dejad sitio libre entre vosotros…  Pues, más 
tarde, si os caéis encima de alguien os sentiréis mal, y el otro también se distraerá. 
Por lo tanto, separaos.  Sí: bajad aquí.

Cerrad los ojos…  Los niños no deben hablar: pasarán diez minutos sentados 
en  silencio.   Cerrad  los  ojos…  dejad  el  cuerpo  relajado…  dejad  el  cuerpo 
completamente relajado como si no hubiera vida en el cuerpo.  Dejad que pase 
dentro toda la energía.  Toda la energía del cuerpo está pasando dentro… fluyendo 
hacia dentro… nos estamos encogiendo dentro de nosotros, y el cuerpo se quedará 
como una cáscara que cuelga por fuera.  Puede caerse, o puede quedarse sujeto, 
pero será algo externo,  como la ropa.  Pasad dentro… y dejad el cuerpo relajado. 
Ahora os haré sugerencias.  Sentidlas conmigo.

Sentid que el cuerpo se está relajando… el  cuerpo se está relajando… el 
cuerpo se está relajando.   Sentidlo, y dejad el cuerpo completamente relajado.  El 
cuerpo es muy obediente.  Cuando lo sintáis de todo corazón, se convertirá casi en 
un cadáver.  Sentid que el cuerpo se está relajando… el cuerpo se está relajando… 
el  cuerpo  se  está  relajando…  el  cuerpo  se  está  relajando…  el  cuerpo  sigue 
relajándose.  Soltad, soltad toda sujeción… no sigáis sujetando el cuerpo desde 
dentro, soltad completamente… retirar todo control sobre él, como si el cuerpo no 



fuera vuestro; ahora, todo lo que le pase, pasará.  Si se cae, se caerá; si lo perdéis, 
lo perderéis.  Apartaos de él  por completo… retirad de él vuestras sensaciones.

EL cuerpo se está relajando.  El cuerpo se está relajando… el cuerpo se está 
relajando… el cuerpo se está relajando… el cuerpo se está relajando… el cuerpo se 
está relajando.   El cuerpo se ha relajado.  Soltad, soltad toda sujeción del cuerpo… 
si se cae, que se caiga.  El cuerpo se ha relajado… como si se hubiera convertido 
por completo en un cadáver… como si el cuerpo se hubiera marchado… el cuerpo ya 
no está… nos hemos separado de él… nos hemos apartado de él.

La  respiración  se  está  relajando.   Sentid  que  la  respiración  se  sigue 
relajando… la respiración se está relajando… la respiración se está relajando… la 
respiración se está relajando… la respiración se está relajando… la respiración se 
está relajando… la respiración se sigue relajando… la respiración se sigue relajando. 
Soltad… soltad también la respiración… entrad más adentro.  La respiración se ha 
relajado…  la  respiración  se  ha  relajado…  la  respiración  se  ha  relajado…  la 
respiración se ha relajado.  Habéis entrado más todavía detrás de la respiración… la 
respiración se ha relajado.

Los pensamientos también se están relajando.  Los pensamientos también 
se  están  relajando…  los  pensamientos  también  se  están  relajando.   Apartaos 
también  de  los  pensamientos…  soltad  también  los  pensamientos.   Los 
pensamientos  también  se  están  relajando… los  pensamientos  también  se  están 
relajando…  los  pensamientos  también  se  están  relajando…  los  pensamientos 
también se están relajando… los pensamientos también se están relajando… los 
pensamientos también se están relajando.  Soltad también los pensamientos.  Los 
pensamientos  se  están  relajando…  los  pensamientos  se  están  relajando…  los 
pensamientos se están relajando… los pensamientos se están relajando.

El cuerpo se ha relajado, los pensamientos se han relajado; ahora pasad 
diez  minutos  simplemente  despiertos  dentro  de  vosotros…  pasad  diez  minutos 
simplemente  despiertos  dentro  de  vosotros.   Durante  diez  minutos,  todo  ha 
muerto; dentro, nos hemos quedado despiertos como una llama.  EL cuerpo está 
lejos… la respiración se oye a lo lejos… los pensamientos se han tranquilizado… 
dentro,  nuestra  conciencia  está  despierta  observándolo  todo.   No  os  quedéis 
dormidos: seguid despiertos dentro de vosotros.

Seguid despiertos dentro… seguid observando dentro… seguid observando… 
convertíos en observadores, y comenzará una profundidad repentina… comenzará 
un silencio repentino… comenzará un vacío.  Ahora, durante diez minutos, limitaos 
a seguid observando dentro en silencio.

A  MENTE SE  HA QUEDADO EN SILENCIO… la  mente  se  ha  quedado  en un 
silencio completo.L

Sumergíos más hondo en las profundidades… como si cayeseis a un pozo profundo. 
Seguid  cayendo…  seguid  cayendo.   Seguid  despiertos  dentro  y  seguid 
convirtiéndoos en un vacío.  Seguid conscientes dentro, seguid despiertos, y seguid 
observando.   Y todo ha muerto… el cuerpo ha quedado lejos; la respiración ha 
quedado lejos; los pensamientos han desaparecido.  Sólo hemos quedado nosotros. 
Seguid observando despiertos… seguid observando… la mente seguirá vaciándose 
más…

Respirad hondo varias veces, despacio, y volved de la meditación.  Abrid los 
ojos despacio y con mucha suavidad.  Nuestra sesión matutina ha terminado.

CAPÍTULO 5

Encontrad vuestro propio
Camino



N AMIGO HA PREGUNTADO:  Has dicho que no hay verdad mayor que la  
muerte.  También has dicho alguna vez que aquello que llamamos muerte  
no existe.  ¿Cuál de las dos afirmaciones es verdadera?U
MBAS SON VERDADERAS.  Cuando digo que no hay verdad mayor que la 
muerte, estoy haciéndoos ver que el fenómeno de la muerte es una realidad 
enorme en esta vida, en lo que llamamos “vida” y en lo que entendemos por 

“vida”; en términos de nuestra personalidad, que consiste en lo que yo describo 
como “el yo”  Esta personalidad morirá; lo que llamamos “vida” morirá también.  La 
muerte es inevitable.  Sin duda, vosotros moriréis y yo moriré, y esta vida también 
se destruirá, quedará reducida a polvo, borrada.

A
Cuando digo que no hay verdad mayor que la muerte, quiero recordaros el 

hecho  de  que  todos  vamos  a  morir.   Y  cuando  digo  que  la  muerte  es 
completamente  falsa,  quiero  recordaros  que  dentro  de  este  “yo”,  dentro  de 
“vosotros”,  hay alguien que no morirá nunca.   Y también hay una vida que es 
diferente de lo que vosotros creéis que es la vida: una vida sin muerte.  Ambas 
cosas son verdaderas: son verdaderas a la vez.  Si suponéis que sólo una de ellas 
es verdadera, no seréis capaces de comprender toda la verdad.

Si  alguien dice  que la  sombra es una realidad,  que la  oscuridad es una 
realidad, tiene razón.  La oscuridad existe, y también existe la sombra.  Y si otra 
persona dice que la oscuridad no existe, también tiene razón.  Lo que dice es que la 
oscuridad no tiene una existencia positiva.  Si os pido que me traigáis un par de 
sacos de oscuridad  no seríais capaces de hacerlo.  Una habitación está llena de 
oscuridad; pero si os piden que saquéis de ella la oscuridad, no seréis capaces de 
hacerlo.  O si yo os digo: “Si allí hay oscuridad, haced el favor de traérmela”, no 
podréis hacerlo.  ¿Por qué?  Porque la oscuridad tiene una existencia negativa; la 
oscuridad es, simplemente, la ausencia de luz.

Aunque la oscuridad existe, sin embargo no es más que la ausencia de luz. 
Así pues, si alguien dijera que no hay oscuridad, tiene razón.  Existe la presencia de 
luz y existe la ausencia de luz, pero no existe la oscuridad como tal.  Por esta razón 
podemos hacer lo que queramos con la luz, pero con la oscuridad no podemos 
hacer  nada.   Si  queréis  eliminar  la  oscuridad,  tendréis  que  encender  la  luz;  si 
queréis producir oscuridad, tendréis que apagar la luz.  No se puede hacer nada 
directamente con la oscuridad.

Vais  corriendo  por  una  carretera.   Vuestra  sombra  aparece  detrás  de 
vosotros; corre también con vosotros.  Todos pueden ver la sombra; nadie puede 
negar su existencia.  Pero también puede decirse que no hay sombra, porque no 
tiene entidad propia.  La sombra existe porque vuestro cuerpo detiene la luz del 
sol.  Cuando vuestro cuerpo detiene la luz, se forma una sombra; cuando tenéis el 
sol sobre la cabeza, no se forma sombra, porque los rayos del sol no se detienen. Si 
hiciéramos una figura humana de vidrio, no aparecería ninguna sombra, porque los 
rayos atravesarían el cristal.

Cuando se bloquea la luz, se forma una sombra; la sombra no es más que 
una ausencia de luz.  Por tanto, si una persona dice que la sombra existe, no se 
equivoca.  Pero ésta es una verdad a medias.  Debería añadir,  además, que la 
sombra no existe.  En tal caso la verdad queda completa.  Esto significa que una 
sombra es algo que existe pero, a la vez, no existe.  Pero con nuestra manera de 
pensar  no  somos  capaces  de  ver  nada  si  no  lo  dividimos  en  dos  partes 
independientes.

Una vez juzgaron a un hombre acusado de cometer un asesinato.  Había 
matado a otro hombre, y los que habían visto cometer el crimen se presentaron 
como testigos.  Un testigo dijo:

-El crimen se cometió al aire libre y brillaban las estrellas en el cielo.  Yo 
veía las estrellas y vi el crimen.

A continuación se presentó otro testigo ocular que dijo:



-El  crimen se cometió dentro de la casa, cerca de la puerta junto a una 
pared.  Hay manchas de sangre en la pared, y, como yo estaba junto a la pared, 
también se me manchó de sangre la ropa.  Este asesinato se cometió dentro de la 
casa.

El  juez  estaba  confuso.   ¿Cómo  podían  decir  la  verdad  los  dos? 
Evidentemente,  uno  de los  dos mentía.   El  asesino se  echó a reír.   El  juez  le 
preguntó de qué se reía.  El asesino dijo:

-Le diré que ambos tienen razón.  La casa estaba a medio construir: todavía 
no se había levantado el tejado.  Se veían las estrellas.  El asesinato se cometió a 
cielo abierto, pero cerca de la puerta, junto a la pared que está manchada de 
sangre.  La casa estaba casi terminada: habían construido las paredes; sólo faltaba 
el tejado.  De modo que ambos tienen razón.

La vida es tan complicada que hasta las cosas que parecen contradictorias 
resultan  verdaderas.   La vida e muy compleja.   La vida  no es como creemos: 
contiene muchas contradicciones; es muy vasta.

En cierto sentido, la muerte es la mayor de las verdades, pues el modo en 
que vivimos tendrá fin; moriremos, dejando de ser como somos, y el marco que 
hemos creado también será destruido.  Aquellos a los que consideramos como todo 
nuestro  mundo (nuestra  esposa  o marido,  nuestro  hijo,  nuestro  padre,  nuestro 
amigo)  morirán  también.   Pero,  al  mismo  tiempo,  la  muerte  es  una  falsedad, 
porque hay algo que reside dentro del  hijo que no es el hijo,  y que no morirá 
nunca.  Hay algo que reside dentro del padre que no es el padre, y que no morirá 
nunca.   El  padre morirá, por supuesto, pero dentro de él  hay algo más que el 
padre, más allá de la relación familiar, que no muere.

El cuerpo morirá, pero hay algo dentro del cuerpo que no muere nunca. 
Ambas cosas son verdaderas a la vez.  Así pues, es preciso tener presentes ambas 
cosas para comprender la naturaleza de la muerte.

TRO  AMIGO  HA  PREGUNTADO:  Las  cosas  que  queremos  suprimir,  tales 
como las cadenas de la fe ciega o de la superstición, quedan confirmadas  
todavía más en tus charlas.  Según lo que dices, parece ser que hay vida 

tras la muerte, que hay dioses y fantasmas, que existe la transmigración del alma.  
En ese caso, será difícil librarse de las supersticiones.  ¿No se reforzarán todavía 
más?

O
Es preciso comprender dos cosas en este sentido.  La primera e que si algo 

se toma como superstición sin estudiarlo e investigarlo debidamente, ello equivale a 
crear una superstición todavía mayor: es muestra de una mentalidad altamente 
supersticiosa.  Una persona cree que hay fantasmas y espíritus malignos y vosotros 
la llamáis supersticiosa, y eso os hace sentiros muy entendidos.  Pero la pregunta 
es: ¿qué es la superstición?  Si alguien cree que hay fantasmas y espíritus malignos 
sin investigarlo, eso es superstición; y si otra persona cree que no existen tales 
cosas, también eso es superstición.  La superstición es creer algo sin saber si es 
cierto.  Una persona no es supersticiosa por el mero hecho de que tenga creencias 
opuestas a las vuestras.

El que cree en Dios puede ser tan crédulo como el no creyente.  Debemos 
comprender la definición de superstición.  Significa creer ciegamente en algo sin 
comprobarlo.  Los rusos son unos supersticiosos ateos; los hindúes son unos teístas 
supersticiosos: ambos caen en la fe ciega.  Los rusos nunca se han preocupado de 
descubrir si es verdad que Dios existe: se han limitado a creerlo así; y los hindúes 
tampoco han procurado descubrir si es verdad que Dios existe antes de creerlo así. 
Por lo tanto, no cometáis el error de creer que sólo los teístas son supersticiosos: 
los ateos también tienen sus propias supersticiones.  Parece contradictorio: ¿cómo 
puede existir una superstición científica?

Si habéis estudiado geometría, debéis conocer la definición de Euclides que 
dice que la línea tiene longitud pero no tiene grosor.  Y bien, ¿acaso puede haber 
algo más supersticioso que esto?  Nunca ha existido una línea sin grosor.  A los 



niños se les enseña que el punto no tiene ni longitud ni grosor; y hasta el más 
grande de los científicos parte del supuesto de que el punto no tiene longitud ni 
grosor.   ¿Puede  existir  un  punto  sin  longitud  ni  grosor?   Todos  estamos 
acostumbrados a usar las cifras del uno al nueve.  Bien podríamos preguntarnos: 
¿es que esto no es una superstición?  ¿Por qué nueve cifras?  Ningún científico 
puede explicar por qué se usan nueve cifras.  ¿Por qué no siete?  ¿Qué tiene de 
malo el siete?  ¿Por qué no tres?  Algunos matemáticos (Leibniz fue uno de ellos) se 
las arreglaron con sólo tres cifras.  Leibniz dijo: al uno, dos, tres, les sigue el diez, 
once, doce, trece; después viene el veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés.  Así era 
su sistema de numeración; se manejaba muy bien con él, y desafió a los que no 
estaban de acuerdo con él a que demostrasen que estaba equivocado.  Puso en tela 
de juicio la necesidad de nueve cifras.

Más tarde, Einstein dijo que tampoco eran necesarias siquiera tres cifras y 
que bastaba con dos; sería difícil  arreglárselas con solo una cifra, pero dos son 
suficientes.  La necesidad de nueve cifras en las matemáticas es una superstición 
científica.  Pero el matemático tampoco está dispuesto a renuncia a ella.  Dice: 
“¿Cómo podemos trabajar con menos de nueve cifras?”  Así pues, esto no es más 
que una creencia; no tiene más significado que esto.

Desde un punto de vista científico creemos que son verdad centenares de 
cosas  que,   en  realidad,  son  supersticiones.   Los  científicos  también  son 
supersticiosos,  y  en  nuestros  tiempos  se  están  disipando  las  supersticiones 
religiosas mientras aumentan las supersticiones científicas.  La diferencia entre las 
dos consiste, simplemente, en que si preguntáis a una persona religiosa cómo llegó 
a conocer la existencia de Dios, os dirá que está escrito en el Gita, mientras que si 
le preguntáis cómo llegó a saber que la aritmética funciona con nueve cifras, os 
dirá que está escrito en el libro de tal o cual matemático.

¿Qué  diferencia  hay  entre  las  dos?   Las  respuestas  de  cierto  tipo  se 
encuentran en el Gita, en el Corán; las respuestas de otro tipo se encuentran en un 
libro de matemáticas.   ¿Qué diferencia hay?  Esto demuestra que tenemos que 
comprender lo que es realmente la superstición.  La superstición es aquello en lo 
que  creemos  sin  tener  un  conocimiento  de  ello.   Aceptamos  muchas  cosas  y 
rechazamos muchas cosas sin saber nada de ellas: también esto es supersticioso.

Suponed que en un pueblo  un hombre es poseído por  un espíritu.   Las 
personas cultas dirán que es una superstición.  Supongamos que las personas sin 
cultura son supersticiosas: ya las hemos tachado de supersticiosas porque estas 
personas  sencillas,  como  son  incultas,  son  incapaces  de  presentar  ningún 
argumento  que  apoye  su  creencia.   Así,  todas  las  personas  cultas  del  pueblo 
sostienen que el cuento de que este hombre está poseído por un espíritu es falso; 
pero no saben que en una universidad como la de Harvard, en los Estados Unidos, 
hay un departamento en que se llevan a cabo investigaciones sobre los espíritus y 
los fantasmas. El departamento ha publicado incluso fotografías de  estos seres. 
No  tienen  ni  idea  de  que  en  la  actualidad  algunos  científicos  muy  respetados 
realizan serias investigaciones sobre los fantasmas y los espíritus, y han obtenido 
tales resultados que más tarde o más temprano llegarán a darse cuenta de que 
eran  ellos,  los  hombres  cultos,  los  que  eran  supersticiosos,  y  de  que  si  bien 
aquellos a los que llamaban supersticiosos no sabían nada de aquello en lo que 
creían, lo que decían era verdad.

Si  leéis  a  Ryon o a Oliver  Lodge,  os  sorprenderéis,  Oliver Lodge fue un 
científico  que  recibió  el  premio  Nobel.   A  lo  largo  de  toda  su  vida  hizo 
investigaciones sobre los fantasmas y los espíritus.  Antes de morir dejó escrito un 
documento en el que decía: “Todas las verdades de la ciencia que he descubierto 
no son, ni mucho menos, tan verdaderas como los fantasmas y los espíritus.  Pero 
no tenemos conocimiento de ellos porque los supersticiosos cultos no se preocupan 
de enterarse de los descubrimientos que se producen en el mundo.”

Si una persona dice que es capaz de leer la mente de otro, decimos que es 
una  superstición.   En  Rusia,  donde  hay  científicos  a  los  que  podríamos  llamar 
“rigurosos”,  hay  un  hombre  llamado  Fiodev.   Es  un  gran  científico  ruso.   Ha 



comunicado sus pensamientos desde Moscú, sin medios visibles, a la mente de una 
persona que estaba en Tiflis,  a mil  quinientos kilómetros de distancia.   Esto se 
examinó científicamente y se  comprobó que era cierto.   Los científicos  realizan 
investigaciones de este tipo porque tarde o temprano resultarán útiles en los viajes 
espaciales.  En el caso de una avería mecánica en una nave espacial, que siempre 
es posible, los científicos podrán ponerse en contacto con los tripulantes por estos 
medios.  De otro modo, la nave espacial podría perderse para siempre.  Con este 
fin los científicos rusos están realizando investigaciones intensivas sobre la telepatía 
y han obtenido resultados asombrosos.

Fiodev realizó sus investigaciones con la colaboración de un amigo suyo.  Su 
amigo estaba en Tiflis, a mil quinientos kilómetros, y se había escondido tras un 
arbusto, en un parque, provisto de un aparato de radio, y Fiodev y él estaban en 
contacto.  Al cabo de cierto tiempo, el amigo informó a Fiodev de que había llegado 
un hombre que se había sentado en el banco número diez.  Pidió a Fiodev que 
enviara a aquel hombre el mensaje de que se durmiera en tres minutos.  El hombre 
estaba  plenamente  despierto;  estaba  fumando  y  tarareando  a  solas.   Fiodev 
empezó a enviarle sugerencias (tal como hago yo). “Te estás relajando; te estás 
relajando.”   A  una  distancia  de  mil  quinientos  kilómetros.   Fiodev  le  envió 
intensamente durante tres minutos esta sugerencia: “Duérmete; duérmete.”  Al 
cabo de tres minutos exactamente, el hombre que estaba sentado en el banco se 
quedó dormido y se le cayó el cigarrillo de las manos.  

Pero podía tratarse de una coincidencia.  Era posible que el hombre que se 
había sentado en el banco estuviera cansado y se hubiera quedado dormido.  De 
manera que el amigo dijo a Fiodev que el hombre se había quedado dormido, en 
efecto, pero que podía tratarse de una coincidencia, así que pidió a Fiodev que lo 
despertase exactamente siete minutos más tarde.  Fiodev envió a aquel hombre 
sugerencias  de  que  se  despertase,  y  exactamente  siete  minutos  más  tarde  el 
hombre abrió los ojos y se levantó.  El hombre del banco era un desconocido; no 
tenía idea de lo que estaba pasando, y el amigo de Fiodev lo abordó y le preguntó 
si había sentido algo raro.

-Sí  –dijo el hombre-, desde luego que sí.   Estoy muy extrañado.  Había 
venido aquí para esperar a una persona, y de pronto sentí que mi cuerpo estaba a 
punto de quedarse dormido.  Perdí el control y me quedé dormido.  Y después tuve 
una fuerte sensación de que alguien me decía: “Levántate, levántate. ¡Levántate 
dentro de siete minutos!”.  No entiendo nada.

El hombre no tenía la menor idea de lo que había sucedido.
La comunicación del pensamiento sin ningún medio visible se ha convertido 

en una realidad  científica,  pero  una persona culta  lo  llamaría  superstición.   Es 
posible que un enfermo sea curado desde una ciudad distante: no es demasiado 
difícil.   También  es  posible  curar  una  mordedura  de  serpiente  desde  miles  de 
kilómetros de distancia: no tiene gran dificultad.  Pero hay muchos tipos diferentes 
de supersticiones.  Y recordad que la superstición de la persona culta siempre es 
más peligrosa que la de la persona inculta, porque la persona culta no considera 
que su superstición sea una superstición.  Para ella, es una consecuencia a la que 
ha llegado después de mucha reflexión.

Este  amigo  nos  dice  ahora  que  tenemos  que  romper  las  cadenas  de  la 
superstición.  Aseguraos primero de que existen cadenas, de lo contrario podéis 
romper también los brazos y las piernas a alguien.  Sólo se pueden romper cadenas 
cuando hay tales cadenas.  ¿Y si no hay ninguna?  Debéis aseguraos también de 
que lo que tomáis por una cadena que debe romperse no resulta ser un adorno que 
tendréis que reconstruir.  Todas estas cosas deben estudiarse con mucho cuidado.

Yo estoy en contra de la superstición por completo: deben suprimirse las 
supersticiones de todo tipo.  Pero esto no significa  que esta supresión sea una 
superstición  mía.   No  significa  que  debamos  ponernos  a  suprimirlas  sin 
comprenderlas  claramente,  que  debamos  empeñarnos  en  romperlas  sin  una 
reflexión  adecuada.   Tal  supresión  arbitraria  también  se  convertiría  en 
supersticiosa.



Cada época tiene sus propias supersticiones.  Recordadlo: las supersticiones 
también tienen sus modas.  Las supersticiones adoptan una forma nueva en cada 
época.  El hombre abandona las supersticiones antiguas y adopta otras nuevas, 
pero nunca se libera de ellas para siempre; la modifica y las cambia.  Pero nosotros 
no nos damos cuenta de ello nunca.

Por  ejemplo,  hubo una época en que corría  la  superstición  de tener  por 
religioso al hombre que se aplicaba el tilak, la señal en la frente.  ¿Qué tiene que 
ver la aplicación del tilak con la religiosidad?  Pero así se entendería.  Y el que no se 
aplicaba el tilak era tildado de irreligioso.  Esta vieja superstición ya no está de 
moda.  Ahora tenemos nuevas supersticiones, igualmente necias.  Al hombre que 
lleva corbata se le considera distinguido: el que no la lleva es tenido por vulgar.  Es 
lo mismo: no hay ninguna diferencia.  La corbata ha sustituido al tilak, y el hombre 
sigue siendo el mismo.  ¿Qué diferencia hay?

La corbata no es mejor que el tilak.  Quizás sea peor todavía, pues al menos 
la aplicación del tilak tenía un significado.  La corbata no tiene significado alguno en 
este país, aunque quizás lo tenga en algún otro país.  La corbata es útil  en los 
países  fríos,  pues  sirve  para proteger  la  garganta  del  frío.   En  esos países,  el 
hombre  que  no  puede  protegerse  del  frío  la  garganta  debe  de  ser  pobre, 
evidentemente.  El  hombre  adinerado  puede  protegerse  la  garganta  con  una 
corbata; pero cuando alguien se pone una corbata al cuello en un país cálido como 
el nuestro nos da un poco de miedo: ¡nos preguntamos si es un hombre adinerado 
o un loco!

El  hecho  de  que  una  persona sea  adinerada no  significa  que  tenga  que 
padecer el calor o llevar aquel lazo al cuello.  La corbata es un lazo; la corbata es 
un nudo corredizo.  Llevarla en al algún país frío tiene sentido, pero llevarla en un 
país cálido no tiene el menor sentido.  A pesar de lo cual, el hombre que tiene 
cierto concepto de su dignidad (el magistrado, el abogado, el político) sale con su 
lazo al cuello.  ¡Y estas mismas personas tachan de supersticiosos a los que llevan 
el  tilak!   Bien podríamos preguntarles:  “¿Acaso no es también una superstición 
llevar corbata?  ¿En virtud de qué principio científico os habéis atado ese lazo al 
cuello?”  Pero la corbata es aceptable porque es una superstición de esta época, y 
el tilak es inaceptable porque es una superstición de otra época.

Como  dije  antes:  así  como  la  corbata  tiene  algún  significado  para  los 
habitantes  de  los  países  fríos,  la  aplicación  del  tilak  también  puede  tener  un 
significado; pero es absolutamente peligroso y erróneo decir que se trata de una 
superstición sin reflexionar sobre ello.  Quizás no hayáis pensado por qué se aplica 
el tilak.  Se suele aplicar  por superstición; pero cuando la gente se lo aplicaba 
originalmente, tenía cierta explicación científica.  En concreto, el tilak se aplica en 
la frente, en el punto situado entre los ojos donde está situado el agya chakra, el 
chakra del tercer ojo.  Este punto se calienta en cuanto se practica un poco la 
meditación,  pero  se  enfría  aplicando  madera  de  sándalo.   La  aplicación  de  la 
madera de sándalo es una técnica muy científica, pero que ya se ha perdido: a la 
gente ya no le interesa esa ciencia.  Ahora ya nadie se aplica madera de sándalo, 
aunque sepa lo que es el agya chakra, practique o no practique la meditación.

Es extraño ver a gente que lleva corbata en los países cálidos.  La costumbre 
de levar corbata puede tener una base científica en los países fríos, y, del mismo 
modo,  el  tilak  tiene  un  significado  científico  para  el  que  medita  sobre  el  agya 
chakra, pues la madera de sándalo enfría ese punto.  Cuando se medita sobre el 
agya chakra, se produce un estímulo y esa zona se calienta: hay que enfriarla; de 
lo contrario pueden producirse daños en el cerebro.  Pero si nos propusiésemos 
eliminar todos los tilak, se lo quitaríamos, por supuesto, a todos los que lo llevan 
sin sentido, pero también se lo quitaríamos de la frente al pobre hombre que quizás 
se  lo  haya  aplicado  por  razones  personales.   Y  si  no  se  lo  quiere  quitar,  lo 
llamaremos supersticioso.

Lo  que  quiero  decir  es  que  no  hay  manera  de  determinar  lo  que  es 
supersticioso  y  lo  que  no  lo  es.   En  realidad,  una misma cosa  puede  ser  una 
superstición  en  ciertas  circunstancias  y  puede  ser  científica  en  circunstancias 



diferentes.  Una cosa que puede parecer científica en ciertas circunstancias puede 
parecer acientífica en un conjunto diferente de circunstancias.

Por ejemplo, en el Tíbet existe la costumbre de bañarse una vez al año, cosa 
muy racional, porque en el Tíbet no hay polvo y, como el clima es frío, la gente no 
suda, por lo cual no necesitan bañarse.  Bañarse todos los días sería dañino para 
sus cuerpos: les haría perder mucho calor corporal.  Y ¿cómo podrían recuperar ese 
calor?  En el Tíbet sería muy costoso estar desabrigadas.  Si una persona pasara 
todo el día desabrigada, necesitaría un cuarenta por ciento más de alimentos para 
recuperar las calorías que perdería.  En un país como la India, el hombre que anda 
desnudo es respetado, pues se le considera un asceta.  Mahavira era razonable: iba 
desnudo; y en un país cálido como éste, cuanto más calor desprende el cuerpo, 
más fresco se siente en su interior.  Pero si llegara al Tíbet un seguidor de Mahavira 
desnudo, merecería que lo recluyeran en un manicomio.  Aparecer así en el Tíbet 
será completamente acientífico, una estupidez. Pero así sucede siempre.

Cuando viene a la  India  un lama tibetano,  no se baña nunca.   Una vez 
conviví  con  Boda  Gaya  con  unos  lamas  tibetanos.   Olían  tan  mal  que  era  un 
tormento estar sentado a su lado.  Cuando les pregunté a qué se debía aquello, me 
respondieron: “Seguimos la regla de bañarnos sólo una vez al año.”  Aquí es donde 
establezco la diferencia entre la superstición y la ciencia.  Lo que es una ciencia en 
el  Tíbet es una superstición en la India.  Aquí, estos lamas huelen mal sin darse 
cuenta de que sus cuerpos sudan mucho ni de que hay mucho polvo.

Nosotros no nos damos cuenta,  pero hay países donde no hay nada de 
polvo.  Cuando Kruschev vino a la India por primera vez lo llevaron a Agra para que 
viera el Taj Mahal, y por el camino vio que se formaba un remolino de polvo.  Hizo 
parar el coche, se apeó y se puso en el centro del remolino.  Estaba muy contento. 
Dijo: “¡Qué suerte! Nunca había tenido una experiencia como ésta.”  A nosotros no 
nos parecía  una suerte  vernos  rodeados de tanto  polvo.   Pero  en su país  hay 
montones de nieve, no de polvo.  Era una experiencia fascinante para él, como lo 
es  la  nieve  para  nosotros.   ¡Cuánto  nos  emociona  caminar  por  la  nieve  en el 
Himalaya!   Por  lo  tanto,  no os pongáis  a  romper  cosas  porque  creáis  que son 
cadenas, sin considerar antes la época, las circunstancias y su utilidad.

La mentalidad científica es la que siempre titubea.  La persona que tiene 
mentalidad  científica  nunca  toma  una  decisión  precipitada  diciéndose:  “Esto  es 
correcto y aquello es erróneo”.  Siempre se dice: “Es posible que esto sea correcto, 
pero voy a investigar todavía más.”  Aun al final de sus investigaciones no toma 
una  decisión  afirmando  con  certeza:  “De  acuerdo;  esto  es  erróneo:  vamos  a 
suprimirlo.”   La  vida  es  tan  misteriosa  que  no  podemos  afirmar  nada  de  una 
manera tan definitiva.  Lo único que podemos decir es: “De momento conocemos 
hasta aquí, y a la luz de estos conocimientos parece que tal y tal cosa es errónea.” 
Eso es todo.  La persona con actitud científica dirá: “A la luz de la información de 
que disponemos hasta el momento, hoy no parece que tal y tal cosa sea correcta; 
pero, con una nueva información, puede parecer correcta mañana.”  Esta persona 
no  toma nunca  una  decisión  precipitada  sobre  lo  que  es  correcto  y  lo  que  es 
erróneo.  Siempre sigue investigando con mentalidad inquisitiva y humilde.

Mantener  una  superstición  produce  agrado,  y  también  produce  agrado 
quebrantarla.   Lo agradable de mantener una superstición es que nos ahorra el 
trabajo de pensar: creemos lo que creen todos los demás.  Ni siquiera queremos 
preguntarnos  la  explicación  ni  por  qué  es  así.   ¿Por  qué  molestarnos?   Nos 
limitamos a seguir a la multitud.  Tener supersticiones es cómodo.

Y también hay personas que se dedican a quebrantar  las  supersticiones: 
también eso es muy cómodo.  La persona que quebranta las supersticiones da la 
impresión de ser racional sin serlo verdaderamente.  No es fácil ser racionales: para 
ver las cosas racionalmente hay que poner en tensión todos los nervios.  El hombre 
estudia  tan  detenidamente  las  cosas  que  le  resulta  difícil  hacer  afirmaciones 
categóricas.   Dirá:  “En  tales  circunstancias  es  válido  no  bañarse  en  el  Tíbet, 
mientras que en tales otras circunstancias es una superstición absoluta no bañarse 
en la India.”  La persona que piensa racionalmente hablará de este modo.



Por  otra  parte,  el  reformista  social  no  se  preocupa  de  lo  que  dice:  se 
preocupa de suprimir cosas; quiere suprimir ciertas cosas.  Yo le digo: adelante; 
suprime.  Hay muchas cosas que deben  ser suprimidas; pero lo primero que hay 
que suprimir, sin embargo, es la irreflexión.  Lo primero que hay que suprimir es la 
tendencia a obrar sin pensar racionalmente las cosas antes.  Lo que significa esto 
es que si destruís algo sin pensarlo debidamente, esa destrucción no tiene valor. 
Hay que  implantar  la  tendencia  a  pensar  racionalmente,  y  hay que  suprimir  la 
tendencia a creer irreflexivamente.  Esto nos llevará a ver contextos diferentes, 
significados diferentes.  De esta forma, emprenderemos una búsqueda intensiva; 
pensaremos y razonaremos.  Así, consideraremos todas las posibilidades.

El psicoanálisis es muy popular en Occidente, y lo más interesante es que el 
psicoanálisis está realizando la misma labor que desempeñan los médicos brujos de 
toda  la  vida  en  los  pueblos.   Actualmente  existe  en  Francia  una  secta  activa 
fundada  por  Cuvier  se  basa  en los  mismos  principios  del  médico  brujo,  con la 
diferencia de que Cuvier es un científico y utiliza terminología científica.  Por lo 
demás, todo es lo mismo: no hay diferencia alguna.

Os  sorprenderá  saber  que  cuando  un  sadhu,  un  asceta  medicante,  un 
hombre corriente del pueblo sin conocimientos de medicina, entrega en nombre de 
Dios una pizca de ceniza a un enfermo, decimos que es una superstición.  Pero 
tiene la  misma eficacia  que produce la  misma proporción de curaciones que el 
tratamiento  alopático.   Es  muy  interesante:  la  misma  proporción.   Se  están 
realizando muchos experimentos en este sentido.

En un hospital de Londres se realizó un experimento único.  Un conjunto de 
cien pacientes que padecían una misma enfermedad se dividió en dos grupos.  A 
cincuenta pacientes se les inyectó la medicación habitual, y a los otros cincuenta se 
les inyectó agua.  Y lo maravilloso fue que la proporción de pacientes curados fue la 
misma en ambos grupos.  De modo que surgió una pregunta: ¿Qué pasa aquí?

En vista de este experimento, se hizo necesario examinar más de cerca la 
cuestión.   Y  lo  que  quedó  claro  fue  que  la  idea,  la  sensación  de  que  se  está 
recibiendo un medicamento,  tiene un efecto más poderoso que el medicamento 
mismo.  Además, ni siquiera el medicamento, la administración del medicamento 
mismo, tiene tanto efecto como la idea de lo caro que es el medicamento y de la 
fama que tiene el médico.  Un médico menos conocido fracasa en su tratamiento, 
no porque no conozca su profesión, sino, simplemente, porque no es muy conocido. 
El  médico  famoso  impresiona  inmediatamente  al  paciente.   Con  su  atuendo 
ostentoso, su consulta bien instalada, sus minutas, su coche grande, la necesidad 
de pedir hora con mucho adelanto, la multitud de pacientes, la cola: todo eso nos 
impresiona tanto que no importa mucho que sepa o no lo que nos está dando.

La verdad es que para ser un buen médico no hace falta  tener grandes 
conocimientos de medicina; lo que hace falta es tener excelentes conocimiento del 
arte  de  la  publicidad.   La  cuestión  es  lo  mejor  o  peor  que  el  médico  se  sepa 
anunciar.  Lo que arroja beneficios es la publicidad, no la medicina.

Hace  poco  se  publicaron  unas  estadísticas  médicas  según  las  cuales  en 
Francia  hay  unos  ochenta  mil  médicos  y  unos  cientos  sesenta  mil  curanderos. 
Cuando el paciente se cansa de los médicos titulados lo curan los que no saben 
medicina.  Pero saben tratar a un paciente.  Por eso vemos que se practican tantas 
“patías”.  ¿No os extraña que abunden tanto las “patías” en esta era de la ciencia? 
Hasta la naturopatía da resultado: un emplasto de arcilla en el vientre da resultado; 
un enema de agua da resultado; los amuletos  del médico brujo dan resultado. 
Hasta la homeopatía, que no consiste más que en pequeñas píldoras de azúcar, da 
resultado.  Todo ello da resultado, como la alopatía.

Por eso surge la pregunta: ¿cómo se cuera el paciente?  Si un curandero de 
aldea receta un poco de polvo y cura a sus pacientes, tendremos que pensar con 
cuidado;  tendremos  que  preocuparnos  de  si  conviene  o  no  romper  estas 
supersticiones.  El hombre que lleva un estetoscopio al cuello y que tiene un coche 



grande también es capaz de curar a sus pacientes por métodos científicos.  Pero 
aquí también interviene una magia: la magia del coche, del estetoscopio.

Yo conozco a un curandero.  No tiene ningún título universitario, pero ha 
curado  a  muchos  pacientes  que  yo  le  he  enviado,  pacientes  que  habían  sido 
desahuciados por otros médicos.  Es listo; tiene una notable comprensión de la 
naturaleza humana.  En realidad, ¡así es como llega uno a ser médico titulado! 
Cuando uno visita su clínica para recibir un tratamiento, él realiza el diagnóstico de 
tal  modo que al  paciente  le  desaparece la  mitad de la  enfermedad mientras el 
médico le diagnostica.  Es un médico extremadamente hábil; intimida a todos los 
demás médicos.

Tiene una sala de consultas grande, imponente y de aspecto serio, con una 
gran mesa en la que hace tenderse al paciente.  Sobre el pecho del paciente cuelga 
una cosa parecida a un estetoscopio.  Este artilugio está conectado a dos tubos 
transparentes llenos de agua coloreada.  Cuando aplica al pecho del paciente el 
artilugio semejante a un estetoscopio, los latidos del corazón hacen saltar el agua 
del tubo.  El paciente ve saltar  el agua y se convence de que se encuentra en 
presencia de un gran médico: nunca había visto a un médico como éste.  Lo que 
utiliza es una especie de estetoscopio, aunque no se lo aplica a los oídos: observa 
la subida y la bajada del agua en los tubos, y esto convence al paciente de que éste 
no es un médico corriente.

¿Sabes por qué los médicos alopáticos escriben las recetas con una letra tan 
ilegible?  El motivo es que si fueseis capaces de leerlas, descubrirías que son una 
cosa tan corriente que podrías comprarla incluso en el mercado; por eso, la receta 
se  escribe  intencionalmente  de  tal  modo  que  vosotros  no  podéis  leerla.   En 
concreto, si presentaseis de nuevo esa misma receta al médico, no sería capaz de 
entender lo que había escrito él mismo.  Otra cosa interesante es que los nombres 
de todas las medicinas tienen que estar escritos en latín y en griego.  El motivo es 
sencillo: si tuviera que escribir en inglés, en hindi o en gujarati, jamás le pagarías 
diez o quince rupias por una inyección: sabrías que no era más que una decocción 
de semillas de alcaravea.

Todos  éstos  son  trucos  mágicos.   Es  lo  mismo  que  el  pueblerino  que 
administra a sus pacientes una pizca de ceniza.  Pero tampoco esto sería eficaz si 
tuviera el aspecto de persona corriente.  Pero si va vestido con una túnica ocre, 
tendrá  mayor  efecto.   Y  si  el  hombre  tiene  fama de  honrado,  de  virtuoso,  de 
amable y de sincero, la pizca de ceniza tendrá mucho más efecto.  Si se sabe que 
no pide dinero, que ni siquiera toca nunca el dinero, entonces la ceniza tendrá un 
efecto electrizante.  Así pues, lo que tiene un efecto no es la ceniza, son los demás 
factores  que  intervienen.   Hay  que  estudiar  con  cuidado  si  se  debe  seguir 
permitiendo  que  se  practiquen  estas  curaciones;  pues  si  se  prohíben  estas 
curaciones,  será  preciso  encontrar  otras,  igualmente  falsas,  para  que  las 
sustituyan.  El proceso no tiene fin.

Es necesario  hacer que la  persona piense racionalmente  para que no se 
provoque  enfermedades  falsas  a  sí  mismo.   Mientras  sigan  contrayéndose 
enfermedades  falsas,  seguirán  apareciendo  médicos  falsos.   Si  elimináis  los 
antiguos métodos falsos, aparecerán otros nuevos; y si elimináis éstos, nacerán 
otros.  Existen tantos tipos de tratamiento en el mundo que no hay manera de 
decidir  cuál  es  el  correcto:  todos  afirman  que  son  útiles  para  curar  las 
enfermedades.  Y sus afirmaciones son válidas: curan las enfermedades, en efecto.

Cuanto más ahondamos en el psiquismo humano, más claro queda que la 
enfermedad está en alguna parte de la mente humana.  Mientras la enfermedad se 
encuentre  en  la  mente  humana,  seguirán  existiendo  también  los  tratamientos 
falsos.  Por esta razón, a mí no me preocupa tanto eliminar los tratamientos falsos: 
me preocupa más poner fin a la enfermedad en la mente humana.  Si desaparece la 
enfermedad en la mente humana, si se despierta la conciencia del hombre, si éste 
se vuelve juicioso, no estará rodeado de problemas molestos.  Si vais a recoger la 
ceniza,  no es porque en un pueblo haya un hombre que la  reparte.   No: si  el 
hombre la reparte, es porque vosotros estáis deseosos de recogerla.



Nadie se convierte en vuestro líder por sí mismo: sois vosotros los que no 
sois capaces de vivir ni un instante sin un líder; éste es el motivo por el que alguien 
tiene que convertirse en líder.  Si elimináis a un líder, encontraréis a otro, y si éste 
es eliminado, encontraréis a un tercero.  Y, en realidad, mientras estáis eliminando 
a un líder; ya os habréis enterado de quién queréis como nuevo líder.  Por eso, los 
líderes de todo el mundo conocen bien la necesidad de seguir dirigiendo partidos de 
oposición.  Saben, con confianza, que cuando el pueblo se cansa de un líder elige 
automáticamente al segundo, y que cuando se cansa del segundo lo sustituye por 
el tercero.  Por eso funciona en todo el mundo el bipartidismo.  La gente es igual en 
todas partes.

En las últimas elecciones yo estaba en Raipur.  Un amigo mío, que vive en 
Raipur desde hace mucho tiempo, había salido elegido varias veces como diputado, 
pero aquella vez había sido derrotado.  En su lugar salió elegido otro amigo mío, 
completamente desconocido y que había llegado a Raipur recientemente.  Pregunté 
a mi amigo cómo había sucedido aquello.  ¿Cómo había podido perder su escaño a 
favor de un recién llegado?

-Está muy claro –me dijo-  La gente se había acostumbrado demasiado a mí. 
Ese hombre es una cara nueva: la gente no lo conoce todavía.  No hay de qué 
preocuparse:  cuando  él  se  convierta  también  en  personaje  familiar,  también 
quedará derrotado.  Tendré que esperar a que llegue el momento de nuevo.  Por 
entonces se habrán vuelto a olvidar de mí, y entonces tendré ventaja.

En el fondo, no es cuestión de eliminar a este líder o a aquel, de suprimir 
esta superstición o aquella: esa no es la cuestión.  La cuestión es producir en el 
hombre un cambio fundamental.  La mentalidad científica no será muy partidaria de 
la  superstición,  pero la  superstición  seguirá existiendo  mientras el  hombre esté 
satisfecho con su ceguera.  Si el hombre no está preparado para abrir los ojos, 
entonces deberá existir la ceguera.

Y dejadme que os pregunte una cosa: ¿quiénes de entre nosotros estamos 
dispuestos verdaderamente a abrir los ojos?  Ninguno de nosotros está dispuesto a 
ver con los ojos abiertos, pues con los ojos abiertos podemos ver verdades que no 
queremos ver.  Por eso cerramos los ojos y vemos lo que nos diga nuestra fantasía. 
¿Habéis abierto alguna vez los ojos y habéis observado con detenimiento cómo es 
la vida?  Eso no queréis hacerlo, pues entonces verías cosas terroríficas.

Cada persona se considera a sí misma absolutamente piadosa, un mahatma. 
Si abriera los ojos y mirase con detenimiento, descubriría con horror al mayor de 
los pecadores escondido dentro de sí mismo.  No quiere ver eso, por supuesto, 
porque entonces le resultaría difícil ser un mahatma, y por eso se cierra los ojos a 
sí mismo.  Y no sólo eso: al hacerlo, recurre a las personas que pueden ayudarle a 
cerrar los  ojos:  atrae a su alrededor a todas las  personas que pueden venir  a 
decirle que es un gran mahatma.  Así sigue recogiendo seguidores.  Reúne a su 
alrededor a todas las personas que contribuyen a conseguir que siga ciego.

Y existen muchos trucos maravillosos para atraer a la gente; se practican 
unos engaños increíbles en este sentido.  Uno de los trucos para atraer  a la gente 
es gritar constantemente: “¡No os acerquéis a mí!  ¡No quiero tener a nadie a mi 
lado!”  A la gente la impresiona tremendamente este truco.  Acuden en masa al 
lado de una persona así.  Cuanto más los rechaza, mayor mahatma se creen que 
es.  Un mahatma corriente recibiría bien a la gente, pero éste levanta el bastón y 
rechaza a la gente.  No manifiesta interés por nadie.

He oído hablar de un hombre que llevaba varios años paseándose por una 
playa de California.  Se había convertido en una especie de atracción.  Decían de él 
que era un hombre tan simple que si uno le daba a elegir entre un billete de diez 
dólares y una moneda de diez centavos, cogía la moneda de diez centavos.  Así de 
inocente era.  Un hombre, movido por la curiosidad, fue a verlo cinco o seis veces y 
siempre lo encontraba rodeado de una multitud.  La gente le preguntaba: “Amigo, 
¿qué prefieres: esto o esto?”, y él tomaba enseguida la moneda de diez centavos, 
diciendo que le gustaba,  que le gustaba su brillo.   La gente  lo tomaba por un 
hombre muy sencillo.



Al hombre curioso le resultaba difícil  creerse que después de tantos años 
aquel sujeto no conociera los billetes de diez dólares.  ¡Era demasiada inocencia! 
Una tarde, cuando se había disuelto la multitud, aquel hombre curioso abordó al 
sujeto y le dijo:

-Llevo veinte años observándolo y me sorprende ver lo que ha durado este 
juego.  ¿Sigue usted sin reconocer los billetes de diez dólares?

El sujeto se rió y dijo:
-Desde el primer día sabía lo que era un billete de diez dólares, pero, si lo 

hubiera dado a entender, el juego habría terminado allí mismo.  No reconociendo el 
billete,  he  recogido  monedas  de  diez  centavos  de  miles  de  espectadores.   Si 
reconozco un billete, será el único billete que llegaría a mis manos: esa gente no 
me daría ningún billete más.  De modo que, si quiero ganar dinero de verdad, debo 
despreciar la riqueza; y los billetes se irán acumulando por sí mismo.  Entiendo bien 
toda la operación; mi trabajo marcha bien.  Algunos días recojo hasta quinientos 
dólares de la gente.  El juego seguirá adelante con toda seguridad.

Al que llaman mahatma conoce también el valor del dinero, aunque si le 
hablamos de dinero dirá que ni siquiera lo toca nunca.  Pero su discípulo, que está 
a su lado, recoge las ofrendas y las guarda en la caja fuerte: ¡porque el mahatma 
no toca nunca el dinero!

¿Qué se puede hacer si una persona quiere seguir ciega?  ¿Quién será tan 
tonta de hacer algo al respecto?  El personaje de la playa no tiene la culpa de la 
malicia.  Los que producen la malicia son los que lo abordan.  El pobre sujeto tiene 
que representar su farsa por la malicia de ellos.  Os diré una cosa: si no lo hubiera 
hecho él, otro habría hecho lo mismo.  Y la gente es tonta: siempre que puedan, 
seguirán haciendo lo que hicieron con aquel sujeto; quieren que alguien les quite el 
dinero.   Por  este  motivo,  se  seguirán  representando  esas  farsas.   Sólo  podrá 
dárseles fin cuando empecemos a destruir la tontería del ser humano.

Así  pues,  no  os  preocupéis  demasiado  de  romper  las  cadenas  de  la 
superstición,  pues si  la  persona que lleva la  cadena sigue siendo la  misma,  se 
forjará otras.  No es capaz de vivir sin cadenas.  Las personas de este tipo crearán 
cadenas nuevas.

Todas las religiones aspiran a romper estas cadenas, y cada religión crea 
una cadena nueva.  El mundo ha visto muchas religiones nuevas.  Todas ellas se 
establecieron para  introducir  reformas;  todas  ellas  proclamaron su  intención  de 
erradicar  todas  las  supersticiones  establecidas,  pero,  mientras  se  suprimen  las 
supersticiones,  en  realidad  no  se  suprime  nada.   Naturalmente,  los  que  están 
hartos de las supersticiones antiguas las sustituyen por otras nuevas y se quedan 
muy contentos, pues tienen la impresión de que han producido un cambio.

En realidad,  la persona inteligente  nunca se aferra a nada; ni  siquiera a 
ninguna creencia, ni mucho menos a una superstición.  Vive inteligentemente; no 
se agarra a nada.  Nunca crea ninguna cadena, porque sabe que la vida en libertad 
produce una alegría inmensa.  No os creéis vosotros ninguna cadena.

De  modo  que  la  verdadera  cuestión  es  despertar  en  cada  individuo  la 
conciencia suficiente para que produzca en él el deseo de ser libre, de volverse 
inteligente, de volverse autorrealizado, de llenarse de conciencia.  Si se pudiera 
reducir la tendencia a vivir ciegamente (a convertirse en seguidor, en sectario, en 
creyentes en alguien), todas las supersticiones se desmoronarían.  Pero en ese caso 
no sucedería  que  se  derrumbaría  una superstición  mientras  sobrevivía  otra:  se 
derrumbarían todas, desaparecerían todas a la vez.  De otro modo, durarían para 
siempre.

Lo que debemos entender es que no se consigue nada con un simple cambio 
de ropas.  Que cada uno lleve la ropa que prefiera.  Si alguien quiere llevar ropas 
de color ocre, que las lleve: ¿por qué impedírselo?  Si alguien quiere llevar ropas 
negras,  que las  lleve.   Lo que hay que advertir  es  que un cambio de ropa no 
equivale a un cambio de vida.  Cuando nos hemos dado cuenta de esto, ya no 
tenemos necesidad de cambiar de ropa, pues la persona que nos haga cambiar de 
ropa la sustituirá inmediatamente por ropa de otro tipo.



Un sannyasin, vestido con ropas de color ocre, fue a visitar a Gandhi y le 
dijo que sus ideas lo habían impresionado mucho y que también él quería servir a la 
patria.  Lo que le respondió Gandhi fue muy significativo.  Le dijo:

- Esta bien, pero en primer lugar tienes que renunciar a tus ropas ocres, 
porque serían un obstáculo para tu labor.  En general, la gente está al servicio de 
los que llevan ropas ocres, en lugar de ser al contrario.

Esto era muy cierto.  Pero cuando Gandhi le hizo renunciar a las ropas ocres, 
le recomendó a continuación que se pusiera ropas de kadhi, de algodón hilado en 
casa.

Ahora, los que llevan ropas de kadhi hacen cosas que antes no hacían ni 
siquiera los que llevaban ropas ocres.  ¿Qué es lo que ha cambiado?  Ahora, los que 
llevan ropas de kadhi  aceptan que los demás estén a su servicio.   Las pobres 
gentes que llevaban las ropas ocres no aceptaron nunca tanto servicio por parte de 
los demás como el que aceptan ahora los que llevan las ropas de kadhi.  De modo 
que el kadhi ha resultado muy costoso para este país.  El sannyasin estaba muy 
contento de haberse liberado de su superstición acerca de las ropas ocres; pero 
ahora lleva ropas de kadhi; ahora está aferrado a la superstición del kadhi.  ¿Qué 
diferencia hay?

La verdadera cuestión no es hacer que la gente deje una cosa y obligarla a 
tomar otra.  La cuestión es llegar a comprender la mentalidad misma que se aferra 
a las cosas.

Gandhi no agudizó la inteligencia de aquel hombre; aquel hombre se quedó 
tan necio como antes.  No le hizo más que cambiar de topa, y el hombre se quedó 
muy contento con eso.  Pero ¿qué había cambiado?  Así han sido siempre las cosas.

En  los  últimos  cinco  mil  años  la  historia  de  la  humanidad  ha  sido  muy 
desdichada.  En el intento de derribar unas supersticiones no cambiamos nunca al 
hombre:  nos  limitamos  a  eliminar  la  superstición,  pero  el  hombre  crea  a 
continuación una superstición nueva.  Sea l que sea lo que le ofrezcamos, se arroja 
sobre ello.  “Está bien –dice-; así sea.  ¡Dejaré la otra superstición y me aferraré a 
ésta!”  Y nos sentimos muy contentos porque ha aceptado la superstición nuestra.

Solía venir a visitarme un joven.  Hablaba de las escrituras día y noche.  Se 
sabía de memoria los Upanishads, el Gita, los Vedas.  Yo le dije:

-Déjate de tonterías.  ¡No vas a alcanzar nada con esto!
Él se enfadó mucho conmigo, pero siguió visitándome.  La persona que se 

enfada  mucho  con  nosotros  nunca  deja  de  visitarnos,  pues  el  enfado  también 
estrecha los lazos personales.  Estaba enfadado conmigo, sin duda, pero seguía 
viniendo.  Pasó el tiempo, siguió escuchando mis palabras, y algo lo conmovió.  Un 
día se acercó a mí y e dijo:

-He hecho un paquete con el Gita, los Upanishads y los Vedas y los he tirado 
todos a un pozo.

-¿Cuánto te he dicho yo que los tirases? –le pregunté.
-Tenía que vaciar mi estante para hacer sitio para tus libros –dijo él-  Ahora 

estoy plenamente de acuerdo con tus libros.
-Pero esto ha hecho más difíciles las cosas –dije yo-.  No ha cambiado nada. 

Lo único que te decía yo era que no estuvieses de acuerdo con ningún libro.  Nunca 
te he pedido que tirases aquellos libros y que te aferrases a los míos.  ¿Qué es lo 
que ha cambiado?

Los que llaman gurús se ponen muy contentos cuando la gente comparte las 
supersticiones  que  ellos  proponen.   Así  es  como,  aunque  sigan  cambiando  las 
supersticiones, el hombre sigue siendo supersticioso.

De modo que yo dije al joven que tirase mis libros al mismo pozo.
-¿Cómo es posible? –me dijo él.
Me aseguró que no era capaz de hacer tal cosa.  Así que yo le dije:
-Entonces,  todo  se  ha  quedado  como  estaba.   Ahora,  mi  libro  se  ha 

convertido en tu Gita.  ¿Qué tenía de malo el Gita del pobre Krishna?  Si tenías la 
necesidad de cargar con algo, su Gita era suficiente: cubría tus necesidades; era 
mucho más grueso que mi libro; te proporcionaba el lastre suficiente.  ¿En qué han 



cambiado  las  cosas  ahora?   ¿Cuándo  he  acusado  yo  a  Krishna?   ¿Cuándo  he 
crucificado yo a Krishna?

Así  han sido siempre las  cosas,  y  así  siguen siendo.   Lo  que  sucede es 
sencillamente, que el hombre sigue siendo el mismo: sólo cambian sus juguetes. 
“Sí: si alguien adopta mi juguete, eso es bueno; me encanta que alguien haya 
adoptado por fin mis ideas.  Mi ego se satisface al ver que alguien ha empezado a 
creer por fin en mí más que en Krishna.”  Pero así no se cambia a la humanidad; 
esto no puede beneficiar nunca a la humanidad.  Lo que debe preocuparnos es el 
modo de romper, desde dentro, esta mentalidad humana que se aferra a las cosas. 
¿Cómo puede superar el hombre su ceguera?  

Yo hago  esta  sugerencia  a  nuestro  amigo:  no  te  propongas  eliminar  las 
supersticiones; por el contrario, cambia la mentalidad supersticiosa.  Cambia esa 
mente que engendra la superstición, para que pueda nacer un hombre nuevo.  Pero 
es  una  labor  ardua;  requiere  mucho  esfuerzo.   No  es  tarea  fácil.   Es  preciso 
mantener una actitud muy científica para llevarla a cabo.

No os apresuréis tanto en negar la existencia  de los fantasmas y de los 
malos espíritus.  Son mucho más reales que vosotros.  No hay ninguna falsedad en 
su existencia; pero tendréis que estudiarlo.  Y suele suceder que los que tienen 
miedo a los fantasmas empiezan también a dudar de su existencia.  Eso dicen; y no 
porque se hayan vuelto muy entendidos: el único motivo es la satisfacción de sus 
deseos.  No quieren que existan los fantasmas, porque si existen los fantasmas es 
difícil  pasear  por  los  callejones  oscuros.   Por  eso  se  repiten  en  voz  alta:  “los 
fantasmas no existen.  ¡De ningún modo!  Son supersticiones: ¡vamos a suprimir 
las  supersticiones!”   Lo  que  están  diciendo  es  que  les  dan  mucho  miedo  los 
fantasmas.   Si  de  verdad  existieran  los  fantasmas,  éstos  causarían  muchos 
problemas, de modo que no deben existir: esto es lo que desean.  Una mentalidad 
como ésta nunca conseguirá que los fantasmas no existan.

Si los fantasmas existen, es que existen.  Que lo creamos o no, no cambia 
las cosas.  Lo que existe, existe, y es mejor que lo investiguemos, pues lo que 
existe está relacionado con nosotros de una manera o de otra: es lógico que así 
sea.  Por eso, es más apropiado comprenderlos, reconocerlos, y encontrar maneras 
de ponerse en contacto con ellos, descubrir el modo de relacionarse con ellos.  No 
es cosa fácil.

El  espacio  vacío  que  veis  entre  vosotros  y  otra  persona  no  está 
necesariamente vacío.  Allí puede haber alguien.  Quizás no lo veáis: eso es otra 
cuestión.  Pero la idea de que allí podría haber alguien puede asustarnos.  Por eso 
no dejamos espacios vacíos; por eso nos acercamos los unos a los otros.  Siempre 
tenemos  miedo  a  los  espacios  vacíos:  por  eso  llenamos  nuestra  habitación  de 
muebles, de calendarios, de imágenes de dioses y diosas, de cualquier cosa.  Los 
espacios  vacíos,  las  casas  vacías,  nos  asustan.   Los  llenamos  de  personas,  de 
muebles, para que no quede ningún espacio vacío.  Aun así, queda mucho espacio 
vacío que no está vacío del todo.  Y tiene su ciencia propia.

Si alguien quiere trabajar en este sentido, puede hacerlo.  Se puede trabajar 
sistemáticamente sobre este tema.  Es una ciencia independiente; tiene sus leyes y 
sus métodos propios,   Pero no digáis  nunca  que estas cosas existen o  que no 
existen,  antes  de  haber  empezado  a  trabajar  en  este  tema.   Es  mejor  dejar 
pendiente  vuestra  decisión,  aplazar  vuestras  conclusiones  de  momento:  decid, 
simplemente, que no lo sabéis.

Si a una persona con mentalidad científica se le pregunta si existen o no los 
fantasmas,  una respuesta característica suya sería la siguiente: “No lo sé, pues 
todavía  o lo  he estudiado.   Tampoco he mirado todavía  dentro de mí siquiera. 
¿Cómo puedo descubrir si existen o no los fantasmas?  ¡Ni siquiera soy capaz de 
encontrarme a mí mismo!”  Por lo tanto, no os apresuréis a responder sí o no.  El 
que  ofrece  una  respuesta  rápida  es  supersticioso.   Seguid  pensando,  seguid 
buscando.  En realidad, la persona inteligente responde con muchos titubeos.

Una vez preguntaron a Einstein cómo distinguía él a un científico de una 
persona supersticiosa.  Einstein respondió:



-Si a una persona supersticiosa se le hacen cien preguntas, estará preparada 
para ofrecer ciento una respuestas.  Y si a un científico se le hacen cien preguntas, 
afirmará que ignora por completo la respuesta de noventa y ocho.  A las otras dos 
responderá:  “De  esto  sé  un  poco,  pero  mis  conocimientos  no  son  definitivos: 
pueden cambiar mañana”.

Recordad que la mentalidad científica es la única mentalidad inocente.  La 
mentalidad supersticiosa no lo es.  Pero las apariencias indican lo contrario.  Parece 
que la mentalidad supersticiosa es muy sencilla, pero no lo es: es muy compleja y 
astuta.  La mayor astucia de la mentalidad supersticiosa es afirmar cosas de las 
que no tiene conocimientos.  La persona que tiene esta mentalidad ni siquiera sabe 
nada acerca de una piedra que está a la puerta de su casa, pero en su ansia de 
demostrar que su Dios es verdadero y que el nuestro es falso está dispuesta a salir 
a matar a la gente.  Ni siquiera es capaz de explicar lo que es una piedra… Y si no 
es capaz de demostrar que la piedra es musulmana o hinduista, ¿cómo será capaz 
de demostrar que Dios es hinduista o musulmán?  ¡Pero saldrá a matar a la gente! 
Y recordad que recurrir a la violencia demuestra que los motivos de tales actos 
están arraigados en la superstición.

La  gente  nunca  llega  a  las  manos  por  cuestiones  relacionadas  con  el 
conocimiento: es imposible.  Cuando existe una lucha, podéis estar seguros de que 
interviene  la  superstición,  pues  la  persona  supersticiosa  quiere  demostrar  por 
medio de la lucha que tiene razón: no dispone de otros medios.  Si un hombre 
cayese sobre mí y me pusiera una espada al cuello, diciéndome: “Dime que tengo 
razón, o te corto la cabeza”,  podrá cortarme la cabeza, por supuesto, pero no 
demostrará con eso que tiene razón.  Nadie ha demostrado nunca que tiene la 
razón a base de cortar la cabeza a otra persona.

Aunque  todos  los  musulmanes  se  reuniesen  y  mataran  a  todos  los 
hinduistas, no demostrarían que tiene la razón, del mismo modo que los hinduistas 
no demostrarían  que tienen razón si se uniesen para pasar a cuchillo a todos los 
musulmanes.   Lo  único  que  demostrarían  sería  su  estupidez,  nada  más.   ¿Ha 
demostrado alguna vez la espada la verdad de algo?  Pero es el único medio al 
alcance la persona supersticiosa.  ¿A qué otro medio puede recurrir para decir que 
tal  cosa  es  verdad?   No  tiene  conceptos;  no  ha  investigado  nunca;  no  tiene 
pruebas; no tiene orientación.  Sólo sabe una cosa: la fuerza puede más que la 
razón.

Las gentes de todo el mundo están obrando así.  No estoy diciendo que sólo 
sean los líderes religiosos los que estén realizando tales  actos de violencia:  los 
políticos hacen lo mismo.  La razón en la disputa entre Rusia y los Estados Unidos 
se determinará soltando bombas de hidrógeno: está claro, no hay otro medio.  Es 
exactamente el mismo tipo de estupidez.  ¿Es éste el modo de determinar cuál de 
los dos tiene razón? ¿Cómo  se  puede  determinar  si  Marx  tiene  la  razón  o  no? 
¿Será por medio de la espada?  ¿O soltando la bomba de hidrógeno?  ¿Cómo será? 
Tendrá que determinarse por medio del pensamiento, pero el hombre todavía no 
tiene libertad para pensar, sigue cegado por la superstición.

Recordad,  pues,  que  lo  que  yo  considero  importante  no  es  romper  las 
cadenas; lo que considero importante es eliminar la mentalidad supersticiosa que 
crea esas cadenas.  Si se mantiene esa mentalidad, entonces por muchas cadenas 
que rompáis ella creará otras nuevas.  Y recordad que las nuevas ataduras son 
mucho  más  atractivas,  más  agradables,  más  dignas  de  aferrarse  a  ellas.   Y 
recordad también otra cosa: la cadena nueva siempre es más fuerte que la antigua, 
porque  nuestro  conocimiento  del  modo  de  forjar  cadenas  también  se  ha 
desarrollado  más,  ha  avanzado  más.   Suelo  pensar  que  los  que  se  dedican  a 
eliminar  las  supersticiones  no  consiguen  más  que  proporcionar  supersticiones 
mucho más resistentes que sustituyen a las viejas y gastadas: no hacen más que 
esto.

Lo que hay que descartar es la mentalidad supersticiosa, de lo contrario ésta 
seguirá engendrando supersticiones.  Volveos racionales y haced que los demás se 
vuelvan también racionales.  Ser racionales significa pensar, buscar, investigar. No 



habléis hasta que tengáis la experiencia adecuada, y aun entonces estad dispuestos 
a reconocer que vuestra experiencia no tiene por qué ser necesariamente correcta. 
La gente puede tener experiencias  diferentes mañana.   Es posible,  incluso,  que 
vosotros tengáis  que vivir  experiencias  diferentes,  y  no es seguro que la   que 
tuvisteis no fuera una alucinación.

Así pues, mientras esa experiencia no se haya verificado con docenas de 
experiencias, es mejor que  no digáis nada al respecto.  Por eso, los científicos 
realizan un experimento,  lo  repiten mil  veces,  hacen que otras mil  personas lo 
repitan, y sólo entonces llegan a alguna conclusión.  E incluso entonces no terminan 
de llegar a una conclusión definitiva.  EL que quiere llegar a una conclusión con 
prisas  no  es  capaz  de  pensar.   La  persona  que  tiene  prisa  por  llegar  a  una 
conclusión definitiva se llena inevitablemente de superstición.   Y todos tenemos 
mucha prisa.

¡Un amigo nos ha preguntado todo lo que busca el conjunto de la humanidad 
sin haber sido capaz de encontrarlo!  Nos ha preguntado: ¿Existe Dios?  ¿Qué es el 
jivatman,  el  alma  individual?   ¿Dónde  está  el  moksha?   ¿Quién  creó  el  cielo?  
¿Existe el infierno?  ¿Por qué ha aparecido el hombre sobre la Tierra?  ¿Cuál es el 
objetivo de la vida?

IENE TANTA PRISA que quiere saber todo esto inmediatamente.  Una persona 
que tiene tanta prisa se volverá supersticiosa sin duda alguna.  La búsqueda 
requiere  gran  paciencia,  una  paciencia  enorme:  no  importa  que  no 

encontremos  en  una  vida  lo  que  buscamos,  lo  que  importa  es  que  sigamos 
buscando.  En realidad, para la persona racional, lo importante no es alcanzar, sino 
buscar.  Para la persona supersticiosa lo importante es alcanzar, buscar no tiene 
ninguna importancia.

T
La  persona  supersticiosa  desea  angustiosamente  saber  cómo  puede 

alcanzar.  No le importa demasiado descubrir primero si existe Dios o no.  No le 
interesa la búsqueda de Dios: no es plato de su gusto.  Dice: “Buscadlo vosotros y 
mostrádmelo.”  Por eso se dedica a buscar a un gurú. 

El que se dedica a buscar a un gurú tiene muchas probabilidades de acabar 
volviéndose supersticioso: no parará hasta que acabe así.  En realidad, buscar a un 
gurú equivale  a  decir:  “Tú has  encontrado  algo;  ahora te  rogamos que nos  lo 
enseñes.  Como ya lo has encontrado tú, ¿para qué vamos a buscarlo nosotros? 
Nos inclinamos a tus pies.  Te rogamos que nos entregues lo que has alcanzado.” 
La idea es que otra persona os ponga la mano en la cabeza y os haga conocer a 
Dios.   Por  eso  hay  gente  que  vaga  de  un  sitio  a  otro  aceptando  mantras, 
haciéndose iniciar, pagando cuotas, lavando los pies a otros, sirviendo a otros, con 
la esperanza de poder hacer suyo lo que ha alcanzado otro.  Esto no puede pasar 
nunca.  Aquí se manifiesta claramente el dominio de la mentalidad supersticiosa.

Nunca podréis hacer vuestro lo que ha alcanzado otro.  Otra persona se 
puso a buscar y encontró, ¿y vosotros queréis tenerlo de balde?  Y recordad que si 
esa  persona ha buscado,  mientras  buscaba  debió  de  darse  cuenta  de  que  uno 
alcanza buscando,  y  no preguntando.   Por  ello,  no pretenderá tener  discípulos. 
Sólo quieren tener discípulos los que todavía no han alcanzado ellos mismos.  Están 
pendientes de otro gurú superior.  Hay una larga serie de gurús, cada uno de los 
cuales espera sacar algo del anterior.

Muchos gurús han muerto ya, pero hay personas que siguen pendientes de 
ellos con la esperanza de que les darán algo.  Hay una larga cadena de gurús, que 
se remonta miles y a millones de años, y todos están pendientes los unos de los 
otros con la esperanza de que alguien les dé algo.  Éste es el sello de la mentalidad 
supersticiosa.

La  característica  de  la  mentalidad  inquisitiva,  la  señal  de  una  mente 
reflexiva,  es  que  se  dice  a  sí  misma:  “Si  existe  Dios,  lo  buscaré.   Si  consigo 
encontrarlo,  será por mis propios méritos, por derecho propio.  Si  lo encuentro 



alguna vez,  será por  mi  dedicación  de toda una vida,  por mi  sacrificio,  por mi 
meditación.  Será fruto de mi propio esfuerzo.”

Recordadlo:  si  alguien  ofrece  a  Dios  de  balde,  la  persona  que  piensa 
racionalmente lo rechazará.  Se dirá: “No está bien aceptar algo que no es fruto de 
mi propio esfuerzo.  Lo he de alcanzar por mi propio esfuerzo.”  Y tened en cuenta 
que existen algunas cosas que sólo se pueden alcanzar por el propio esfuerzo.  Dios 
no  es  algo  que  se  venda  en el  mercado,  una  mercancía  que  se  encuentra  en 
cualquier  parte.   La  verdad  no  es  un  artículo  que  se  venda  en  unos  grandes 
almacenes, donde cualquiera puede ir a comprarla.  Pero sí hay abiertas tiendas de 
este tipo.

Hay tiendas, hay bazares, que tienen expuesto un letrero que dice: “Aquí se 
encuentra la Verdad Auténtica.”  ¡Hasta la verdad puede ser auténtica o falsa!  En 
cada una de estas tiendas hay un letrero que dice: “Aquí vive el auténtico maestro. 
Todos los demás que viven en otras partes son imitaciones.  Ésta es la única tienda 
auténtica.  ¡Compren aquí!  ¡Permítanos que les brindemos nuestros servicios!”  Y 
en cuanto hayáis entrado en una de estas tiendas, el propietario se empeñará en 
no dejaros marchar.  Todos estos daños son obra de la mentalidad supersticiosa.

Me gustaría deciros: confiad en lo que buscáis, no en lo que pedía a otros. 
No alcanzaréis la divinidad pidiendo a otros, sino conociendo.  Tampoco os creáis 
nunca lo  que dicen los  demás.   Alguien la  puede haber  alcanzado (siempre es 
posible,  por  supuesto);  por  ello,  tampoco  seáis  incrédulos:  también  eso  es 
superstición.   No  seáis  ni  crédulos  ni  incrédulos.   Si  se  presenta  alguien  ante 
vosotros diciendo que ha alcanzado la divinidad, decidle: “Enhorabuena.  Dios ha 
sido muy compasivo contigo al permitirte encontrarlo.  Pero te ruego que no me lo 
enseñes.  Déjame que lo encuentre yo también, de lo contrario seguiré estando 
cojo”.

Si  os  llevan hasta  un destino  donde  otro  ha  llegado  andando antes  que 
vosotros, llegaréis cojos.  Los pies se fortalecen andando.  Llegar a un destino no es 
tan importante; lo verdaderamente importante es que el viajero se fortalece en el 
camino.  Alcanzar algo no tiene tanta importancia como la transformación del que 
lo ha alcanzado.

Dios, el conocimiento o el Moksha no son cosas prefabricadas.  Son el fruto 
de la ofrenda de nuestra vida, de una vida de esfuerzo y de sadhana.  Es como la 
flor definitiva que llega por sí misma.  Pero si vais al mercado sólo encontraréis 
flores de plástico.  Duran más tiempo.  Sólo hay que quitarles el polvo: duran más 
tiempo y engañan.  Pero ¿a quién engañan?  Las flores de plástico pueden engañar 
a los demás.  Pueden engañar a los que pasan por la calle: los transeúntes pueden 
creerse  que  tenéis  flores  de  verdad  en  la  ventana,  pero  vosotros  no  podéis 
engañaros, pues las habéis comprado vosotros mismos.

Para tener flores de verdad hay que sembrar las semillas, hay que dedicar 
un esfuerzo, hay que cuidar las plantas.  Después, las flores salen por sí mismas: 
nadie las trae.  La experiencia de lo definitivo es como la flor; nuestro sadhana es 
como la planta.  Si cuidamos la planta, la flor llegará por sí misma.  Pero nosotros 
tenemos prisa.  Decimos: “Déjate de plantas: ¡basta con que nos des la flor!”

Algunas  veces,  cuando  los  niños  tiene  un  examen  en  la  escuela,  no 
resuelven el problema de aritmética: se limitan a copiar la solución que leen en las 
últimas  páginas  del  libro  de  aritmética.   Aunque  la  respuesta  que  escriben  es 
absolutamente correcta, está totalmente equivocada.  ¿Cómo puede ser correcta la 
respuesta  de  una  persona  que  no  ha  seguido  el  método?   Su  respuesta  es 
absolutamente  correcta  (han escrito  “cinco”),  y  los  que han seguido  el  método 
también han escrito “cinco”.  Pero ¿veis la diferencia entre la respuesta de los que 
han seguido el método y la de los que la han copiado del libro?  Y ¿qué diferencia 
hay si la han copiado del Gita o del Corán?

Aunque la respuesta que dan ambos grupos es la misma, no es la misma: 
existe  una  diferencia  fundamental.   La  verdadera  cuestión  no  en  encontrar  la 
respuesta; la verdadera cuestión no es encontrar el “cinco”; la verdadera cuestión 
es aprender el  modo de  encontrar esa respuesta.   Y el  que ha copiado de las 



últimas páginas del libro no ha aprendido esto. No ha aprendido aritmética; sólo ha 
encontrado la respuesta.

Si habéis aprendido algo en alguna parte, si habéis recibido algo de alguien, 
si habéis oído algo a alguien y os habéis aferrado a ello, entonces se trata de un 
Dios copiado del libro.  Entonces es un Dios inerte, muerto, inútil, inservible, sin 
vida.  Una religión cobra vida viviéndola, no copiando las respuestas de algún libro.

Pero todos somos ladrones.  Reñimos a los niños pequeños y les advertimos 
que no deben robar.  El maestro también deja claro que sus alumnos no deben 
copiar las respuestas de las últimas páginas del libro, que no deben robar en alguna 
parte las respuestas.  Pero si se preguntase si todas sus propias respuestas eran 
robadas o no, le parecería que también sus respuestas eran robadas.

Aquel al que llaman gurú es un ladrón; el discípulo es un ladrón; el maestro 
es un ladrón.  Todas las respuestas de la vida son robadas.  Nadie puede encontrar 
la  paz  ni  la  felicidad  a  base  de  respuestas  robadas.   La  felicidad  se  alcanza 
siguiendo  el  proceso  a  través  del  cual  brotan  desde  dentro  las  flores  de  las 
respuestas.  No pueden pedirse prestadas.

CAPÍTULO 6

El amor es peligroso

N AMIGO HA PREGUNTADO:  ¿Por qué pensar en la muerte?  Tenemos la 
vida: vamos a vivirla.  Vivamos el presente.  ¿Por qué ponernos a pensar en  
la muerte?U
A PREGUNTADO BIEN.  Pero el hecho mismo de que pregunte por qué nos 
llenamos de ideas de muerte, o de que recomiende que vivamos el presente 
sin pensar siquiera en la muerte, ya demuestra que él  mismo no puede 

librarse de pensar en la muerte.  La muerte es un hecho tan enorme que no es 
posible pasarlo por alto, aunque nosotros intentamos no pensar en la muerte a lo 
largo de nuestras vidas: no porque no valga la pena pensar en ella, sino porque la 
idea misma de la muerte es aterradora.  La idea misma de que “yo moriré” hace 
que un escalofrío nos recorra la espalda.  Naturalmente, os hará temblar cuando os 
estéis muriendo, pero aun antes, si la idea se apodera de vuestras mentes, os hará 
temblar hasta la médula.

H

El hombre ha intentado siempre olvidarse de la muerte, ha intentado no 
pensar en ella.  Hemos organizado toda nuestra vida de tal modo que la muerte no 
resulte visible.  Todos los esfuerzos y los planes humanos dirigidos a falsificar la 
muerte tienen un éxito aparente, pero este éxito nunca es real, pues la muerte está 
allí.  ¿Cómo escaparéis de ella?  ¿Dónde os esconderéis?  Aunque huyáis de ella, 
acabaréis encontrándoos con ella.  Donde quiera que huyáis, toméis el rumbo que 
toméis, acabaréis llegando a ella.  Se acerca un poco más cada día, penséis en ella 
o no, huyáis de ella o no.  Nadie puede escaparse de un hecho.

La cuestión no es que la muerte sea algo que sólo sucederá en el futuro, y 
que, por lo tanto, no debamos pensar en ella ahora.  También esto es un concepto 
erróneo.  La muerte no sucederá en el futuro: la muerte ya está sucediendo en 
todo momento.  Aunque se completará en el futuro, en realidad está teniendo lugar 
en todo momento.  Estamos muriendo en este mismo momento.  Si pasamos una 
hora aquí, habremos muerto una hora.  Quizás tardemos setenta años en morir por 
completo, pero esta hora formará parte del proceso.  Durante una hora también 
estaremos muriéndonos.  No es que al  cabo de setenta años uno se muera de 



pronto:  la  muerte  nunca  sucede  de  manera  instantánea.   No  es  un  suceso 
repentino; es un desarrollo que comienza con el nacimiento.

En concreto, el nacimiento es la primera parte de la muerte, y la muerte es 
la última parte.  Este viaje comienza con el nacimiento.  Lo que llamamos el día del 
nacimiento es, en realidad, el primer día de la muerte.  El viaje llevará tiempo, pero 
continuará.

Por ejemplo, un hombre parte de Dwarka camino de Calcuta.  El primer paso 
de su viaje será tan importante para llegar a Calcuta como el último paso del viaje. 
El último paso será tan útil  para llevarlo a Calcuta como el último.  Y si bien el 
primer paso, por sí mismo, no puede llevarlo hasta Calcuta, el último paso tampoco 
puede hacerlo por sí mismo.  Esto significa que cuando dio su primer paso hacia 
Calcuta empezó a llega a Calcuta.  A cada paso que daba, Calcuta se acercaba cada 
vez más.  Quizás digáis que tardó seis meses en llegar a Calcuta, pero la realidad 
es que sólo gracias a que empezó a llegar seis meses antes pudo llegar seis meses 
después.

Lo que me gustaría deciros en segundo lugar es lo siguiente: no creáis que 
la muerte se encuentra en algún momento futuro.  La muerte está presente en todo 
momento.   Y ¿qué es el  futuro?   Es el  total  de todos nuestros presentes.   Le 
estamos sumando cosas constantemente.  Es como cuando calentamos agua.  Al 
primer grado, el agua se calienta, pero todavía no se ha convertido en vapor.  Y lo 
mismo sucede cuando el agua se calienta dos grados.  El agua se convertirá en 
vapor cuando se calienta hasta los cien grados; pero empezó a aproximarse al 
estado de vapor en el primer grado, y siguió en el segundo, en el tercero, y así 
sucesivamente.  Pero el agua no se convierte en vapor ni siquiera cuando está a 
noventa y nueve grados: eso sólo sucederá cuando lleguen a los cien.

¿No se os ha ocurrido pensar que el centésimo grado también es un grado, 
del mismo modo que el primer grado también es un grado?  El viaje desde el grado 
nonagésimo  noveno  hasta  el  centésimo  es  igual  al  viaje  del  grado  primero  al 
segundo: no hay diferencia.  Así, el que lo sabe os advertirá en el primer grado que 
el  agua se convertirá  en vapor, aunque vosotros no veáis que el  agua se está 
convirtiendo en vapor.  Naturalmente, puede decir que el agua se está calentando, 
pero ¿acaso se está convirtiendo en vapor?  Podemos engañarnos hasta el grado 
nonagésimo  noveno  pensando  que  el  agua  todavía  no  se  está  convirtiendo  en 
vapor,  pero  cuando  llegue  al  grado  centésimo  es  seguro  que  se  convertirá  en 
vapor.  Cada grado la acerca cada vez más al punto de ebullición.

Por lo tanto, no tiene sentido que intentéis salvaros de la muerte o aplazarla 
diciendo que la muerte se encuentra en el futuro.  La muerte está sucediendo en 
todo momento; estamos muriéndonos todos los días.  En realidad, prácticamente 
no  existe  ninguna  diferencia  entre  lo  que  llamamos  vivir  y  el  morir.   Lo  que 
llamamos vivir no es más que un sinónimo de morir gradualmente.  No os digo que 
penséis en el futuro; lo que os digo es que observéis lo que ya está sucediendo 
ahora mismo.  Ni siquiera os digo que penséis.

Este amigo ha preguntado: “¿Por qué pensar en la muerte?”  Yo no digo que 
penséis.  Pensar no os llevará a ninguna parte.  Recordadlo: no es posible conocer 
ningún hecho a base de pensar.  En realidad, pensar es una manera de falsear los 
hechos.  Miráis una flor, y si empezáis a pensar en ella no conoceréis nunca la flor, 
porque cuanto más os dedicáis a pensar en ella, más se apartará de vosotros.  Os 
adelantáis en vuestros pensamientos mientras la flor sigue allí.  ¿Qué tiene que ver 
la flor con lo que estáis pensando?  Una flor es un hecho.  Si queréis conocer una 
flor, no penséis en ella: mirad la flor.

Existe una diferencia entre pensar y ver, y es una diferencia significativa. 
Occidente da mucha importancia al pensamiento.  Por eso han llamado “filosofía” a 
su ciencia del pensamiento.  La filosofía es el pensamiento conceptual.  Nosotros 
hemos llamado a la misma ciencia  darshan.  Debemos comprender esto un poco 
mejor.  Nosotros hemos llamado darshan y ellos la han llamado filosofía, y existe 
una diferencia fundamental entre ambas.  Los que creen que “filosofía” y “darshan” 



son sinónimos no saben nada.  No son sinónimos.  Por eso no hay una filosofía 
hindú ni tampoco hay un darshan occidental.

Occidente tiene una ciencia del pensamiento: se basa en la investigación, la 
lógica, el análisis.  Al Oriente le interesan otras cosas.  El Oriente ha descubierto 
que existen ciertos hechos que no se pueden conocer nunca a base de pensar en 
ellos.  Estos hechos tendrán que verse, tendrán que vivirse.  Y existe una diferencia 
enorme entre vivir y pensar.

El hombre que piensa acerca del amor puede llegar a escribir una tesis sobre 
él, pero el enamorado lo vive, lo ve, aunque quizás no sea capaz de escribir una 
tesis sobre él.  Y si alguien pide a un enamorado que le diga algo acerca del amor, 
éste puede cerrar los ojos, puede llenarse de lágrimas y puede responderle: “Te 
ruedo que no me lo preguntes.  ¿Qué puedo decir del amor?”  El que ha pensado 
acerca del amor se pasará horas enteras explicándolo, pero quizás no sepa nada 
del amor.

Pensar y ver son dos procesos completamente diferentes.  Por eso no os 
digo que debáis pensar en la muerte.  Nunca podréis conocer la muerte a base de 
pensar en ella.  Tendréis que verla.  Lo que os digo es esto: la muerte está aquí, 
ahora mismo, dentro de vosotros, y vosotros tenéis que verla.  Lo que yo llamo “el 
yo” se está muriendo constantemente.  Este fenómeno de la muerte tendrá que ser 
visto, este fenómeno de la muerte tendrá que ser vivido, este fenómeno, este “yo 
me muero, yo me muero”, tendrá que ser aceptado.

Hacemos todo lo  que  podemos por  demostrar  la  falsedad  de  la  muerte; 
hemos inventado mil maneras de demostrar su falsedad.  Es verdad que podemos 
teñirnos las canas, pero así no se demuestra que la muerte sea una mentira: llega 
inevitablemente.   Aun  debajo  del  tinte,  las  canas  siguen  siendo  blancas.   Son 
señales  de  que  la  muerte  ha  empezado  a  acercarse,  de  que  ha  de  llegar  con 
seguridad.   ¿Cómo  podemos  demostrar  que  es  falsa?   Por  mucho  que  nos 
dediquemos a demostrar su falsedad, no cambiaremos las cosas: se está acercando 
inexorablemente.  Lo único que cambia es que nosotros podemos dejar de saberlo.

Lo que yo os pregunto es esto: ¿cómo puede saber lo que es la vida el que 
ni  siquiera  ha  conocido  la  muerte?   Mi  postura  es  que  la  muerte  está  en  la 
circunferencia,  y  la  vida  está  en  el  centro.   Si  no  conocemos  siquiera  la 
circunferencia, ¿cómo podremos llegar a conocer alguna vez el centro?  Y si huimos 
de  la  circunferencia,  nunca  nos  acercaremos  al  centro.   Si  os  asustáis  de  las 
paredes exteriores de una casa y huís, ¿cómo podréis llegar a entrar alguna vez en 
el interior de la vivienda?  La muerte es la periferia y la vida es el tempo que está 
en su centro.  Si huimos de la periferia, también huimos de la Vida.  El que llega a 
conocer la muerte la desvelará y, con el tiempo, empezará a conocer también la 
vida.

La muerte es la puerta de entrada al conocimiento de la vida.  Rehuir la 
muerte es rehuir también la vida.  Así, cuando yo os digo: “Conoced la muerte”, 
comprended los hechos, no os estoy pidiendo que penséis.

También  debemos  comprender  otra  cosa  interesante.   Pensar  significa 
repetir  mentalmente lo que ya sabemos.  El  pensamiento no es original  nunca, 
aunque nosotros solemos decir que los pensamientos de tal y tal persona son muy 
originales.   No: el  pensamiento no es original  nunca.   Los pensamientos nunca 
pueden ser originales.  El darshan, la visión, puede ser original.

Los pensamientos siempre están trillados.  Si yo os pido que penséis en esta 
rosa, ¿qué pensaréis?  No haréis más que reiterar lo que ya sabéis acerca de las 
rosas.   ¿Qué  otra  cosa  podéis  hacer?   ¿Qué  otra  cosa  podéis  hacer  con  el 
pensamiento?  ¿Podría acaso aparecer en vuestros pensamientos un solo punto de 
vista inusitado y original acerca de una rosa?  ¿Cómo sería eso posible? 

Pensar no es más que reiterar los pensamientos.  Podréis deciros: “La rosa 
es muy hermosa”; pero ¿cuántas veces habéis oído esto ya?  O podréis deciros: “La 
rosa es tan hermosa como el rostro de mi amada”.  ¿Cuántas veces habréis oído 
esto también?  ¿Cuántas veces lo habéis leído?  O podréis deciros: “La rosa es muy 
fresca”.   Pero ¿cuántas veces habéis oído o leído esto también?  ¿De qué sirven los 



pensamientos?  ¿Cómo serías capaces de entrar en el ser de esa rosa a base de 
pensar en ella?  El acto de pensar sólo os puede llevar hasta lo que tengáis en la 
memoria acerca de las rosas.  Por eso, el pensamiento nunca es original.  Nunca 
puede existir un pensamiento original: sólo los que ven son originales.

La primera condición para mirar una rosa es que la persona que la mira no 
piense.  Debe eliminar de su recuerdo los pensamientos; debe quedarse vacío y 
vivir en ese momento con la flor.  Dejad que la flor esté a un lado y estad vosotros 
al otro lado, y que no haya nada entre los dos: nada que hayáis oído, nada que 
hayáis leído, nada que hayáis conocido nunca.  Nada que hayáis conocido nunca 
debe interponerse.  Nada debe interponerse entre los dos.  Sólo entonces empezará 
a entrar en vuestro ser lo desconocido que se encuentra dentro de la rosa.  Cuando 
no  encuentre  ningún  obstáculo  entre  los  dos,  entrará  en  vosotros,  y  entonces 
vosotros no sentiréis que queréis conocer la rosa, sentiréis que sois uno con la 
rosa.  Entonces conoceréis la rosa desde su interioridad.

El que ve penetra dentro de un objeto, mientras que el pensador da vueltas 
a su alrededor: por eso, el pensador no alcanza nada; sólo el que ve alcanza.  El 
que ve penetra en el interior, porque no queda ningún muro entre él y el objeto 
que tiene delante: el muro se derrumba, desaparece.

Una vez, Kabir pidió a su hijo Kamaal que fuera al bosque y trajera algo de 
heno para el ganado de ambos.  Kamaal obedeció y se puso en camino.  Salió de 
mañana; pero llegó la hora del mediodía y Kamaal no había regresado todavía, y 
Kabir se inquietó.  Y llegó la tarde, y Kamaal tampoco dio señales de vida.  Kabir 
estaba cada vez más inquieto.  Pronto llegó el crepúsculo y se acercaba la puesta 
del sol, y por fin, Kabir salió en busca de Kamaal acompañado de algunos fieles 
seguidores suyos.

Cuando legaron al bosque se encontraron a Kamaal de pie entre la hierba 
espesa, con los ojos cerrados, ondulándose como una hoja de hierba movida por la 
brisa.  Kabir se acercó a él, le puso la mano en el hombro y le preguntó:

-¿Qué haces aquí?
Kamaal abrió los ojos.  Volvió en sí, se dio cuenta de lo que había sucedido y 

pidió disculpas inmediatamente.  Kabir dijo:
-Pero ¿qué has hecho aquí tanto tiempo?  ¡Es muy tarde!
-Lo siento mucho –respondió Kamaal-, pero cuando llegué aquí, en vez de 

segar  la  hierba  me puse  a  mirarla.   Y  al  mirarla  fijamente,  no  se  cuándo me 
sucedió, pero yo también me convertí en una hoja de hierba.  Pronto cayó la tarde 
y yo estaba aquí; me había olvidado por completo de que “yo soy Kamaal y he 
venido a segar hierba.”  Me convertí en la misma hierba.  Había mucho gozo en ser 
la hierba, un gozo que no había tenido nunca al ser un Kamaal.  Me alegro de que 
vinieseis, porque yo no sabía qué pasaba.  La brisa no movía la hierba, la brisa me 
movía a mí: el segador y lo que había de segar habían desaparecido.

¿Habéis visto de verdad alguna vez a vuestra esposa, a vuestro hijo, con 
quienes habéis vivido tantos años?  ¿Los habéis visto alguna vez?  Os pasan por la 
mente las cosas que hizo ayer vuestra esposa, y este pensamiento se interpone 
entre ella y vosotros.  Recordáis cómo os riñó cuando salíais de casa por la mañana 
para ir a la oficina, y el pensamiento vuelve a interponerse entre ambos.  Os viene 
a  la  cabeza  lo  que  dijo  ella  cuando  estabais  cenando,   y  el  pensamiento  se 
interpone entre ambos.  Siempre tenéis pensamientos; no habéis visto nunca.  Y 
por eso no hay relaciones entre el marido y la esposa, entre el padre y el hijo, entre 
la madre y el hijo.  Las relaciones se producen cuando ya no hay pensamientos y 
cuando ha comenzado el darshan, la visión.  Entonces es cuando tienen lugar de 
verdad las relaciones, porque entonces no hay nada que las obstaculice.

Recordad que una relación personal no supone que exista un tercer factor 
que una a las dos personas.  Mientras exista algo intermedio que una a las dos 
personas, también está presente el obstáculo.  Lo que une también separa.  El día 
que no existe nada que una,  cuando sólo queden las  dos personas,  cuando no 
quede nada intermedio, ese día lo que queda en realidad es sólo uno: entonces ya 
no son dos.



La relación personal no significa que estemos unidos a alguien; la relación 
personal significa que ya no existe nada entre la otra persona y nosotros, nada 
intermedio,  ni  siquiera  para  unirnos.   Así  pues,  desaparecen los  dos  ríos  y  se 
fusionan en uno.  Esto es el amor.  La visión os conduce al amor; la visión es la 
fuente del amor.  Y el que no ha amado no ha conocido nada nunca.  Por mucho 
que haya pretendido conocer una persona, sólo lo ha conocido a través del amor.

Por tanto, cuando digo que hay que conocer la muerte, quiero decir que 
también tendremos que amar la muerte.  Tendremos que ver la muerte.  Pero la 
persona que tiene miedo a la  muerte,  que la  rehuye,  ¿cómo puede amar a la 
muerte, cómo puede tener su darshan,  cómo puede ver alguna vez la muerte? 
Cuando se aparece la muerte ante él, él le vuelve la espalda.  Cierra los ojos; no 
permite nunca que se aparezca la muerte ante él, cara a cara.  Tiene miedo, está 
asustado; por eso es incapaz de ver la muerte en absoluto, y tampoco es capaz de 
amarla.  Y la persona que todavía no ha sido capaz de amar la muerte ¿cómo podrá 
amar alguna vez la vida?, pues la muerte es un suceso muy superficial, y la vida es 
un fenómeno mucho más profundo.  El que rehuyó el primer escalón ¿cómo podrá 
llegar alguna vez a las aguas profundas del gozo?

Por eso os digo que la muerte tendrá que vivirse, tendrá que conocerse, 
tendrá que verse.  Tendréis que enamoraros de ella; tendréis que mirarla a los 
ojos.  Y en cuanto la persona mira a la muerte a los ojos, empieza a observarla, 
penetra en ella, se maravilla.  Descubre, con gran asombro: “¡Qué gran misterio se 
oculta  en la  muerte!   Lo  que  yo  llamaba  muerte,  de  lo  que  huía,  encierra  en 
realidad dentro de sí la fuente de la vida suprema.”  Por eso os digo: entrad de 
buena gana en la muerte para que podáis alcanzar la vida.

Hay un dicho de Jesús que es increíble.   Jesús ha dicho: “Porque el que 
quiera salvarse perecerá, y el que entregue la vida no será destruido.  El que se 
pierda se encontrará, y el que se ponga a salvo se perderá.”  Si una semilla quiere 
salvarse, se pudrirá; ¿qué otra cosa le espera?  Y si una semilla se aniquila a sí 
misma en la tierra, si desaparece, se convertirá en árbol.  La muerte de la semilla 
se  convierte  en  vida  para  el  árbol.   Si  la  semilla  se  protegiera  a  sí  misma 
diciéndose: “Tengo miedo: podría morirme.  No quiero desaparecer.  ¿Por qué voy 
a desaparecer?”  En ese caso, ni siquiera seguirá siendo semilla, ni mucho menos 
se convertirá en árbol.  El miedo a la muerte nos hace encogernos.

Quiero deciros una cosa más que quizás no se os haya ocurrido.  Sólo el que 
tiene miedo a la muerte tiene ego, pues el ego supone una personalidad estrecha, 
un nudo apretado.  El que tiene miedo a la muerte se encoge en su interior.  Todo 
el que tiene miedo tiene  que encogerse en su interior, y todo lo que se encoge se 
convierte en un nudo.  Se produce un complejo dentro de la persona.

El sentimiento del yo es el sentimiento de la persona que tiene miedo a la 
muerte.  Cuando una persona penetra en la muerte, ni tiene miedo a la muerte, no 
huye de ella, empieza a vivirla, entonces su yo desaparece, su ego desaparece.  Y 
cuando desaparece el ego sólo queda la vida.  Podemos expresarlo así: sólo muere 
el ego, no el alma.  Pero como nosotros seguimos siendo egos, surge una gran 
dificultad.  En realidad, sólo puede morir el ego; sólo el ego tiene muerte, porque 
es falso.  Tendrá que morir.  Pero nosotros nos aferramos a él.

Imaginad, por ejemplo, que se levanta una ola en el mar.  Si la ola quiere 
sobrevivir  como ola,  no puede hacerlo:  está  destinada  a  morir.   ¿Cómo puede 
sobrevivir una ola como ola?  Ha de morir.  A no ser que se convierta en hielo.  Si 
se vuelve sólida, puede sobrevivir.  Pero aun en una supervivencia de este tipo la 
ola ya no existe y queda el hielo: un hielo que es una ola, cerrada, disgregada del 
mar.  Recordad que una ola no es independiente  del  mar: es una con el  mar. 
Convertida en hielo, se independiza del mar, se separa, se solidifica.  La ola se ha 
quedado helada.

Como ola, era una con el mar; pero se convierte en un bloque de hielo, 
sobrevivirá, por supuesto, pero quedará disgregada del mar.  Y  ¿cuánto tiempo 
sobrevivirá en ese estado?  Todo lo que está helado acabará por fundirse, sin duda. 
Una ola pobre se fundirá un poco antes, mientras que una ola rica tardará algún 



tiempo más: ¿qué otra cosa le espera?  Los rayos del sol tardarán algún tiempo 
más en fundir una ola grande, mientras que una ola menor se fundirá antes.  No es 
más que una cuestión de tiempo, pero la fusión ha de suceder.  La ola se fundirá y 
se quejará mucho, porque en cuanto se funda desaparecerá.  Pero si la ola,  al 
volver  a  caer  al  mar,  se  forzase  a  sí  misma  a  dejar  de  existir  como entidad 
independiente, si llegara a saber que ella es, en realidad, el mar, entonces no se 
trataría de la desaparición de la ola.  Así pues, desaparezca o no, existe todavía, 
porque sabe: “No soy una ola: soy el mar”.  Cuando desparece como ola, todavía 
existe  en  estado  de  reposo.   Cuando  se  levanta,  se  encuentra  en  estado  de 
actividad.  Y el reposo no es menos agradable que la actividad.  En realidad, es más 
agradable todavía.

Existe un estado de actividad y existe un estado de reposo.  Lo que nosotros 
llamamos  samsara,  el  mundo,  es  el  estado  de  actividad,  y  lo  que  llamamos 
moksha, la liberación, es el estado de reposo.  Es como una ola inquieta que choca 
con el viento y que lucha con él, y que después se hunde en el mar y desaparece. 
Todavía existe.  Lo que era antes en el mar sigue siéndolo, pero ahora está en 
reposo.  Pero si una ola se afirmase a sí misma como ola, sería como si estuviera 
llena de ego, y entonces tendría que disgregarse del mar.

Cuando llegáis a acoger la idea del “yo soy”, ¿cómo podéis ser con el resto 
del todo?  Si optáis por ser con el todo, entonces se pierde el yo.  Por eso insiste el 
yo: “Disgrégate del todo”.   Y ¡qué interesante es que el hecho de disgregaros del 
todo os hacer ser desgraciados!  Y entonces, una vez más, el yo dice: “Relaciónate 
con el todo.”  Así de tortuoso es el yo.  El yo dice primero: “Disgrégate del todo, 
aíslate; tú eres diferente del todo.  ¿Cómo vas a seguir unido?”  De esta manera, el 
yo se separa, pero entonces se encuentra con problemas, pues en cuanto el yo se 
separa del todo, se siente desgraciado; su fin se aproxima.  En cuento la ola llega a 
creerse independiente del mar, empieza a morir; su muerte se aproxima.  Entonces 
emprenderá la lucha por protegerse de la muerte.

Mientras fue una con el mar, no existió la muerte, pues el mar no muere 
nunca.

Recordad que puede existir  un mar  sin una ola,  pero una ola  no puede 
existir sin el mar.  No podemos concebir una ola sin el mar: el mar estará presente 
en la ola.  Pero el mar puede existir sin una ola.  Cuando las olas forman parte 
integral del mar, existen en paz y en reposo.  Pero en cuanto una ola aspira a 
salvarse del mar, surgen dificultades: se disocia del mar y comienza su muerte.

Por este motivo, el que ha de morir quiere amar.  El motivo por el que todos 
nosotros (que vamos a morir) estamos tan deseosos de amar es que el amor es el 
medio  más  evidente  para  conectar.   Por  eso  nadie  quiere  vivir  sintiéndose 
desgraciado, sin amor.  Todos buscamos el amor: que alguien quiera recibir nuestro 
amor, que alguien quiera entregarnos amor.  Y para la persona que no encuentra 
amor, éste se convierte en un problema.  Pero ¿nos hemos preguntado alguna vez 
cuál es el significado del amor?

El  amor  es  un  intento  de  reconstruir  de  nuevo,  parte  a  parte,  uniendo 
diversas partes, la relación con el todo que hemos roto.  Así, un tipo de amor es 
aquel por el cual intentamos reconstruir nuestra relación perdida con el todo a base 
de añadir diversas partes.  Esto es lo que llamamos amor.  Y existe otro tipo de 
amor en el cual hemos cejado en nuestro intento de disgregarnos del todo.  Esto es 
lo que llamamos oración.  Por ello, la oración es el amor absoluto.  Y tiene un 
significado totalmente distinto.  No significa que estemos intentando recomponer 
los  pedazos;  significa  que  hemos dejado  de  disgregarnos  del  todo.   La  ola  ha 
anunciado: “Yo soy el mar”, y ahora no intenta conectarse con cada una de las 
demás olas.

Recordad que la ola misma se está muriendo, y que las demás olas próximas 
también se están muriendo.  Si esta ola intenta relacionarse con las demás olas, 
tendrá  problemas.   Por  eso,  lo  que  nosotros  llamamos  amor es  muy doloroso, 
porque es una ola que intenta relacionarse con otra ola.  La ola y la otra ola se 
están muriendo, pero establecen una relación entre ambas con la esperanza de que 



uniéndose entre sí quizás puedan salvarse.  Esta es la razón por la que convertimos 
el amor en seguridad.  Así pues, el hombre tiene miedo de vivir sólo.  Quiere tener 
una esposa, un marido, un hijo, una madre, un hermano, un amigo, una sociedad, 
una organización, una nación.  Son empeños del ego; son intentos de reunirse de 
nuevo con el todo por parte del que se ha disgregado de él.

Pero todos estos intentos de unión son invitaciones a la muerte, pues aquel 
con el que establecéis una unión está igualmente rodeado de la muerte, igualmente 
rodeado del ego…  Lo más curioso es que el otro quiere volverse inmortal uniéndose 
a vosotros, y que vosotros queréis volveros inmortales uniéndoos al otro.  Y la 
realidad es que ambos vais a morir.  ¿Cómo podréis volveros inmortales?  Una 
unión así doblará la muerte; de ningún modo servirá de elixir.

Las parejas de amantes anhelan que su amor se vuelva inmortal; lo cantan 
día y noche.  Desde siempre se han escrito poesías sobre el amor que se hace 
inmortal.  ¿Cómo pueden desear la unión inmortal dos personas que van a morir? 
La unión de estas dos personas sólo sirve para que la muerte sea el doble de real, 
nada más.  ¿Qué otra cosa puede ser?  Y ambos se están fundiendo, se están 
hundiendo, se están desvaneciendo: por eso están asustados, preocupados.

La ola ha creado su organización propia.  Se dice: “Tengo que sobrevivir.” 
Ha creado naciones; ha creado sectas hinduistas, musulmanas: olas que crean sus 
organizaciones propias.   Y la  realidad es que todas estas organizaciones van a 
desaparecer: la única organización verdadera es el mar que tienen debajo.  Y la 
organización del mar es una cosa completamente diferente.  La ola pertenece a 
ella, pero eso no quiere decir que se una al mar; quiere decir, más bien, que la ola 
sabe: “No soy diferente en nada del mar”.  De esta forma yo os digo que el hombre 
religioso no pertenece a ninguna organización: ni se aferra a una familia, ni tiene 
un amigo, un padre o un hermano.

Jesús ha pronunciado unas palabras muy fuertes.  En realidad, sólo los que 
han alcanzado el amor pueden pronunciar unas palabras tan fuertes; las personas 
débiles en el amor no son capaces de pronunciarlas.  Un día, Jesús estaba en el 
mercado rodeado por una multitud.  Su madre, María, fue a verlo.  Alguien gritó 
entre la multitud:

-Dejad paso, dejad paso a la madre de Jesús.  Dejad que se acerque.
Cuando Jesús lo oyó, dijo en vos alta:
-Si estáis dejando paso a la madre de Jesús, no lo hagáis, porque Jesús no 

tiene madre.
María se detuvo, atónita.  Jesús se dirigió a la multitud y dijo:
-Mientras tengáis madre, padre, hermano, no podréis acercaros a mí.
Son unas palabras muy duras.  Nos resulta imposible imaginarnos siquiera 

que una persona tan llena de amor como Jesús pudiera pronunciar tales palabras: 
“Yo no tengo madre.  ¿Quién es mi madre?”  Mientras María se quedaba quieta y 
atónita, Jesús siguió diciendo:

-¿Decís que esta mujer es mi madre?  Yo no tengo madre.  Y recordadlo: 
mientras tengáis madre, no podréis acercaros a mí.

¿Qué pasa aquí?  Una ola que intente unirse a otra ola no será capaz de 
acercarse al mar.  En realidad, las olas se unen entre sí y crean una organización 
con el único fin de evitar ir al mar.  La ola, sola, tiene más miedo a desaparecer, a 
llegar a desparecer de verdad.  Pero la verdad es que ya está despareciendo.

Pero cuando se reúnen unas pocas olas se sienten más tranquilizadas; se 
crea una organización de cierto tipo; se crea una multitud.  Por eso, al hombre le 
gusta vivir entre una multitud; cuando se queda solo, tiene miedo.  La ola, en su 
soledad, se queda completamente sola: deslizándose, cayendo, desvaneciéndose, a 
punto de desaparecer, sintiéndose alineada por ambos lados: a un lado el mar, al 
otro el resto de las olas.  Por eso crea una organización, crea una cadena.

El padre se dice: “Yo desapareceré, pero eso no importa: dejaré tras de mí a 
mi hijo.”  La ola se dice: “Yo desapareceré, pero dejaré una olita: ésta sobrevivirá 
tras de mí; la cadena continuará; mi nombre quedará”.  Por esta razón, el padre se 
siente desgraciado cuando no tiene un hijo: esto significa que no podrá organizar 



su inmortalidad.  Él desaparecerá, por supuesto, pero quiere producir otra ola que 
seguirá  más  adelante,  que  al  menos  llevará  la  identidad  de  la  ola  de  la  que 
procede.  Así, a la primera ola no le importa desaparecer: deja a otra ola tras de sí.

Podéis haber advertido que las personas que realizan una actividad creativa 
(los pintores, los músicos, los poetas, los escritores) no se preocupan demasiado de 
tener  hijos,  por  la  sencilla  razón  de  que  han  encontrado  un  sustitutivo.   Sus 
pinturas sobrevivirán, sus poesías sobrevivirán, sus esculturas sobrevivirán; no se 
preocupan de tener hijos.  Por eso, los científicos, los pintores, los escultores, los 
escritores y los poetas no se preocupan demasiado de tener hijos.  El único motivo 
de ello es que han encontrado un hijo de otro tipo.  Han creado una ola que seguirá 
adelante  mucho  después  de  que  ellos  hayan  desaparecido.   En  realidad,  han 
encontrado un hijo que durará todavía más que los vuestros, porque incluso cuando 
hayan desaparecido vuestros hijos perdurará el libro del escritor.

El  escritor  no  se  preocupa  demasiado  de  tener  un  hijo,  de  tener 
descendencia.  Pero eso no significa que esté despreocupado, lo único que significa 
es que ha encontrado una ola duradera; deja de preocuparse por las olas menores. 
Por eso no le interesa tener familia; ha creado una familia de otro tipo.  También él 
aspira al mismo grado de inmortalidad.  Se dirá, por lo tanto: “El dinero se perderá, 
la  riqueza  se  perderá,  pero  mi  obra,  mis  textos,  sobrevivirán;  y  esto  es, 
precisamente, lo que él desea.

Pero  también  se  han  perdido  textos  escritos.   Ningún  texto  dura  para 
siempre, aunque, por supuesto, dura cierto tiempo.  ¿Quién sabe cuántos textos se 
han perdido ya, y cuántos se pierden cada día?  Todo se perderá.  En realidad, en 
el mundo de las olas, por mucho que se prolongue a sí  misma una ola, ha de 
perderse a la  larga.   La ola ha de enfrentarse a la extinción:  de nada le sirve 
prolongarse a sí misma.

Así pues, si os veis a vosotros mismos como olas, querréis evitar la muerte; 
seguiréis asustados, con miedo.  Yo os digo: mirad la muerte.  No debéis evitarla, 
ni temerla, ni rehuirla.  Miradla.  Y con sólo mirarla descubriréis que lo que parecía 
la muerte visto desde este lado resulta ser la vida cuando entráis en ella un poco.

Por  lo  tanto,  la  ola  se  convierte  en  el  mar;  desparece  su  miedo  a  la 
extinción.  Ahora bien, no desea convertirse en hielo sólido.  Entonces, en el tiempo 
de que dispone, baila en el cielo, se regocija bajo los rayos del sol, es feliz.  Y 
cuando vuelve a caer al mar, es igualmente feliz en su estado de reposo.  Así es 
feliz en la vida, es feliz en la muerte; porque sabe que “lo que es” nunca nace ni 
nunca muere.  Lo que es, es; sólo cambian las formas.

Todos somos olas en el mar de la conciencia.   Algunos,  la mayoría, nos 
hemos convertido en hielo.  El ego es como hielo, duro como una piedra.  ¡Qué 
sorprendente es que un líquido como el agua pueda volverse duro como el hielo y 
la piedra!  Cuando surge en nosotros un deseo de congelarnos, la conciencia (que 
por otra parte es muy sencilla y fluida) se hiela y se convierte en un ego.  Todos 
estamos llenos del deseo de congelarnos, y por ello recurrimos a medios de muchos 
tipos para intentar quedarnos helados, solidificados.

Existen leyes según las  cuales  el  agua  se  convierte  en hielo,  y  también 
existen leyes que rigen la formación del ego.  El agua tiene que enfriarse para 
convertirse en hielo, tiene que perder su calor, tiene que volverse fría.  Cuanto más 
se enfría, más dura se queda.  La persona que quiere crearse un ego también tiene 
que enfriarse, tiene que perder su calor.  Por eso hablamos de “una bienvenida 
cálida”.  Una bienvenida siempre es cálida; una bienvenida fría no tiene sentido.

El amor significa calor; un calor frío no tiene sentido.  El amor nunca es frío; 
contiene calor.  En realidad, el calor sustenta la vida; la muerte es fría, está por 
debajo de cero.  Por eso el sol es el símbolo de la vida, el sol es el símbolo del 
calor.  Cuando sale por la mañana desaparece la muerte; todo se vuelve templado 
y cálido.  Las plantas florece y los pájaros se ponen a cantar.  El calor es el símbolo 
de la viuda, el frío es el símbolo de la muerte.  Así, el que quiere crearse un ego 
tiene que enfriarse, y para enfriarse tiene que perder todas las cosas que dan calor. 
Tiene que perder todo lo que da calor a su ser.  Por ejemplo, el amor da calor, el 



odio produce frío.  Por lo tanto, por el ego, uno tiene que renunciar al amor y 
aferrarse al odio.  La piedad y la simpatía aportan calor, la crueldad y la falta de 
piedad aportan frío.

Así como existen leyes que rigen la congelación del agua, también existen 
leyes que rigen la congelación de la conciencia humana.  Se aplica una misma ley: 
seguir enfriándose.  Algunas veces decimos que tal persona es muy fría: en ella no 
hay calor; se vuelve dura como una piedra.  Y recordad que cuanto más cálida es 
una persona, más sencilla es.  Entonces su vida tiene una liquidez que le permite 
fluir dentro de los demás, y que permite a los demás fluir dentro de él.  La persona 
fría se vuelve dura, incapaz de fluir, cerrada por todas partes.  Nadie puede entrar 
en ella, ni tampoco puede entrar ella dentro de nadie.  El ego es como el hielo 
sólido, y el amor es como el agua, líquida, fluida.  La persona que tiene miedo a la 
muerte  huirá  de  ella.   Seguirá  congelándose,  pues  ese  miedo  a  morir,  a 
desaparecer, lo hará contraerse, y su ego se mantendrá, volviéndose más duro, 
más fuerte.

Me alojé varios días como huésped en casa de un amigo mío.  Es muy rico; 
posee  muchos  bienes.   Pero  una  cosa  me  desconcertó:  nunca  hablaba  con 
amabilidad a nadie.  Por lo demás, era un buen hombre.  Me desconcertaba mucho 
ver que era muy blando interiormente, pero era muy duro por fuera.  El criado 
temblaba ante él; su hijo temblaba ante él; su mujer tenía miedo de verlo.  La 
gente se lo pensaba mucho antes de visitarlo.  Aun cuando llegaban a su puerta 
titubeaban antes de llamar al timbre, preguntándose si debían entrar o no.

Cuando pasé unos días con él y llegué a conocerlo bien, le pregunté a qué se 
debía todo aquello.

-En realidad, eres un hombre muy sencillo –le dije.  Él me respondió:
-Tengo mucho miedo.  Es peligroso establecer una relación personal, pues si 

estableces una relación con alguien, tarde o temprano empieza a pedirte dinero.  Si 
eres amable y cariñoso con tu esposa, los gastos se multiplican.  Si no eres severo 
con tu hijo, te pide cada vez más dinero para sus gastos.  Si hablas con amabilidad 
a tu criado, también él quiere comportarse como un amo.

Por lo tanto, tenía que levantar a su alrededor un sólido muro de frialdad, 
que espantase a su esposa, que espantase al hijo.  ¿Cuántos padres han hecho 
esto?

La verdad de la cuestión es que apenas existe ningún hogar donde el padre 
y el hijo se traten con amor.  El hijo recurre al padre cuando necesita dinero; el 
padre va a ver al hijo cuando quiere soltarle un sermón; los dos no se reúnen en 
ninguna otra ocasión.  No existe ningún punto de reunión entre el padre y el hijo. 
El padre tiene miedo y se ha rodeado de un muro sólido.  El hijo también tiene 
miedo; se mueve a hurtadillas del padre.  No existe ninguna armonía entre los dos. 
Cuanto más miedo tiene una persona, cuanto más se preocupa de su seguridad, 
más se solidifica.  La fluidez es muy peligrosa, produce inseguridad.

Esta es la razón por la que tenemos miedo a enamorarnos.  Sólo cuando 
hemos  estudiado  a  la  persona  y  nos  hemos  asegurado  a  fondo  llegamos  a 
enamorarnos.  Eso quiere decir que primero nos aseguramos de que la persona no 
representa  ningún  peligro  para  nosotros  y  después  nos  enamoramos.   Por  eso 
hemos inventado los matrimonios: primero nos casamos, primero tomamos todas 
las medidas necesarias, y después nos enamoramos, porque el amor es peligroso. 
El amor es fluido, da entrada a otra persona.  Es peligroso enamorarse de una 
persona extraña: ¡puede escaparse por la noche con todos nuestros objetos de 
valor!  Así pues, investigamos a fondo quién es esa persona, a qué se dedica, de 
dónde son sus padres, qué carácter tiene, qué cualidades tiene.  Tomamos todas 
las medidas, tomamos todas las precauciones sociales posibles; sólo después de 
esto aceptamos contraer matrimonio con la persona.

Somos gentes asustadas; queremos asegurarlo todo primero.  Cuando más 
nos aseguramos, más duro y más frío se vuelve el muro de hielo que nos rodea y 
que encoge todo nuestro ser.  Nuestra separación de lo divino se ha producido por 
un único motivo: porque no somos líquidos, porque nos hemos vuelto sólidos.  Ésta 



es la única causa de la separación: no fluimos, nos hemos quedado como bloques; 
no somos agua, somos como hielo sólido.  Cuando nos volvemos fluidos, ya no 
existirá la separación; pero sólo nos volvemos fluidos cuando aceptamos ver y vivir 
la muerte, cuando aceptamos que la muerte existe.

Cuando hemos visto  y hemos reconocido que la muerte existe, ¿por qué 
hemos de tener miedo alguno?  Cuando la muerte está allí con seguridad, cuando la 
ola sabe con seguridad que ha de desaparecer, si  la  ola ha descubierto  que el 
nacimiento  mismo  contiene  a  la  muerte,  si  la  ola  ha  llegado  a  saber  que  su 
desintegración comenzó en el momento mismo en que fue creada, allí termina la 
cuestión.  ¿Por qué convertirse entonces en hielo?  Enseguida aceptará ser una ola 
mientras tenga que serlo, y aceptará ser el mar mientras tenga que serlo.  ¡Eso es! 
¡Aquí termina la cuestión!  En ese instante se acepta todo.  En esa aceptación, la 
ola se convierte en el mar.  Entonces desparece toda inquietud por su desaparición, 
pues la ola sabe que existía antes de su extinción y que seguirá existiendo aun 
después de desparecer; no como el yo, sino como el mar sin límites.

UANDO LAO TSE  ESTABA  a  punto  de  morir,  alguien  le  pidió  que  revelase 
algunos secretos de su vida.  Lao Tse dijo:C

¡El primer secreto es que nadie me ha vencido en toda mi vida!
Cuando los discípulos oyeron esto, se emocionaron mucho.  Le dijeron:
-¡Nunca nos habías dicho esto!  Nosotros también queremos vencer.  Te 

rogamos que nos enseñes el modo de conseguirlo.
-Os habéis equivocado –respondió Lao Tse-  Habéis oído otra cosa.  Yo he 

dicho que nadie ha podido vencerme nunca, y vosotros decís que también vosotros 
queréis vencer.  Las dos cosas son completamente opuestas, aunque parece que 
significan lo mismo.  En el diccionario, en el mundo del lenguaje, tienen un mismo 
significado: la persona que no ha conocido la derrota es victoriosa.  Yo sólo he 
dicho que nadie ha podido vencerme, y vosotros habláis de vencer.  ¡Fuera de aquí! 
Jamás comprenderéis mis palabras.

Los discípulos le suplicaron:
-Aun  así,  te  rogamos  que  nos  lo  expliques.   Enséñanos  cómo  hacerlo. 

¿Cómo es que nunca te han vencido?
Lao Tse dijo:
-Nadie me ha vencido porque yo siempre estaba vencido.  No hay manera 

de vencer a un hombre vencido.  Yo nunca fui vencido nunca quise la victoria.  En 
realidad, nadie fue capaz de luchar conmigo.  Si alguien pretendía desafiarme, ya 
me encontraba vencido, y no podría darse el gusto de vencerme.  Lo que produce 
alegría es vencer al que quiere ser vencedor.  ¿Qué gusto puede dar vencer al que 
ni siquiera quiere ganar?

N REALIDAD, DESTRUIR EL EGO de otra persona nos produce placer porque 
así reforzamos el nuestro.  Pero si un hombre ya se ha dado por vencido, 
¿qué  gusto  puede  dar  destruir  a  esa  persona?   Nuestro  ego  no  se 

emocionaría en absoluto.  Cuanto más conseguimos derribar el ego del  otro se 
convierte en la fuerza del nuestro.  Pero el ego de esta persona de la que hablamos 
ya está derribado.

E
Por ejemplo, pretenderéis vencer a un hombre en una pelea, y antes de que 

lo derribéis él se tiende en el suelo; y antes de que os sentéis sobre él, él os invita 
a que os sentéis sobre él.  ¿En qué situación quedaréis entonces?  ¡Querrías echar a 
correr!  ¿Qué otra cosa podrías hacer?  Los espectadores se echarían a reír y os 
dirían:  “¡Adelante:  siéntate  encima  de  él!   ¡Ponte  cómodo!   ¿Por  qué  echas  a 
correr?”  ¿Quién parecería más tanto: el que se sienta sobre  el otro, o el que no 
dejaba de reír, con una risa que os resonaría en los oídos para toda la vida?

Así  pues,  siempre  que  alguien  pretenda  desafiar  a  aquel  hombre,  él  se 
tendía inmediatamente en el suelo y le decía: “Adelante: siéntate sobre mí.   Has 
venido a eso, ¿no?  Adelante, pues.  No te inquietes, no te molestes: no hace falta 
que te canses.  Ven y siéntate sobre mí”.



LAO TSE AÑADIÓ:
-Pero vosotros me preguntáis otra cosa.  Vosotros queréis que os explique el modo 
de vencer.  Si  pensáis en vencer, perderéis.  EL que alberga la idea de vencer 
siempre pierde.  En realidad, la derrota comienza con la idea misma de la victoria. 
Y nadie ha sido capaz de ofenderme –añadió Lao Tse.

-Te ruego que nos digas también el secreto de esto, porque tampoco nos 
gusta que nos ofendan –dijo un discípulo.

-Volvéis a cometer un error.   Nadie ha sido capaz de ofenderme porque 
nunca he deseado los honores.  A vosotros os ofenderán siempre porque estáis 
llenos del deseo de honra.  A mí no me han expulsado nunca de ninguna parte 
porque siempre me he sentado cerca de la puerta donde la gente se quita  los 
zapatos.  Nunca me han pedido que me aparte de un sitio porque siempre me he 
quedado al final, donde nadie podía enviarme a un puesto inferior.  Yo estaba muy 
contento de estar al final: eso me ahorraba problemas de todo tipo.  Nadie me echó 
de allí ni me apartó en el último puesto.  Nadie quería estar en aquel puesto.  Yo 
estaba a mis anchas en mi puesto; siempre he estado a mis anchas en mi puesto. 
Nadie ha venido a echarme de mi puesto.

AMBIÉN DICE JESÚS:  “Yo os digo que los últimos serán los primeros”.  ¿Qué 
quiere decir esto?T

Por  ejemplo,  Jesús dice: “Si  alguien os da una bofetada en la  mejilla  derecha, 
presentadle  la  izquierda”.   Esto  significa  que  no  le  hagáis  tomarse  siquiera  la 
molestia  de buscaros la otra mejilla:  hacedlo  vosotros.  Jesús dice: “Si  alguien 
viene a vencerte, déjate vencer.  Si te derriba una vez, cae tú dos veces”.  Y Jesús 
dice: “Si un hombre te quita el manto, dale también tu camisa”.  ¿Por qué?  Porque 
es posible que al hombre le dé vergüenza quitarte también la camisa.  Y Jesús dice: 
“Si alguien te pide que lleves a cuestas su carga una milla,  al final  de la milla 
ofrécete a llevarla más lejos”.

¿Qué significa esto?  Significa que aceptando totalmente las circunstancias 
de la vida, tales como la inseguridad, el fracaso, la derrota y, al final, la muerte, las 
vencemos  a  todas.   De  lo  contrario,  estas  circunstancias  no  nos  conducen  a 
ninguna parte, salvo a la muerte.  En último extremo, la muerte es nuestra derrota 
total.  Aun tras las derrotas mayores sobrevivimos; a pesar de estar derrotados, 
seguimos existiendo.  Pero la muerte nos aniquila por completo.

La muerte es la mayor de las derrotas; por eso queremos matar a nuestros 
enemigos: no hay otro motivo.  La muerte es la derrota definitiva; después de ella, 
el enemigo no tiene ninguna posibilidad de vencer nunca más.  El impulso de matar 
al enemigo procede de nuestro deseo de infligirle la derrota definitiva.  Después de 
la muerte ya no puede quedar vencedor, pues ya no existe.

La muerte es la derrota final, y todos queremos huir de ella.  Y recordad 
también que la persona que intenta huir de su propia muerte procurará producir la 
muerte a otros.  Cuanto más consigue matar a otros, más vivo se sentirá él.  Por 
eso, la causa de toda la violencia del mundo es completamente diferente de la que 
suele creer la gente.  La causa de esta violencia no son las diferencias de ideas de 
las  personas  (que  unos  no  quieran  beber  agua  sin  filtrar  o  que  otros  coman 
después de la puesta del sol); no, no es nada de esto.

La causa fundamental de la violencia es que el hombre mata a los demás 
para olvidarse de su propia muerte.  Cuando mata a los demás, cree que nadie 
puede matarlo a él, pues él tiene el poder de matar.  Hitler, Genghis Kan y otros 
como ellos mataron a millones de personas para poder decirse a sí mismos: “Nadie 
puede matarme, pues yo mato a millones de personas”.  Intentamos librarnos de 
nuestra  propia  muerte,  intentamos  confirmar  nuestra  independencia  a  base  de 
matar a otros.  Suponemos que, dado que nosotros somos capaces de matar a 
gente, ¿quién podrá matarnos a nosotros?

En lo más hondo, esto es rehuir la muerte.  En lo más hondo, la persona 
violenta huye de la muerte.  Y el que quiere salvarse a sí mismo de la muerte 



nunca puede ser no violento.   Sólo el  que declara: “Acepto la  muerte, pues la 
muerte es una de las circunstancias de la vida, es una realidad”, puede ser una 
persona no violenta.  Nadie puede negar la muerte.  ¿Dónde nos esconderemos de 
ella?  ¿Dónde nos refugiaremos?

El sol empieza a ponerse en cuanto sale.  La puesta de sol es tan real como 
la  salida  del  sol;  sólo  se  diferencian  en  el  sentido.   En  el  ocaso,  el  sol  llega 
exactamente al punto donde estaba al alba, pero al alba estaba en el este, mientras 
que en el ocaso está en el oeste.  El nacimiento está a un lado, la muerte está al 
otro.  Lo que sube por un lado baja por el otro.  El orto y el ocaso están unidos; en 
realidad, el ocaso está oculto en el orto.  La muerte está oculta en el nacimiento. 
Nadie que sepa esto puede negarlo de ningún modo.  Cuando lo sabe, lo acepta 
todo.  Entonces vive esta verdad.  La conoce, la ve y la acepta.

Con la aceptación llega la transformación.  Cuando yo hablo de vencer a la 
muerte, quiero decir que en cuanto una persona acepta la muerte se ríe, porque 
llegó a saber que la muerte no existe.  Sólo se forma y se deshace la envoltura 
externa.   El  mar  siempre  ha  existido;  sólo  la  ola  ha  cobrado  forma  y  se  ha 
desintegrado  después.   La  belleza  siempre  ha  estado  presente;  las  flores 
aparecieron y se marchitaron.  La luz siempre ha brillado; el sol salió y se puso.  Y 
lo que brillaba con la salida del sol y con su puesta siempre estaba presente, antes 
del orto y después del ocaso.  Pero sólo llegaremos a ver esto cuando hayamos 
visto  la  muerte,  cuando  hayamos  tenido  la  visión  de  la  muerte,  cuando  nos 
hayamos encontrado con la muerte, cuando nos hayamos encontrado la muerte 
cara a cara: nunca antes.

Así, nuestro amigo nos pregunta: “¿Por qué pensar en la muerte?  ¿Por qué 
no olvidarnos de ella?  ¿Por qué no limitarnos a vivir?”  Yo quisiera decirle que 
nadie ha vivido olvidando la muerte, ni nadie ha podido vivir así.  Y el que desprecia 
la muerte también desprecia la vida.

Es como si tuviera en la mano una moneda y dijera: “¿Por qué preocuparme 
de la otra cara de la moneda?  ¿Por qué no limitarme a olvidarla?”  Si yo renuncio a 
la cruz de la moneda, también pierdo la cara, pues ambas componen las dos caras 
de la misma moneda.  No es posible quedarse una cara de la moneda y tirar la otra 
a  la  calle.   ¿Cómo  sería  posible?   Si  me  quedo  una  cara,  me  quedaré 
automáticamente con la otra.  Si tiro una cara, tiraré ambas caras; si me quedo 
una, me quedaré las dos.  En realidad, ambas son dos aspectos de una misma 
cosa.  El nacimiento y la muerte son dos aspectos de una misma vida.  El día que 
uno se da cuenta de esto, no sólo pierde su aguijón la muerte, sino que también 
desaparece la idea de no morir.  Entonces llega a saber uno que el nacimiento está 
allí y que también está allí la muerte.  Ambas componen la felicidad.

Todas las mañanas nos levantamos y vamos a trabajar.  Unos van a cavar 
zanjas… La gente hace trabajos diferentes; algunos sudan todo el día.  Levantarse 
por la mañana es agradable, pero ¿acaso no es igualmente agradable dormir por la 
noche?  Si unos locos se pusieran a convencer a la gente de que no durmiese por la 
noche, entonces la gente tampoco se levantaría por la mañana, pues la persona 
que no durmiese tampoco sería capaz de despertarse por la mañana.  Toda la vida 
se detendría.  Alguien podría tener miedo a acostarse, afirmando: “Despertarse por 
la mañana es tan agradable que es mejor quedarse dormido, para no estropear el 
encanto de despertarse”.  Pero sabemos que esto es ridículo: dormir es la otra cara 
de la moneda del despertar.

El que duerme bien se despertará bien.  El que se despierta bien dormirá 
bien.  El que vive bien morirá bien.  El que muere bien dará buenos pasos en su 
vida futura.  El que no muere bien no vivirá bien.  El que no vive bien no morirá 
bien.  Será un desastre; todo se volverá feo y distorsionado.  El miedo a la muerte 
es responsable de la aparición de la fealdad y de la distorsión.

Si a alguien lo dominara el miedo a quedarse dormido, la vida se le haría 
difícil.  Una vez un hombre me trajo a su madre, una señora anciana.  Me dijo que 
a su madre le daba mucho miedo quedarse dormida.  Yo le pregunté:

-¿A qué se debe esto?



-Ha caído enferma recientemente –me dijo él-, y cree que puede morirse 
mientras duerme.  Tiene miedo de no volverse a despertar si se queda dormida, y 
por eso intenta pasar toda la noche despierta.  Tenemos un grave problema.  No se 
recupera de su enfermedad porque no duerme por la noche, por el miedo a morirse 
y no volverse a despertar.  Te ruego que hagas algo para librarla de este miedo; de 
lo contrario, el problema es grave.

En cierto modo, dormir es como morir todos los días.  Estamos vivos todo el 
día; estamos muertos toda la noche.  Esto es como morir por partes, como morir 
un poco cada día.  Nos sumergimos en nuestro interior por la noche y salimos 
frescos por la mañana.  Cuando llegamos a los setenta o a los ochenta años de 
edad, el cuerpo está desgastado.  Entonces lo toma la muerte.  Y con ella, el cuerpo 
experimenta un cambio completo.  Pero tenemos mucho miedo a la muerte, aunque 
no es más que un sueño profundo.

¿Sabéis  que  el  cuerpo  sufre  un  cambio  todas  las  noches   y  que  queda 
diferente todas las mañanas?  El cambio es tan mínimo que vosotros no lo advertís. 
El cambio no es total; es una transformación parcial.  Cuando os acostáis por la 
noche, cansados y agotados,  vuestro cuerpo está en un estado determinado,  y 
cuando os despertáis por la mañana está en un estado diferente.  Por la mañana, el 
cuerpo  se  siente  fresco  y  rejuvenecido;  está  lleno  de  energía,  dispuesto  a 
enfrentarse con las actividades de un nuevo día.  Ahora os sentís capaces de cantar 
canciones nuevas, cosa que no podías hacer la noche anterior.  Entonces estabais 
cansados, rotos, agotados.  Pero nunca os habéis preguntado por qué hay tanto 
miedo a la muerte.

Cuando os despertáis por la mañana os sentís contentos, porque en el sueño 
sólo cambia una parte de vuestro cuerpo; pero la muerte, por su parte, produce un 
cambio completo.  Todo el cuerpo se vuelve inútil y surge la necesidad de adquirir 
un cuerpo nuevo.  Pero tenemos miedo a la muerte, y por eso toda nuestra vida se 
ha  quedado  completamente  paralizada.   Todos  los  momentos  están  llenos  del 
miedo a la  muerte.   A causa de este miedo,  nos hemos creado una vida,  una 
sociedad, una familia que tiene un mínimo de vida y un máximo de miedo a la 
muerte.  Y el que teme a la muerte no puede vivir nunca: ambas cosas no pueden 
producirse a la vez.  Sólo la persona que está preparada para encontrarse con la 
muerte de una manera absolutamente espontánea está preparada también para 
vivir.  La vida y la muerte son dos aspectos de un mismo fenómeno.  Por eso yo os 
digo: mirad la muerte.  No os pido que penséis en la muerte, pues esta manera de 
pensar os confundirá.  ¿Qué haréis si os ponéis a pensar en la muerte?

A una persona enferma y desgraciada puede resultarle  grato pensar que 
todo termina con la muerte.  Este pensamiento le resulta grato al hombre, pero no 
por eso es cierto.  Recordadlo: no creáis nunca que lo que os parece agradable es 
necesariamente cierto, porque lo que os parece agradable no depende de la verdad, 
depende de lo que vosotros consideréis conveniente.  A la persona desgraciada, 
llena de problemas, enferma y dolorida le parece que debería encontrarse con la 
muerte total, que no debería dejar nada tras de sí; pues si sobrevive alguna parte 
de  él,  eso  significaría,  evidentemente,  que  sobreviviría  él;  él,  la  persona 
desgraciada y enferma.

Un amigo ha preguntado: Algunas personas se suicida.  ¿Qué puedes decir 
de ellas?  ¿No tienen miedo a la muerte estas personas?

AMBIÉN TIENEN MIEDO A LA MUERTE.  Pero tienen más miedo a la vida que 
a la muerte.  La vida les parece más dolorosa que la muerte; por eso quieren 
terminarla.   El  hecho  de  que  pongan  fin  a  sus  vidas  no  significa  que 

encuentren ningún gozo en la muerte; pero, como la vida les parece peor que la 
muerte, prefieren la muerte.  El que es desgraciado, el que está lleno de dolores, se 
creerá de buena gana que la muerte se lo lleva todo (incluso el  alma),  que la 
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muerte no deja nada tras de sí.  Evidentemente, no quiere salvar ninguna parte de 
sí mismo, pues en tal caso no salvaría más que su desgracia y su dolor.

El que tiene miedo a la muerte y quiere salvarse, acepta de buena gana la fe 
en la inmortalidad del alma.  Todas estas cosas son conveniencias; no hacen nada 
más que demostrar lo que nos interesan nuestras conveniencias.  Aceptar estas 
cosas nos resulta cómodo, eso es todo.  Por eso cambiamos de creencias muchas 
veces.  La persona que era atea en su juventud se convierte en teísta en su vejes. 
En realidad, la verdad es que las creencias cambian con los dolores de cabeza.

Cuando no nos duele la cabeza, tenemos un conjunto de creencias; cuando 
nos duele la cabeza, cambiamos éstas por otro conjunto de creencias.  ¡Es difícil 
determinar en qué medida afectan las escrituras a vuestro sistema de creencias y 
en qué medida les afecta vuestro hígado!  "No podemos saber si les afecta más el 
gurú o el hígado”  ¡Cuando el estómago está revuelto, la persona tiende a volverse 
atea, y cuando el estómago está bien tiende a creer en Dios!  ¿Cómo puede creer 
una  persona  que  existe  Dios  cuanto  tiene  dolor  de  cabeza?   Si  existe  Dios  y 
también existe el dolor de cabeza, ¿cómo conciliar a ambos?

Podemos hacer un experimento.  Tomamos a cincuenta hombre a los que 
hacemos contraer enfermedades crónicas, y dejamos a otros cincuenta con buena 
salud.  Hacemos que los cincuenta primeros vivan sumidos en la desgracia y que 
los otros cincuenta tengan vidas felices.  Descubriréis que el ateísmo aumentará en 
el primer grupo y que el teísmo aumentará en el segundo grupo.  No se trata de 
que  creer  en  Dios  provoque  la  felicidad:  es  que  la  mentalidad  de  la  persona 
desgraciada  se  vuelve  atea  inevitablemente.   Recordad,  pues,  que  si  veis  que 
aumenta  el  ateísmo  por  el  mundo,  sabréis  que  estará  aumentando  también  la 
desgracia.  Si veis que cada vez hay más gente que cree en Dios, sabréis que cada 
vez hay más gente feliz.

Os digo, pues, que es muy probable que en los próximos cincuenta años 
Rusia se vuelva teísta y la India se vuelva más atea todavía.  Las creencias no 
significan nada.   En Rusia,  la gente lee a Marx, mientras en la India  leemos a 
Mahavira:  esto no cambia las cosas.  Las obras de Mahavira y las de Marx no 
establecen la menor diferencia.  Si las gentes se hicieran cada vez más felices en 
Rusia, entonces en los próximos cincuenta años resucitaría el teísmo y empezarían 
a sonar las campanas en los templos rusos.  Se encenderían las lámparas y se 
cantarían las oraciones.  Sólo una mente feliz hace sonar las campanas del templo, 
enciende lámparas y canta oraciones.  La gente empezaría a dar gracias a Dios. 
Sólo una mente feliz quiere dar las gracias a alguien, ¿y a quién va a dárselas sino 
a Dios?  Cuando el hombre no encuentra motivos de la presencia de su felicidad 
interior, se la agradece a lo desconocido, pues a ello ha de deberse.

La mente infeliz quiere expresar su ira.  Y cuando la persona no encuentra 
ninguna causa para su infelicidad, ¿con quién ha de enfadarse?  Evidentemente, se 
llena de resentimiento hacia lo desconocido.  Se dice: “Todo este embrollo es culpa 
de ese desconocido, es culpa de Dios.  O no existe o se ha vuelto loco”.

Lo que estoy diciendo es que nuestro teísmo y nuestro ateísmo, nuestras 
creencias, son el resultado de lo que más conviene a nuestra situación.

El  que  quiere  huir  de  la  muerte  se  aferra,  inevitablemente,  a  alguna 
creencia.   Del  mismo modo,  el  que quiere  morir  también se  aferrará a alguna 
creencia.  Pero ninguno de los dos tiene el deseo, el ansia de conocer la muerte. 
Existe  una gran diferencia  entre  las  conveniencias  y la  verdad.   Nunca penséis 
demasiado en vuestras conveniencias.   El  pensamiento siempre se refiere a las 
conveniencias.   La  visión  es  siempre de  la  verdad;  el  pensamiento  siempre se 
refiere a las conveniencias.

Un  hombre  es  comunista.   Hace  mucho  ruido:  tiene  que  haber  una 
revolución;  los  pobres  tienen  que  dejar  de  ser  pobres;  hay  que  repartir  la 
propiedad,  etcétera.   Pero  dadle  un  coche,  una  casa  grande  y  una  muchacha 
hermosa para que se case con ella, y en quince días veréis a un hombre diferente. 
Le oiréis decir: “El comunismo y todo lo demás ¡tonterías!”  ¿Qué le ha pasado a 
este hombre?  Sus conveniencias han conformado su manera de pensar.



El otro día le convenía pensar que había que repartir la propiedad; ahora no 
le conviene pensar que haya que repartir la propiedad.  Ahora, el reparto de la 
propiedad supondría repartir su coche, repartir su casa.

El hombre que no tiene una mujer hermosa bien puede decir que también 
hay que  socializar  a  las  mujeres.   ¿Por  qué  han de  tener  algunos  hombres  el 
monopolio de las mujeres hermosas?  Las mujeres deben pertenecer a todos.  Hay 
personas  que piensan  así.   En  este  mundo hay personas  que afirman:”Hoy,  la 
propiedad; mañana, las mujeres”.  Y eso no tiene nada de raro, porque vosotros ya 
tratáis a las mujeres como si fueran de vuestra propiedad.

Si alguien dice: “No está bien que una persona vida en una casa grande y 
otra en una chabola”, entonces ¿qué tiene de raro preguntarse por qué ha de tener 
un hombre una mujer bonita y otro no tenerla, en vista de que el reparto debe ser 
igualitario?  Éstas son señales de peligro.  Estas preguntas han de salir a relucir 
tarde o temprano.  El día que se reparta la propiedad, es seguro que salga a relucir 
la  cuestión  de  compartir  a  las  mujeres.   Pero  el  hombre  que tiene una mujer 
hermosa protestará, sin duda.  Dirá: “¿cómo es posible?  ¿Qué tonterías decís? 
¡Todo esto es un error!”.

Así pues, las conveniencias conforman nuestra manera de pensar, nuestros 
pensamientos  se  forman  por  las  conveniencias.   Todos  nuestros  pensamientos 
fomentan  y  alimentan  nuestras  conveniencias  o  bien  eliminan  lo  que  no  nos 
conviene.   La  visión  es  otra  cosa.   La  visión  no  tiene  nada  que  ver  con  las 
conveniencias.  Recordad, pues, que la visión es un  tapascharya, un compromiso 
personal profundo con el conocimiento de la verdad.  Tapascharya significa que a 
uno no le importan las conveniencias; por el contrario, uno tiene que conocer lo 
que es, sea como sea.

De modo que no hay que pensar  en el  hecho de la  muerte,  sino verlo. 
Pensaréis  según  vuestras  conveniencias;  vuestras  conveniencias  determinan 
vuestra manera de pensar.  No es una cuestión de conveniencias.  Tenemos que 
conocer  lo  que  es  la  muerte,  tenemos  que  verla  tal  como  es.   Vuestras 
conveniencias e inconveniencias no cambian nada.  Lo que es, sea lo que sea, se 
produce una transformación en vuestra vida, porque no hay muerte.  Sólo creéis en 
su existencia mientras no la habéis conocido.  La experiencia de la ignorancia es la 
muerte; la experiencia de la conciencia es la inmortalidad.

OMENTAREMOS ALGUNAS PREGUNTAS más en la sesión vespertina.  Ahora 
nos sentaremos para practicar la meditación de la mañana.  La meditación 
representa una muerte.  La meditación representa entrar en lo que es, en 

donde estamos.   Por lo tanto,  sólo entramos en la  meditación  cuando estamos 
preparados para morir, y no de otro modo.

C
Sentaos a cierta distancia unos de otros. Sentaos dejando cierto espacio a 

vuestro alrededor.  Los que quieran acostarse, pueden hacerlo al principio.  Y si 
alguien quiere acostarse durante la experiencia, debe hacerlo.  Y sentaos a cierta 
distancia unos de otros para que nadie os caiga encima si alguien se acuesta o se 
cae.

Cerrad los ojos… dejad relajados los ojos y cerrad los párpados… dejad los 
ojos relajados y cerrad los párpados.  Relajad el cuerpo… relajad el cuerpo… relajad 
el cuerpo…  Dejad el cuerpo completamente relajado, como si no hubiera vida en 
él.  Un día, la vida os dejará: sentidlo soltándola ahora.  Un día, la vida, os dejará 
por  completo;  aunque  queráis  conservarla,  no  se  quedará.   Llevad,  pues,  esa 
misma vida muy dentro… pedid a la vida que se retire muy dentro y dejad el cuerpo 
relajado.

Seguid  relajando  el  cuerpo  por  completo.   Ahora  os  haré  algunas 
sugerencias  y  vosotros  las  sentiréis  conmigo.   El  cuerpo  se  está  relajando… 
sentidlo, el cuerpo se está relajando… el cuerpo se está relajando… el cuerpo se 
está  relajando.   Seguid  soltándolo,  sentid  que  el  cuerpo  se  está  relajando… el 
cuerpo  se  está  relajando…  el  cuerpo  se  está  relajando.   El  cuerpo  sigue 
relajándose… sigue muriendo… sigue muriendo.  Seguimos deslizándonos adentro, 



allí donde está la vida.  Soltad… soltad… soltad la ola, sed unos con el mar.  Soltad 
el cuerpo completamente, dejadlo caer si quiere, no os preocupéis por él.  No lo 
evitéis… no mantengáis ninguna sujeción sobre él… soltad…

El cuerpo se está relajando… el cuerpo se está relajando… el cuerpo se está 
relajando… el cuerpo se está relajando… el cuerpo se sigue relajando… el cuerpo se 
está relajando… el cuerpo se está relajando.  Soltad… como si estuviera muerto, 
como si  se  hubiera quedado completamente  sin vida.   Nos hemos deslizado al 
interior… la conciencia se ha deslizado al interior… el cuerpo ha quedado como una 
cáscara… si  se  cae,  que se  caiga.   El  cuerpo se  ha relajado… el  cuerpo se  ha 
relajado… el cuerpo se ha relajado por completo.

La respiración se está calmando… la respiración se está calmando.  Dejad 
también relajada la respiración.  La respiración se sigue calmando… la respiración 
se está calmando.   Apartaos también de la respiración,  retirad también de ella 
vuestra  energía.   La  respiración  se  sigue  calmando…  la  respiración  se  está 
calmando… la respiración se está calmando… la respiración se está calmando… la 
respiración  se  está  calmando,  se  está  calmando.   Dejadla  relajada…  dejad  la 
respiración  relajada… la  respiración  se  sigue  calmando… la  respiración  se  sigue 
calmando… la respiración se ha relajado.

Dejad también los pensamientos… apartaos también de ellos… apartaos más 
de  ellos.   Los  pensamientos  se  están  relajando…  los  pensamientos  se  están 
relajando.   Seguid  sintiendo…  los  pensamientos  se  están  relajando…  los 
pensamientos  se  están  relajando…  los  pensamientos  se  siguen  relajando.   Los 
pensamientos también están cayendo… os habéis retirado más… os habéis retirado 
más.   Los  pensamientos   se  siguen  calmando…  los  pensamientos  se  siguen 
calmando…  los  pensamientos  se  siguen  calmando…  los  pensamientos  se  han 
calmado.

Ahora,  durante  diez  minutos  limitaos  a permanecer  despiertos dentro  de 
vosotros,  permaneced  conscientes  dentro  de  vosotros.   Mirad  hacia  dentro 
despiertos.  En el exterior se ha producido la muerte.  El cuerpo está yaciendo, casi 
muerto, lejos… nos hemos retirado… la conciencia se ha quedado encendida como 
una  llama.   Sólo  sois  un  conocer…  solo  un  ver.   Permaneced  sólo  como 
observadores… asentaros en la  visión.   Durante  diez minutos,  limitaos  a seguir 
mirando dentro, no hagáis nada más sólo seguid mirando.  Dentro… más adentro… 
seguid  mirando  dentro…  despacio,  despacio,  os  habéis  deslizado  hasta  las 
profundidades…  como  el  que  cae  a  un  pozo  profundo…  sigue  cayendo…  sigue 
cayendo.  Mirad… durante diez minutos, limitaos a seguir mirando.

(Se hace un silencio profundo… Al cabo de unos minutos, Osho empieza a 
hacer sugerencias de nuevo).  Soltad por completo vuestra sujeción… y entrad más 
hondo…  entrad  más  hondo.   Limitaos  a  seguir  mirando  despiertos…  despacio, 
despacio, todo se convertirá en un vacío.  Sólo seguirá ardiendo en el vacío una 
llama  de  conocimiento,  ese  “conozco”…  conozco…  veo…  veo…   Soltadlo  por 
completo, soltad todo vuestro control… sumergíos en las profundidades y seguid 
mirando… la mente se seguirá tranquilizando.

La mente se está quedando vacía… la mente se está quedando vacía… soltad 
totalmente…  desaparecer…  simplemente,  morid.   Desapareced  completamente 
desde  el  exterior…  soltad  completamente  desde  el  exterior…  como  puede 
desaparecer una ola y convertirse en el mar.  Soltad por completo… no mantengáis 
la más mínima sujeción.   La mente se está quedando vacía… la mente se está 
quedando vacía… la mente se está quedando vacía.

La mente se ha quedado completamente vacía… la mente se ha quedado 
vacía… la mente se ha quedado vacía.  Sólo ha quedado encendida una llama… una 
llama de conocimiento… de visión.  Por lo demás, es como si se hubiera producido 
la muerte… veréis el cuerpo tendido a lo lejos… veréis vuestro propio cuerpo muy 
lejos… vuestra propia respiración os parecerá muy lejana.  Dentro… más dentro… 
sumergíos…  soltad  por  completo…  no  mantengáis  ninguna  sujeción…  soltad… 
soltad… soltad por completo.



Soltad por completo.  Si el cuerpo quiere caerse, que se caiga… soltad por 
completo… convertíos en un vacío… convertíos en un vacío por completo.  La mente 
se ha convertido en un vacío… se ha convertido en un vacío… se ha convertido en 
un vacío por completo.  La mente se ha convertido en un vacío… la mente se ha 
convertido en un vacío… sólo ha quedado dentro una llama de conocimiento… todo 
lo demás se ha convertido en un vacío… todo ha desparecido.

Soltad…  soltad  por  completo…  tened  el  valor  de  morir…  morir 
completamente desde el exterior.  El cuerpo se ha quedado sin vida… nos hemos 
deslizado por completo al interior… nos hemos deslizado por competo al interior… 
sólo  ha  quedado  encendida  una  llama,  cerca  del  corazón.   Estamos  viendo… 
estamos conociendo… Y todo ha desaparecido… hemos quedado únicamente como 
observadores.  La mente se ha convertido completamente en un vacío.

Mirad con atención este vacío… dentro de vosotros, mirad ese vacío.  Dentro 
de ese mismo vacío se desplegará un gran espectro de felicidad… una gran luz de 
felicidad llenará ese mismo vacío.  Puede surgir una catarata, y sólo fluirá por todas 
partes felicidad, que os inunda por completo, todas vuestras fibras, todas vuestras 
partículas.  Mirad con atención ese vacío… y así como se abre una flor cuando sale 
el sol, del mismo modo brota el torrente de felicidad cuando miráis el vacío interior. 
Sólo impera la felicidad en todo, por todas partes.  Mirad… mirad dentro… dejad 
que brote ese torrente… mirad dentro… como si manara una fuente de felicidad y la 
felicidad lo inundara todo.

Ahora,  respirar  hondo,  despacio,  varias  veces.   Os  parecerá  que  la 
respiración  está  lejos.   Respirad  hondo,  despacio…  seguid  observando  la 
respiración.  La mente se calmará todavía más.  Respirad hondo, despacio, varias 
veces… respirad hondo, despacio, varias veces… más todavía más… la mente se 
calmará todavía más.  Después, abrid los ojos despacio… abrid los ojos despacio… 
volved de la meditación.

Los  que  estáis  acostados  o  habéis  caído,  respirad  hondo,  despacio… 
después, abrid los ojos… y levantaos muy despacio y con cuidado.

CAPÍTULO 7

Yo enseño la vida
Por la muerte

N AMIGO HA PREGUNTADO:  ¿Estás enseñando a la gente a morir?  ¿Estás 
enseñando la muerte?  Deberías enseñar, más bien, la vida.U

IENE  RAZÓN:  en  efecto,  estoy  enseñando  a  la  gente  a  morir.   Estoy 
enseñando el arte de morir, porque el que aprende el arte de morir también 
se convierte en un experto en el arte de vivir.  El que accede a morir se hace 

digno de vivir  la  vida suprema.   Sólo  los  que han aprendido a suprimirse  a sí 
mismos llegan también a saber ser.

T
Pueden parecer cosas opuestas, porque hemos supuesto que la vida y la 

muerte se oponen entre sí, que son cosas contradictorias; pero no lo son.  Hemos 
establecido entre ambas una falsa contradicción que ha producido unos resultados 
nefastos.  Es posible que nada haya hecho tanto daño a la raza humana como esta 
contradicción, y esta contradicción se ha extendido a muchos niveles de nuestras 
vidas.  Si tomamos cosas que son, en esencia, unas, y las dividimos en partes 
independientes (y no sólo independientes, sino contradictorias), el resultado final 
sólo puede ser la creación de un hombre esquizofrénico, loco.



Supongamos que hay un lugar donde viven gentes locas.  Surgirían grandes 
dificultades  si  esas  gentes  creyeran  que  el  frío  y  el  calor  eran  cosas  no  sólo 
independientes entre sí, sino contradictorias, por la sencilla razón de que el frío y el 
calor no son contradictorios, sino que son grados diferentes de medir una misma 
cosa.  Nuestro conocimiento del frío y del calor no es absoluto, es muy relativo. 
Esto quedará claro con un pequeño experimento.

Siempre nos encontramos cosas calientes y cosas frías.  Vemos también que 
lo que está caliente está caliente, y que lo que está frío está frío: no creemos que 
una misma cosa pueda estar caliente y fría al mismo tiempo.  Ahora bien: cuando 
volváis a vuestras casas, realizad un pequeño experimento.  Tomad un recipiente 
con  agua  caliente,  otro  recipiente  con  agua  fría  y  otro  recipiente  con  agua  a 
temperatura ambiente.  Meted una mano en el agua caliente y la otra en el agua 
fría.  Después, sacad ambas manos y metedlas en el agua que está a temperatura 
ambiente.  Una mano sentirá que el agua está fría y la otra sentirá que esa misma 
agua está caliente.  ¿Está fría o está caliente?  Una mano dirá está caliente, la otra 
dirá que está fría.  Entonces, ¿cuál es el verdadero estado del agua?  Si una mano 
siente que el agua está caliente y la otra siente al mismo tiempo que está fría, 
entonces tendremos que darnos cuenta de que el agua no está ni fría ni caliente: la 
sensación que produce de calor o de frío depende de nuestras manos.

El calor y el frío son grados de una misma cosa; no son cosas diferentes.  La 
diferencia entre ambos es una cuestión de cantidad, no de cualidad.

¿Habéis pensado alguna vez en la diferencia entre la infancia y la vejez? 
Solemos pensar que son cosas opuestas: la infancia por un lado, la vejez por otro 
lado.  Pero ¿en qué se diferencia, en realidad, la infancia de la vejez?  La única 
diferencia es una cuestión de años, la única diferencia es una cuestión de días; la 
diferencia no es cualitativa, sólo es cuantitativa.

Pensemos, por ejemplo, en un niño de cinco años.  Podemos llamarlo “un 
viejo de cinco años”.  ¿Qué tendría de malo?  Si decimos “un niño de cinco años” es 
sólo por una costumbre de la lengua.  Si queremos, podemos decir (como se hace 
en inglés) que es “cinco años viejo” (five years old), lo que también puede significar 
que es “un viejo de cinco años”.  Un hombre es un viejo de setenta años, mientras 
que otro es cinco años viejo.  ¿Qué diferencia hay?  Si queremos, podemos decir 
que el hombre de setenta años es un niño de setenta años: al fin y al cabo, el niño 
crece hasta hacerse viejo.  Pero cuando observamos estas cosas por separado, 
parecen dos cosas contradictorias.   Parece que la infancia y la vejez son cosas 
opuestas entre sí.  Pero, si lo fueran, el niño no podría hacerse viejo nunca.  ¿Cómo 
podría?  ¿Cómo pueden dos cosas contrarias ser una misma?  ¿Habéis visto alguna 
vez el día o la noche en que el niño se convertía en un viejo?  ¿Podéis señalar sobre 
el  calendario  que en tal  día  este hombre era un niño y que en tal  otro día  se 
convirtió en viejo?

En realidad, el problema es… Por ejemplo, hay unos escalones que llevan a 
la terraza.  Veis los escalones inferiores y veis los escalones superiores, pero quizás 
no veáis los escalones intermedios.  Puede pareceros que los escalones inferiores y 
los superiores son independientes, que están apartados unos de otros.  Pero el que 
es capaz de ver toda la escalera negará tal distinción.  Dirá: “La diferencia entre los 
escalones del fondo y los escalones superiores sólo es aparente, por la existencia 
de los escalones intermedios.  El escalón del fondo está conectado con el escalón 
superior”.

La diferencia entre el infierno y el cielo no es una cuestión de cualidad: la 
única diferencia  es de cantidad.   No creáis  que el  infierno y el  cielo son cosas 
contrarias, diametralmente opuestas entre sí.  La diferencia entre el infierno y el 
cielo es la misma que entre el frío y el calor, entre el escalón inferior y el superior, 
entre el niño y el viejo.

Existe una diferencia del mismo tipo entre el nacimiento y la muerte; de otra 
manera, el que naciera nunca podría morir.  Si el nacimiento y la muerte fueran 
cosas opuestas, ¿cómo podría terminar en la muerte el nacimiento?  Sólo podemos 
llegar hasta el punto que nos es inherente.  El nacimiento se desarrolla hasta llegar 



a la muerte.  Esto significa que el nacimiento y la muerte son dos extremos de una 
misma cosa.   Sembramos una  semilla:  ésta  se  desarrolla  hasta  convertirse  en 
planta, y después se convierte en flor.  ¿Habéis creído alguna ve que existía una 
oposición entre la semilla y la flor?  La flor se desarrolla desde la propia semilla, 
que se convierte en flor.  El desarrollo es inherente a la semilla.

El nacimiento se convierte en muerte.  Sólo Dios sabe por qué necedad y en 
qué época desafortunada se fijó en la mente humana la idea de que el nacimiento y 
la muerte son dos cosas independientes.  Queremos vivir; no queremos morir, pero 
no sabemos que la muerte forma parte de la vida.  Cuando llegamos a la conclusión 
de que no queremos morir, desde ese mismo momento es seguro que nuestras 
vidas estarán llenas de problemas y de dificultades.

Toda la humanidad se ha vuelto esquizofrénica.  La mente del hombre se ha 
disgregado  en  partes,  en  fragmentos;  y  esto  se  debe  a  un  motivo.   Hemos 
supuesto que la totalidad de la vida está dividida en partes,  y hemos enfrentado 
entre  sí  a  estas  partes.   El  hombre es el  mismo,  pero nosotros hemos creado 
divisiones dentro de él y hemos decidido, además, que estas divisiones se oponen 
entre sí.  Hemos hecho esto en todas las esferas.  Decimos a una persona: “No 
tengas ira; aprende a perdonar”, sin darnos cuenta de que la diferencia entre la ira 
y el perdón también es una cuestión de grados, como la diferencia entre el frío y el 
calor, entre la infancia y la vejez.  Podemos decir que la ira, reducida a su nivel 
más bajo es el perdón: no existe una dicotomía entre ambos.  Pero los antiguos 
preceptos de la humanidad nos enseñan: “Líbrate de la ira y practica el perdón”, 
como si la ira y el perdón fueran unas cosas tan diferentes que fuera posible dejar 
la ira y conservar el perdón.  La única consecuencia que puede tener tal cosa es 
dividir al hombre en fragmentos y producirle problemas.

Todos nuestros antiguos sistemas de creencias dicen que la sexualidad y el 
brahmacharya, la castidad, se oponen entre sí.  Nada puede estar más equivocado 
que esto.  El brahmacharya es el nivel más bajo de la sexualidad.  La sexualidad, 
disminuida, reducida, es el brahmacharya.  La distancia entre los dos no es una 
cuestión de enemistad ni de contradicción.  Recordadlo: en este mundo no existe 
en absoluto la contradicción.  En realidad, no puede existir nunca la contradicción 
en el mundo; pues, si existiera, no habría  manera posible de unificar los opuestos. 
Si  el  nacimiento  y  la  muerte  fueran  entidades  independientes,  el  nacimiento 
seguiría su propio curso y la muerte seguiría el suyo: no se encontrarían en ningún 
punto.  Así como dos líneas paralelas no se encuentran en ninguna parte, tampoco 
se encontrarían nunca el nacimiento y la muerte.

El  nacimiento  y  la  muerte  están  entrelazados,  son  dos  extremos  de  un 
proceso ininterrumpido.  Lo que quiero decir cuando digo esto es que si queremos 
que el hombre se salve de la locura en un futuro próximo, tendremos que aceptar 
la vida en su totalidad.  Ya no podemos permitirnos crear divisiones y enfrentar 
entre sí las partes.

Es muy raro que el que dice: “La sexualidad se opone al brahmacharya; por 
lo tanto, liberémonos de la sexualidad” acabe por destruirse a sí mismo en sus 
intentos de liberarse de la sexualidad.  Esta persona no podrá alcanzar nunca el 
brahmacharya.  Mientras se  esfuerza por eliminar de su vida la sexualidad, su 
mente  permanecerá  fijada  únicamente  en  la  sexualidad:  no  podrá  alcanzar  el 
brahmacharya nunca, de ninguna manera.  Su mente estará sometida para siempre 
a una gran tensión y agitación: eso mismo será su muerte.  Su vida le resultará 
una carga demasiado pesada.   Se volverá pesado y no será capaz de vivir  en 
absoluto, ni siquiera un momento.  Tendrá un gran problema.

Si lo miráis de este modo (y ésta es la realidad), entonces lo que os digo es 
que la sexualidad y el brahmacharya están relacionados entre sí, del mismo modo 
que lo están los escalones inferiores y los superiores.  Cuando el hombre sube por 
la escala de la sexualidad, llega al brahmacharya.  El brahmacharya no es más que 
la sexualidad reducida a su grado más bajo.  La persona llega a un punto donde 
casi siente que todo se ha quedado vacío: llega al fin último.  Por lo tanto, no hay 



contradicciones en la vida, no hay tensiones.  En tal caso, no hay inquietud en la 
vida.  Así pues podemos vivir una vida natural.

Estoy  hablando  del  modo  de  vivir  una  vida  muy  natural,  en  todos  los 
aspectos.  No vivimos de manera natural a ningún nivel, pues hemos aprendido los 
modos de vida antinaturales.  Si dijeseis a una persona: “Sólo debes caminar con el 
pie  izquierdo,  porque  el  pie  izquierdo  representa  la  religión,  lo  correcto.   No 
camines con el pie derecho, porque el pie derecho representa lo incorrecto…”  Si la 
persona se creyera esto… y hay muchas personas que se lo creerían, siempre se 
han encontrado personas dispuestas a creer en ideas tan estúpidas.  Entonces os 
encontrarías  con  personas  que  aceptarían  que  caminar  con  el  pie  izquierdo  es 
correcto y que caminar con el pie izquierdo es incorrecto.  Enseguida empezarían a 
cortarse  el  pie  derecho y a intentar  caminar  con el  pie  izquierdo.   No podrían 
caminar.

Sólo podemos caminar por el movimiento combinado de ambas piernas.  La 
pierna no camina nunca sola, por sí misma, aunque sólo adelantamos una pierna 
cada vez.   Cuando camináis,  sólo levantáis  una pierna cada vez,  lo  que puede 
producir la falsa impresión de que sólo camináis con un pie.  Pero no olvidéis que el 
que está quieto, el que está en reposo, es tan importante como el que se mueve. 
El día que la persona alcanza el brahmacharya, la sexualidad en reposo desempeña 
un papel importante en ese logro, del mismo modo que la pierna derecha estática 
desempeña  un  papel  importante  en  el  movimiento  hacia  delante  de  la  pierna 
izquierda.  La pierna izquierda sería incapaz de moverse sin la ayuda de la derecha.

La sexualidad que se ha quedado en reposo se convierte en el punto de 
apoyo para el surgimiento del brahmacharya cuando la sexualidad ha dejado de 
moverse.   Si  se  arranca  el  punto  de  apoyo  de  la  sexualidad,  si  se  rompe,  se 
conseguirá sin duda suprimir la sexualidad, pero eso no servirá para alcanzar el 
brahmacharya.  Por el contrario, la persona se quedará suspendida en el limbo, del 
mismo  modo  que  todas  las  antiguas  enseñanzas  han  dejado  a  la  humanidad 
suspendida  en el  limbo.   Lo que vemos a nuestro alrededor no es más que el 
movimiento del paso con la pierna izquierda y con la derecha, del pie izquierdo y 
del derecho.

En la vida todo está integrado.  La diversidad aparente es como las notas de 
una gran sinfonía.  Si elimináis algo, os encontraréis en dificultades.  Alguien puede 
decir que el color negro representa el mal.  Por eso nadie puede ir vestido de negro 
en una boda: se puede ir de negro cuando ha muerto alguien.  Hay personas que 
creen que el negro es un signo del mal, y hay personas que creen que el blanco es 
un  signo  de  pureza.   No  es  malo  establecer  tales  diferencias  en  un  sentido 
simbólico; pero si alguien dijera: “Librémonos del negro; eliminemos el negro de la 
superficie de la Tierra”, entonces, recordadlo: quedaría muy poco blanco, pues la 
blancura del blanco sólo destaca con toda su nitidez sobre un fondo negro.

El maestro escribe con tiza blanca en una pizarra negra.  ¿Está loco?  ¿Por 
qué no escribe en una pared blanca?  Naturalmente, podemos escribir en una pared 
blanca, pero las letras no destacarían.  El blanco se manifiesta por el fondo negro; 
en realidad, el negro está haciendo que destaque el blanco.  Recordadlo: el blanco 
del hombre que recomienda la enemistad con el negro se volverá inevitablemente 
apagado, insípido.

Cuando alguien recomienda no manifestar la ira, su perdón será impotente. 
La fuerza del perdón se encuentra en la ira; sólo el que puede tener ira tiene la 
capacidad de perdonar.  Cuanto más feroz sea la ira, mayor será la grandeza de 
ánimo  del  perdón.   En  ausencia  de  la  ira,  el  perdón  parecerá  completamente 
desvaído, absolutamente carente de vida, muerto.

Si se destruye la sexualidad de una persona (y existen medios para destruir 
la sexualidad), entonces, recordadlo: así no se convertirá en un brahmacharya, en 
una persona casta;  se convertirá,  sencillamente,  en una persona impotente.   Y 
existe  una  diferencia  fundamental  entre  ambas  cosas.   Existen  medios  para 
eliminar la sexualidad, pero la persona no puede convertirse en un brahmacharya a 
base de eliminar el sexo: así sólo puede volverse impotente.  Transformando el 



sexo, aceptándolo, dirigiendo su energía hacia un nivel superior, podemos alcanzar 
sin duda el brahmacharya.  Pero recordad que el brillo que veis en los ojos de un 
brahmachari, de una persona casta, es el brillo de la energía sexual misma.  La 
energía es la misma, pero se ha transformado.

Lo  que  quiero  decir  es  que  las  cosas  que  llamamos  opuestas  no  son 
opuestas: la vida se rige por un orden muy misterioso.  Debéis de haber visto un 
montón de ladrillos ante una casa en construcción.  Todos los ladrillos son iguales. 
Pero cuando el arquitecto, el constructor, construye un arco para poner una puerta 
en la  casa,  dispone  los  ladrillos  estableciendo  una  oposición.   Los  ladrillos  son 
iguales, pero al construir el arco los dispone oponiéndolos los unos a los otros para 
que se sostengan entre sí.  No podría construir el arco si empezara a construir en 
un extremo para llegar al otro: el arco se caería inmediatamente.

Los ladrillos que se apoyan sólo en un lado del arco no tienen fuerza; no se 
encuentran con una resistencia que los sustente.  Siempre que se produce una 
resistencia, se crea una fuerza.  Toda fuerza surge de la oposición; toda energía se 
produce a partir  de la resistencia.   En la vida,  la creación de la energía,  de la 
potencia, se apoya en el principio de la polaridad.  Todos los ladrillos son iguales, 
pero se disponen uno a uno estableciendo una oposición.

Dios, divino arquitecto de la vida, es muy inteligente.  Sabe que la vida se 
enfriaría inmediatamente, se disolvería enseguida, si los ladrillos no se dispusieran 
estableciendo una oposición entre unos y otros.  Por eso ha dispuesto la ira frente 
al perdón, la sexualidad frente al brahmacharya, y así se crea una energía, por la 
resistencia presente entre los términos.  Y esa energía es la vida.  Ha dispuesto los 
ladrillos del nacimiento y de la muerte juntos, uno frente al otro, y así se crea una 
puerta de acceso a la vida que pasa por medio de ambos.  Hay personas que dicen: 
“Sólo aceptaremos el ladrillo de la vida; no aceptaremos el ladrillo de la muerte”. 
Está bien.  Como queráis.  Pero si no aceptáis la muerte, moriréis en ese mismo 
instante,  porque  entonces  todos  los  ladrillos  que  quedan  serán  iguales.   Sólo 
quedarán los ladrillos de la vida, y se derrumbarán al instante.

Este error se ha repetido muchas veces, y, por ello, el hombre ha padecido y 
ha estado angustiado desde hace diez mil años.  Se empeña en colocar todos los 
ladrillos por un lado; no quiere ladrillos en el lado opuesto.  “Eliminad la polaridad”, 
dice.  “Si creemos en Dios, entonces no creeremos en nada más.  Entonces no 
creeremos en el  samsara, en el mundo terrenal.  Si hay Dios, entonces no hay 
samsara; entonces no podemos aceptar de ningún modo el mundo temporal.  No 
podemos  estar  en  la  plaza  del  mercado,  no  podemos  ocuparnos  de  nuestros 
negocios; como creemos en Dios, nos haremos monjes y viviremos en el bosque”.

El hombre que dice esto querría crear su mundo con los ladrillos de Dios. 
¿Os imagináis las consecuencias que tendría que, por error, las personas seglares 
se volvieran locas y se hicieran monjes?  Desde aquel mismo día, las cosas no 
avanzarían ni un centímetro; desde aquel mismo día el mundo quedaría en ruinas.

En realidad, el hombre que se ha hecho monje no tiene idea de que está 
sobreviviendo, de que su pie izquierdo avanza porque alguien, un seglar, lleva una 
tienda allí  en el  mercado.  Un pie está asentado allí;  por eso tiene libertad de 
movimiento el monje.  El  aliento vital  mismo del monje procede del seglar.   El 
monje se hace la ilusión de que vive por sí mismo, pero la realidad es que se 
alimenta exclusivamente del mundo temporal.  Pero él sigue denostando al seglar, 
sigue diciendo: “Renuncia al mundo y hazte monje”.  No se da cuenta de que así se 
produciría una situación de suicidio universal, una situación de la que ni siquiera él 
podría librarse: también él moriría.  Piensa en utilizar ladrillos que estarían todos 
dispuestos de un mismo lado.

También hay personas que dicen lo contrario.  Dicen: “No hay Dios; sólo 
existe este mundo, y nada más.  Sólo creemos en la materia”.  Y, como sólo creen 
en la materia, también ellos intentan crearse un mundo propio.  También ellos han 
llegado a aquel lugar donde se produciría el suicidio universal.  Pues si sólo existe la 
materia y no hay Dios, entonces desaparece todo lo que da sabor a la vida, lo que 



da  encanto  a  la  vida,  lo  que  da  movimiento  a  la  vida,  lo  que  nos  anima  a 
levantarnos.

Si creyésemos que no hay Dios, que no existe más que la materia, ¿qué 
significado tendría la vida?  Entonces la vida se vuelve completamente inútil. Por 
eso hay en Occidente personas como Sastre, Camus,  Kafka y otros que hablan 
mucho del absurdo.  Hoy día, todos los filósofos occidentales dicen al unísono que 
la vida es absurda.  Lo que dijo una vez Shakespeare se ha vuelto relevante de 
pronto, y los pensadores occidentales lo están repitiendo en el contexto de la vida 
misma: “Un cuento contado por un loco, lleno de ruido y furia, que no significa 
nada”.   No puede haber  ningún significado,  ningún sentido,  porque sólo  habéis 
juntado ladrillos de materia, de nada más que materia.  Es normal que desaparezca 
completamente el significado.  Así como el mundo perdería su significado si sólo 
hubiera monjes, también se perdería el significado si sólo hubiera seglares.

Es interesante ver que el seglar sobrevive gracias al asceta y que el asceta 
sobrevive gracias al seglar, del mismo modo que el pie izquierdo depende del pie 
derecho y el pie derecho depende del pie izquierdo.  Esta dependencia parece a 
primera vista una contradicción, pero a un nivel más profundo no lo es.  Ambos 
pies forman parte de un mismo ser; uno lo mantiene asentado, el otro lo hace 
moverse.

Nadie  puede  conocer  toda  la  verdad  de  la  vida  sin  haber  comprendido 
correctamente esta contradicción.  La persona que, por su oposición, se empeña en 
quitarle la mitad todavía no ha alcanzado la inteligencia suficiente.  Podéis quitarle 
la mitad, desde luego, pero en cuanto suceda eso morirá también la otra mitad; 
pues,  indudablemente,  la  segunda  mitad  recibió  su  energía  vital  de  la  primera 
mitad, y de ninguna otra parte.

He oído contar lo siguiente: dos monjes mantenían una discusión, que podía 
resultar  útil  en  un  apuro.   Su  amigo  el  otro  monje  solía  opinar:  “¿Para  qué 
necesitamos el dinero?  Somos ascetas, ¿para qué necesitamos el dinero?  Sólo los 
seglares tienen dinero”.  Ambos solían proponer diversos argumentos a favor de 
sus puntos de vista respectivos, y los argumentos de ambos parecían correctos.

El mayor misterio de este universo es que podemos presentar un número 
igual de argumentos a favor de cualquiera de los ladrillos opuestos que se han 
utilizado en su creación, y la discusión es interminable porque ambos ladrillos se 
emplean por igual.  Cualquiera puede decir: “Mirad: el universo ha sido creado con 
mis  ladrillos”,  mientras  que  otro  puede  alegar  en  contra  del  primero:  “No,  el 
universo está hecho con mis ladrillos”.

Y la vida es tan vasta que pocas personas evolucionan lo suficiente para ver 
que toda la estructura está formada de ladrillos que se oponen.  Los demás sólo 
ven los ladrillos que tienen al alcance de la vista.  Dicen: “Tienes razón: el universo 
ha sido creado por los sannyas.  Tienes razón: Brahman es la fuente del universo. 
Tienes razón, el universo está hecho de  atman”.  Otros dicen: “El universo está 
hecho de materia, está hecho de polvo, nada más.  Todo acabará en polvo: “polvo 
eres y en polvo te convertirás”.  Estas personas tampoco pueden mostrar más que 
ladrillos que contemplan desde su punto de vista particular.  En todo este asunto no 
se impone en la discusión ni el teísta ni el ateo; no sale victorioso ni el materialista 
ni el espiritualista.  No pueden.  Sus afirmaciones parten de una visión dicotómica 
de la vida.

De  modo  que  aquellos  dos  monjes  mantenían  una  viva  discusión.   Uno 
sostenía que era necesario tener dinero, mientras que el otro no estaba de acuerdo 
con ello.  Una tarde llegaron a un río con mucha prisa.  Se hacía de noche.  Uno de 
los monjes se dirigió al barquero, que ya amarraba su barca para retirarse, y le 
dijo:

-Te ruego que no amarres todavía la barca: llévanos a la otra orilla del río. 
Se hace de noche y debemos pasar al otro lado.

-Lo siento –dijo el barquero-: ya he terminado por hoy y ahora tengo que 
volver a mi aldea.  Os llevaré al otro lado mañana por la mañana.



-No  -dijeron los  monjes-,  no podemos esperar hasta mañana.   Nuestro 
gurú, con el que hemos vivido, el que nos ha enseñado todo lo que es la vida, está 
a punto de morir.  Según dicen, no llegará a mañana.  Nos ha convocado.  No 
podemos pasar aquí la noche.

-Está bien –dijo el barquero-.  Os llevaré al otro lado por cinco rupias.
El monje que era partidario de llevar dinero se rió y, mirando al otro monje, 

le dijo:
-¿Qué te parece, amigo mío?  ¿Llevar dinero es inútil o es útil?
El otro monje no hizo más que reírse.  El primer monje pagó cinco rupias al 

barquero: había vencido.  Cuando llegaron a la otra orilla, el primer monje dijo de 
nuevo:

-¿Qué tienes que decir, amigo mío?  Si no hubiésemos llevado dinero, no 
habríamos podido cruzar el río.

El segundo monje se rió a carcajadas.  Dijo:
-¡Si cruzamos el río no fue porque tú llevases dinero, sino porque eras capaz 

de desprenderte de él!  Pudimos cruzar el río, no porque tú tuvieses dinero, sino 
porque podías soltarlo.

Así, la discusión seguía en pie.  El segundo monje añadió:
-Yo siempre he dicho que un monje debe tener el valor de soltar el dinero. 

Podíamos renunciar a él: por eso pudimos cruzar el río. Si te hubieras aferrado a él, 
si no lo hubieras soltado, ¿cómo habríamos cruzado el río?

El problema seguía pendiente.  El primer monje se río también.  Llegaron 
ante su gurú.  Le preguntaron:

-¿Qué podemos hacer?  Esta cuestión se ha vuelto muy problemática.  Lo 
que ha pasado hoy ilustra muy claramente  nuestras diferencias.  Uno de nosotros 
cree que pudimos cruzar el río porque llevábamos dinero encima, y el otro cree que 
pudimos  cruzarlo  porque  lo  soltamos.   Nos  mantenemos  firmes  en  nuestras 
posturas, y parece que ambos tenemos razón.

El gurú se rió a grandes carcajadas.
-Estáis locos los dos –dijo-  Estáis cayendo en la misma tontería en que ha 

caído la humanidad desde hace siglos.
-¿Qué tontería es ésa? –preguntaron los monjes.  
El gurú respondió:
-Cada uno de vosotros está mirando una parte de la verdad.  Es verdad que 

sólo pudisteis contratar la barca y atravesar el río porque soltasteis el dinero; pero 
también  es  verdad  la  otra  parte:  pudisteis  dejar  vuestro  dinero  porque  tenías 
dinero que dejar.  Naturalmente, es verdad que pudisteis atravesar el río porque 
llevabas dinero encima.  Pero la otra parte es igualmente cierta: si no hubieseis 
llevado  dinero,  no  habríais  podido  pasar.   Pasasteis  el  río  porque  soltasteis  el 
dinero.  Así, ambas cosas son verdaderas.  No hay contradicción entre ambas.

ERO NOSOTROS HEMOS CREADO tales  dicotomías  a  todos  los  niveles  de 
nuestras vidas.  Y el que cree en una de las dos partes es capaz de presentar 
un argumento convincente para apoyarla.  No es difícil, pues, al fin y al cabo, 

cada persona cuenta al menos con la mitad de la vida para apoyarse.  Está viviendo 
la mitad de su vida, lo que no es poco.  Es más que suficiente para defenderlo. 
Nada  se  podrá  resolver  a  base  de  discusiones.   Habrá  que  investigar  la  vida, 
conocerla en su totalidad.

P
Es verdad que yo enseño la muerte, pero eso no quiere decir que esté en 

contra de la vida. Lo que quiere decir es que la muerte es la puerta de acceso al 
conocimiento de la vida, y también el reconocimiento de la vida.  Lo que quiere 
decir es que  no veo que la vida y la muerte sean opuestas entre sí.  Puedo llamarlo 
“arte  de  morir”  o  puedo  llamarlo  “arte  de  vivir”:  ambos  términos  significan  la 
misma cosa.  Depende de cómo lo miremos.  Podéis preguntarme: “¿Por qué no lo 
llamas “arte de vivir”?  Existen motivos para ello.



El primero es que nos hemos apegado a la vida en extremo.  Y este apego 
se ha vuelto muy desequilibrado.  También puedo llamarlo “arte de vivir”, pero no 
quiero llamarlo así porque vosotros estáis demasiado apegados a la vida.  Si os 
dijera:  “Venid  a  aprender  el  arte  de  vivir”,  vendrías  corriendo  porque  querrías 
reforzar vuestro apego a la vida.   Yo lo llamo “arte de morir” para que podáis 
recuperar vuestro equilibrio.  Si aprendéis a morir, entonces tendréis ante vosotros 
la  vida  y la  muerte  en condiciones  de igualdad:  se  convertirán  en vuestro  pie 
izquierdo y en vuestro pie derecho.  Entonces alcanzaréis la vida definitiva.  En su 
estado  definitivo,  la  vida  no  contiene  ni  nacimiento  ni  muerte,  pero  tiene  dos 
piernas, a las que nosotros llamamos nacimiento y muerte.

Naturalmente, si existiera una ciudad cuyos habitantes fueran unos suicidas, 
donde nadie quisiera vivir,  yo no iría allí  a hablar  del arte de morir.  Allí  diría: 
“Aprende del arte de vivir”.  Y así como yo os digo a vosotros: “La meditación es la 
puerta de la vida”.  Les diría:”Venid, aprended a vivir, pues mientras no hayáis 
aprendido a vivir, no sabréis morir.  Si queréis morir; dejad que os enseñe a vivir, 
pues cuando hayáis aprendido a vivir, habréis aprendido también a morir”.  Sólo 
entonces  acudirán  a  mí  los  habitantes  de  esa  ciudad.   Vuestra  ciudad  es 
exactamente  al  revés:  vosotros sois  los  habitantes  de una ciudad  donde nadie 
quiere morir, donde todos quieren vivir, donde la gente quiere aferrarse a la vida 
con tanta fuerza que la muerte no les llegue nunca.   Por eso estoy obligado a 
hablaros de la muerte.  No es cosa mía; si lo llamo “arte de morir” es por vosotros. 
Siempre he dicho lo mismo.

NA VEZ, EL BUDA LLEGÓ A UN PUEBLO.  Era la madrugada, y el sol estaba a 
punto de aparecer por el horizonte.  Un hombre se le acercó y le dijo:U

-Soy ateo: no creo en Dios.  Tú ¿qué opinas?  ¿Existe Dios?
El Buda respondió:
-Sólo Dios es.  No hay nada más que Dios en todas partes.
-Pero ¡a mí me habían dicho que tú eras ateo!  -dijo el hombre.
-Te debieron de informar mal –aseguró el Buda-.
Yo soy teísta.  Ahora lo has oído de mi propia boca.  Soy el mayor teísta que 

ha habido nunca.  Dios es, y no hay nada más que Dios.
El hombre se quedó bajo el árbol con una sensación de incomodidad.  El 

Buda siguió su camino.
Al mediodía se le acercó otro hombre y le dijo:
-Soy teísta.  Creo absolutamente en Dios.  Soy enemigo de los ateos.  He 

venido a preguntarte qué opinas de la existencia de Dios.
El Buda respondió:
-¿Dios?  Ni lo hay, ni lo puede haber nunca.  No existe Dios, en absoluto
El hombre no daba crédito a sus oídos.
-¿Qué estás diciendo? –exclamó-.  Oí decir que había llegado al pueblo un 

hombre religioso y viene a preguntarle si existe Dios.  ¿Y me respondes así?
-¿Yo, hombre religioso? –replicó el Buda-.  ¿Yo, creyente?  Yo soy el mayor 

ateo que ha habido nunca.
El  hombre  se  quedó  completamente  confundido.   Nosotros  podemos 

comprender la confusión de este hombre; pero Ananda, discípulos del Buda, estaba 
terriblemente  intrigado,  pues  había  oído  ambas  conversaciones.   Se  inquietó 
mucho; no entendía aquello.  Lo de la mañana estaba bien, pero por la tarde había 
surgido un problema.

-¿Qué le ha pasado al Buda? –se preguntaba Ananda-  Por la mañana dijo 
que era el mayor de los teístas, pero por la tarde ha dicho que era el mayor de los 
ateos.

Se dedicó a interrogar al Buda aquella noche, cuando estuvieran a solas. 
Pero aquella noche Ananda lo esperaba otra sorpresa.

Cuando cayó la noche se acercó otra persona al Buda y le dijo que no sabía 
si Dios existía o no.  Aquel hombre debía de ser un agnóstico, una persona que dice 



que no sabe si existe Dios o no; que nadie lo sabe y que nadie podría saberlo 
nunca.  Le dijo, pues:

-No sé si hay un Dios o no.  Tú ¿qué dices?  ¿Qué crees?
El Buda respondió:
-Si  tú  no  lo  sabes,  yo  tampoco  lo  sé.   Y  sería  bueno  que  los  dos 

guardásemos silencio.
Cuando  este  hombre  oyó  la  respuesta  del  Buda,  también  él  se  quedó 

confuso.  Le dijo:
-Había oído decir que estabas iluminado; por eso creías que lo sabrías.
-Has debida de oír mal –dijo el Buda-  Yo soy un hombre absolutamente 

ignorante.  ¿Qué conocimiento puedo tener?  Intentad haceros cargo de lo que 
debía de estar pasando.  Ananda.  Poneos en su lugar.  ¿Advertís su dificultad? 
Cuando se hizo de noche y todos se hubieron marchado, tocó los pies del Buda y le 
dijo:

-¿Es que quieres matarme?  ¿Qué haces?
-¡Casi me muero!  Nunca había estado tan alterado y tan inquieto como lo 

he estado hoy.  ¿Qué es eso que has estado diciendo todo el día?  ¿Estás en tu 
sano juicio?  ¿Estás seguro de que sabes lo que has dicho hoy?  Por la mañana has 
dicho una cosa, por la tarde has dicho otra y por la noche has dado una respuesta 
completamente distinta a la misma pregunta.

El Buda dijo:
-Esas  respuestas  no  eran  para  ti.   Di  aquellas  respuestas  a  quienes 

correspondían.  ¿Por qué las escuchaste?  ¿Te parece bien oír lo que digo a los 
demás?

-¡Esto es el colmo!  -dijo Ananda-.  ¿Cómo podía dejar de oírlas?  ¡Yo estaba 
presente, allí mismo, y no tenía tapados los oídos!  Y ¿cómo podría suceder que yo 
no quisiera oírte hablar?  Me encanta oírte hablar, sin que me importe con quién 
hables.

-Pero ¿por qué estás alterado? –Dijo el Buda-  ¡Mis respuestas no eran para 
ti!

-Puede  que  no  lo  fueran –dijo  Ananda-,  pero  yo  me encuentro  ante  un 
dilema.  Te ruego que me respondas ahora mismo: ¿Cuál es la verdad?  ¿Por qué 
has dado tres respuestas diferentes?

Buda le explicó:
-Tenía que llevarlos a los tres a un punto de equilibrio.  El hombre que vino 

por  la  mañana era ateo.   Siendo  sólo  ateo estaba incompleto,  pues la  vida se 
compone de términos opuestos.

Tened esto presente: la persona verdaderamente religiosa es las dos cosas: 
atea por una parte y creyente en lo divino por otra parte.  Su vida contiene ambos 
aspectos, pero él armoniza los dos términos opuestos.  En esa armonía misma está 
la religión.  Y al que sólo cree en Dios le falta madurez religiosa.  Todavía no ha 
alcanzado un equilibrio en su vida.  Por eso, el Buda dijo:

-Tenía que introducir equilibrio en su vida.  Se había vuelto muy pesado de 
un lado,  y por eso yo tuve que poner algunas  piedras en el  otro platillo  de la 
balanza.   Además,  también quise  desestabilizarlo,  pues se había convencido de 
alguna  manera  de  que  no  hay  Dios.   Era  preciso  hacerlo  titubear  en  su 
convencimiento,  pues  el  que  llega  a  una  certidumbre,  muere.   El  viaje  debe 
proseguir; la búsqueda debe continuar.

El que vino por la tarde era teísta.  Yo tuve que decirle que yo era ateo 
porque también él se había descentrado; también él había perdido el equilibrio.  La 
vida es un equilibrio.  EL que alcanza este equilibrio, alcanza la verdad.

L MOTIVO POR EL QUE OS DIGO que debéis aprender el arte de morir es que 
vuestra vida se ha descentrado.  Estáis colocados con mucha solidez en la 
balanza de la vida y, por eso, todo se ha convertido en piedra.  La vida se ha 

solidificado; se ha perdido el equilibrio.
E



Adelante: invitad también a la muerte.  Decidle: “Ven y sé tú también mi 
invitada.   Nos alojaremos juntos”.   El  día  en que la  vida accede a vivir  con la 
muerte, se transforma en la vida suprema.  ¡El día que damos la bienvenida a la 
muerte,  que  la  abrazamos,  que  la  estrechamos  contra  nosotros,  se  termina  la 
cuestión!  Ese día desaparece el aguijón de la muerte.  El aguijón se encontraba en 
nuestra  huida  de  la  muerte,  en  nuestro  mido  a  ella.   Cuando  una persona se 
adelanta y abraza a la muerte, entonces la muerte pierde, la muerte es vencida, 
porque el hombre que abraza a la muerte, se vuelve inmortal.  Ahora, la muerte no 
le puede hacer nada.  ¿Qué puede hacerle la muerte cuando el hombre mismo está 
preparado para desaparecer?

Existen  dos  tipos  de  personas:  a  las  primeras  las  busca  la  muerte;  las 
segundas buscan a la muerte.  La muerte busca a los que huyen de ella.  Y otros 
buscan a la muerte, pero ésta los rehuye constantemente.  Buscan a la muerte sin 
cesar, pero no la encuentran.  ¿Qué tipo de persona os gustaría ser: la que huye de 
la muerte, o la que la abraza?  La persona que rehuye la muerte seguirá derrotada; 
toda su vida será la larga historia  de una derrota.  El  que abraza a la muerte 
triunfará inmediatamente sobre ella; ya no existirá la derrota en su vida.  Entonces 
su vida se convierte en un viaje triunfal.

Sí: yo enseño el arte mismo de morir.  Os estoy enseñando a morir para que 
podáis alcanzar la vida.  ¿Sabéis un secreto?  Cuando una persona aprende a vivir a 
oscuras, cuando acepta la oscuridad absoluta, la oscuridad se convierte en luz para 
él.  ¿Sabéis que cuando una persona toma veneno con amor, con alegría, como si 
tomara néctar, el veneno se convierte en néctar para él?  Si no lo sabéis, debéis 
descubrirlo.  Una de las verdades más profundas de la vida es que cuando una 
persona acepta el veneno con amor, el veneno deja de ser veneno para él: se 
convierte en néctar.  Y cuando una persona ha aceptado la oscuridad misma de 
todo corazón, descubre con asombro que la oscuridad se ha convertido en luz.  Y 
cuando una persona recibe el dolor con los brazos abiertos. Descubre que ya no 
hay dolor: para él sólo queda felicidad.

Al que acepta su estado de agitación y acepta vivir con ella se le abren de 
par  en  par  las  puertas  de  la  paz  y  de  la  tranquilidad.   Esto  parece  una 
contradicción.   Pero recordad que el que dice que quiere alcanzar la paz nunca 
puede tener paz, porque decir “quiero alcanzar la paz” es, en realidad, buscar la 
agitación.  El hombre ya es inquieto de suyo; pero aún existen algunos que se 
crean una nueva inquietud diciendo: “Queremos tener paz”.

Una vez acudió a verme un hombre.  Me dijo:
-He estado en el ashram de Ramana, en Pondicherry, y en el ashram de 

Ramakrishna: todos están llenos de hipocresía.  Allí no pude encontrar nada más 
que eso.  Yo busco la paz y no la encuentro en ninguna parte.  Llevo dos años 
viajando  en  su  busca.   Oí  hablar  de  ti  en  Pondicherry.   Desde  allí  he  venido 
directamente a verte.  Quiero la paz.

Yo le dije:
-Levántate  y  márchate  ahora  mismo  por  esa  puerta;  de  lo  contrario, 

también podrán decir de mí que soy un hipócrita.
-¿Qué quieres decir? –me preguntó él.
-Sencillamente, que te vayas –dije yo-  Y no vuelvas la vista nunca más 

hacia aquí.  Será mejor que me ponga a salvo antes de que también me llames 
hipócrita a mí.

-Pero ¡yo he venido a buscar la paz! –dijo el hombre.
-Piérdete de vista: eso es todo –dije yo-  Y voy a preguntarte una cosa: ¿a 

quién has preguntado el modo de sufrir?  ¿Qué gurú te ha iniciado en el arte de la 
agitación?  ¿A qué ashram has asistido para aprender a estar inquieto?

-No he ido a ninguna parte –respondió el hombre.
Entonces yo le dije:
-Eres un sujeto tan listo que hasta sabes crearte su propia agitación mental. 

Entonces ¿qué me queda que enseñarte?  Has seguido un camino para crear tu 
agitación: sigue el camino opuesto y encontrarás la paz.  ¿Qué quieres de mí?  No 



digas  a nadie que has venido a verme, ni por equivocación.  ¡Yo no tengo nada que 
ver con lo que te pasa!

-Te ruego que me enseñes el camino para encontrar la paz –dijo el hombre.
-Estás  buscando  caminos  para  dejar  de  agitarte  –le  dije-   Sólo  hay  un 

camino para alcanzar la paz: estate en paz con la inquietud.
El  que  acepta  a  inquietud  en su  totalidad,  el  que  le  dice:  “Ven,  alójate 

conmigo.  Sé mi huésped en esta misma casa”, descubre de pronto que la inquietud 
lo  ha  abandonado.   Con  el  cambio  de  nuestra  actitud  mental,  la  inquietud 
desaparece.  Cuando uno acepta hasta la propia inquietud, su mente se tranquiliza. 
¿Cómo va a durar la inquietud si la mente está sintonizada con la paz?

Esta  inquietud  surge  de  una  actitud  de  no  aceptación:  incluso  de  la  no 
aceptación de la inquietud misma.  El que dice que no quiere aceptar la inquietud 
seguirá  inquieto,  pues  esa  misma  no  aceptación  es,  en  sí  misma,  la  raí  del 
problema.   Alguien  dice:  “No  quiero  aceptar  la  inquietud;  no puedo  aceptar  el 
sufrimiento; no puedo aceptar la muerte; no puedo aceptar la oscuridad”.  Muy 
bien: que no las acepte; pero seguirá rodeado de todo lo que no quiere aceptar. 
Ved, por el contrario, lo que pasa cuando aceptáis, cuando admitís algo que nadie 
más quiere admitir.  Descubriréis con gran sorpresa que lo que tenías por enemigo 
se  ha  convertido  en amigo  vuestro.   Si  invitáis  a  vuestro  enemigo  a  que  sea 
huésped vuestro ¿qué otra cosa puede hacer sino volverse amigo vuestro?

Si he pasado tres días comentando con vosotros estas cuestiones ha sido 
porque he visto  que habíais  acudido  aquí  con el  deseo de vencer a la muerte. 
Debíais de creer que os enseñaría algún truco para no morir nunca.

Un  amigo  ha  escrito  una  carta  en  la  que  dice:  ¿Vas  a  enseñarnos  a 
rejuvenecer  nuestros cuerpos?   ¿Vas a mostrarnos algún medio  alquímico  para 
volvernos jóvenes de nuevo?  Entonces valdría la pena gastarse el dinero para ir  
allí.

UIZÁS HAYÁIS VENIDO VOSOTROS también con la misma idea.  En tal caso, 
quedaréis desilusionados, pues aquí os estoy enseñando el arte de morir.  Os 
digo: ¡Morid!  ¿Por qué huir de la muerte?  Aceptadla; dadle la bienvenida.  Y 

recordad que os estoy entregando la clave misma de la victoria sobre la muerte. 
Por mucho que os sometáis a un proceso de rejuvenecimiento, todavía tendréis que 
morir.  Es seguro que el cuerpo morirá.

Q
El rejuvenecimiento sólo puede retrasar un poco más la muerte; es posible 

evitar así la muerte durante un poco más de tiempo.  Lo único que supone esto es 
que vuestros problemas se alargarán durante un período mayor.  En vez de morir 
después  de  setenta  años,  podrías  morir  después  de  setecientos  años.   Los 
sufrimientos a los que de otro modo podrías haber dado fin al cabo de setenta años 
se alargarían durante setecientos años.  ¿Qué esperabais?  Los males de setenta 
años durarán setecientos años.  Las disputas de setenta años durarán hasta los 
setecientos años.  Las disputas de setenta años se alargarán durante setecientos 
años:  se  extenderán,  multiplicadas,  durante  todo  ese  tiempo.   ¿Qué  otra  cosa 
esperabais que sucediera?

Quizás no se os haya ocurrido, pero si de verdad os encontraseis con una 
persona  que  os  pudiera  dar  una  poción,  diciéndoos:  “Tómate  esto  y  vivirás 
setecientos años”, vosotros le dirías: “Espera un momento: deja que lo piense”.  No 
creo que ninguno de vosotros se tomase una poción que alargase la vida hasta los 
setecientos años.  ¿Qué querría decir esto?  Querría decir: “Yo seguiré como soy. 
Este yo mismo tendrá que vivir setecientos años”.  Y eso resultará muy costoso; 
tendría graves consecuencias.

Si los científicos descubren algún día el modo de dar al hombre una vida 
infinita  (y  este  descubrimiento  no  es  imposible;  no  es  muy  difícil),  entonces, 
recordadlo:  la  gente  empezará  a  busca  un  gurú  que  les  enseñe  a  morir 
rápidamente.   Así  como  ahora  la  gente  busca  gurús  que  sean  capaces  de 



rejuvenecerles los cuerpos, la gente buscará entonces a alguien que les enseñe el 
secreto, la técnica de la muerte, para que no los puedan librar de ella ni siquiera los 
científicos.  Intentarán defraudar al Estado librándose de la vida.

No comprendemos que una vida larga no tiene sentido.  El sentido de la vida 
se encuentra en su intensidad.  Una persona puede vivir un solo momento de una 
manera total, más que lo que puede alcanzar otra en una número infinito de vidas. 
Es cuestión de vivir, y sólo la persona que no tiene miedo a la muerte puede vivir. 
De lo contrario, ¿cómo va a vivir?  El miedo a la muerte hace temblar al hombre 
nunca está quieto; no deja de correr.

¿Habéis advertido que en el mundo aumenta constantemente la velocidad? 
Todo es veloz.  El cohete es mejor que el carro de bueyes en cierto sentido, pues el 
cohete  puede  llevarnos  más  deprisa  a  los  sitios;  pero  ¿por  qué  dar  tanta 
importancia  a  la  velocidad?   Quizás no os hayáis  dado cuenta de ello,  pero la 
búsqueda de la velocidad por parte del hombre es un intento de huir de donde está. 
Donde  está,  está  tan  asustado,  tiene  tanto  miedo,  que  quiere  marcharse.   Le 
parece que en cualquier otra parte estaría mejor que donde está.

En toda Europa y  en América  los  fines  de  semana y  las  fiestas  se  han 
convertido en una gran molestia.  La gente se cansa más en estos días que en 
cualquier otro.  Lo que quieren es saltar al coche y marcharse a toda prisa: a cien 
kilómetros, a doscientos kilómetros, a trescientos kilómetros, para huir a un paraje 
tranquilo,  al monte, a un pueblo de montaña, a la playa.  Lo que los mueve a 
marcharse tan deprisa es que los demás también corren, también tienen prisa, y 
podrían llegar antes al mismo sitio.   Si se les pregunta dónde quieren ir, no lo 
saben.  Pero una cosa es segura: quieren alejarse del lugar donde están; quieren 
alejarse de su casa, de su mujer, de su trabajo.

El hombre es incapaz de vivir, por eso corre tanto de un lado a otro.  Quiere 
tener vehículos cada vez más potentes para correr más.  Preguntadle dónde va, 
dónde quiere ir, y os responderá: “No te lo puedo decir ahora mismo, no tengo 
tiempo.  Tengo que llegar pronto… tenemos que llegar a la Luna; tenemos que 
llegar a Marte”.  Pasamos corriendo toda nuestra vida.  ¿De qué huimos?  ¿Qué 
tenemos, por una parte, ser incapaces de vivir plenamente; y, por otra parte, el 
miedo a la muerte es inminente,  está presente? Ambas cosas están conectadas 
entre sí.  El hombre que tiene miedo a la muerte no será capaz de vivir su vida: 
seguirá con el temor a la muerte.  Entonces ¿qué solución hay?

Me preguntáis: “¿Qué solución hay?  ¿Qué remedio tenemos?”  Yo os digo: 
aceptad la muerte.  Invitad a la muerte y decid: “Adelante, me preocuparé de la 
vida más tarde: ven tú primero.  Deja que termine contigo primero para que pueda 
dejar resuelta la cuestión de una vez por todas.  Después viviré a gusto.  Primero 
voy  a  ocuparme  de  ti,  y  después  me  asentará  a  vivir  cómodamente”.   La 
meditación es el medio para aceptar la muerte con esta actitud. La meditación es el 
medio,  la  meditación  es  la  solución  que  permite  transmitir  a  la  muerte  tal 
invitación.  El que acepta la muerte de este modo se detiene inmediatamente.  Su 
velocidad desaparece.

¿Lo  habéis  observado  alguna  vez?   Cuando  estáis  enfadados  y  vais  en 
bicicleta, pedaleáis más deprisa.  Cuando estáis enfadados y conducís un automóvil, 
pisáis más el acelerador.  Los psicólogos dicen que los accidentes de automóvil no 
se deben al mal estado de las carreteras sino a la persona que pisa el acelerador: 
algo anda mal en esa persona.  Tiene los dientes apretados con ira y está pisando 
más el acelerador, y de alguna manera desea tener un accidente.  Está lleno del 
deseo de chocar con algo.  La vida le parece tan monótona y tan inútil que quiere 
darle algo de emoción, algo de variedad, aunque sólo sea chocándose con algo, a 
falta de otra cosa.  Cree que eso lo emocionará, le hará sentirse bien.  Le parece 
que tendrá la satisfacción de saber que en su vida ha pasado algo, que ha estado 
totalmente vacía.

En Europa y en América muchos criminales han declarado ante los tribunales 
que no tenían nada en contra de la persona a la que mataron: lo único que querían 
era  ver  sus  nombres  en letras  de  molde,  y  aquélla  era  la  única  manera  a  su 



alcance.  El nombre de una buena persona no aparece nunca en los periódicos: allí 
sólo leeréis los nombres de los asesinos y de los criminales.  Existen dos tipos de 
asesinos: los que cometen un único  asesinato  por  causas  personales y los que 
cometen asesinatos colectivos, los políticos.  Sólo los nombres de éstos aparecen 
en  los  periódicos;  los  demás  es  como si  no  existieran.   Aunque  seáis  buenos 
ciudadanos,  vuestro  nombre  no  figurará  en  los  periódicos;  pero  si  dais  una 
puñalada a una persona, saldréis en los titulares.

Un criminal confiesa ante el tribunal: “No tenía ninguna enemistad contra 
aquella persona: no había visto nunca a aquel hombre.  Sólo le vi la espalda y le 
clavé un cuchillo.  Cuando brotó la sangre de la víctima, yo sentí la satisfacción de 
que por fin había hecho algo de lo que hablaría la gente. De que mi vida no había 
pasado en vano. El caso aparece en todos los periódicos.  Los tribunales, los jueces 
y los abogados importantes vestidos con togas negras discuten mi caso con toda 
seriedad.   Cuando veo todo esto, me parece que también yo he hecho algo, que no 
soy una persona corriente”.

La persona que rehuye la muerte, que teme la muerte, se ha quedado tan 
frustrada, tan triste y aburrida, que está dispuesta a hacer cualquier cosa.  Pero lo 
único que no hace es dar la bienvenida a la muerte.  En cuanto una persona da la 
bienvenida a la muerte, en cuanto acepta la muerte, se abre en su vida una puerta 
nueva, una puerta que lo conduce hasta lo divino.

En el exterior del templo de Dios está escrita la palabra “Morid”, mientras 
que dentro desborda el río de la vida.  La gente ve el letrero que dice: “Morid” y 
vuelve atrás.  Nadie entra. Es una idea muy buena, una idea muy inteligente; de lo 
contrario, habría una multitud afuera y sería difícil vivir.  Por eso, en el exterior del 
templo de la vida hay un letrero que dice “Morid”.  Los que se asustan al verlo, 
huyen.  Por eso os he dicho que hay que aprender a morir.

El  mayor  secreto  de la  vida  es aprender  a morir,  aprender  a  aceptar  la 
muerte.  Dejad que muera el pasado todos los días.  Muramos todos los días.  No 
estamos  dejando  que  muera  el  pasado  de  ayer.   El  hombre  de  setenta  años 
mantiene vivos los  recuerdos felices  de su infancia.   Su infancia  no ha muerto 
todavía.  El hombre todavía conserva el deseo de regresar a su infancia.  Es tan 
viejo que no puede moverse, que está postrado en cama, pero su juventud no ha 
muerto todavía.  Todavía piensa en las mismas cosas.  Las imágenes se siguen 
moviendo ante sus ojos.  Nunca acopiamos el valor de morir, nunca dejamos que 
muera nada, y, en consecuencia, todo se amontona.  No dejamos lo muerto por 
muerto;  por  el  contrario,  lo  acumulamos  como  una  carga  pesada,  y  entonces 
resulta imposible vivir bajo su peso.  Así pues, una de las claves del arte de morir 
es ésta: dejad lo muerto por muerto.

Una vez que Jesús pasaba junto a un lago sucedió un incidente maravilloso. 
Era  de  madrugada.   El  sol  estaba  a  punto  de  salir  y  el  horizonte  acababa  de 
arrebolarse.   Un pescador  había  arrojado  su  red al  lago  para pescar.   Cuando 
empezó a sacar la red, Jesús puso su mano en el hombro del pescador y le dijo:

-Amigo mío, ¿quieres pasar toda la vida pescando peces?
El  pescador  ya  se  había  planteado  esta  cuestión  muchas  veces.   ¿Hay 

alguien que no se la plantee?  Naturalmente, los peces pueden ser distintos, la red 
puede ser distinta, el lago puede ser distinto, pero de todas maneras se plantea la 
pregunta: “¿He de pasar toda mi vida pescando peces?

El pescador se dio la vuelta para ver quién era el hombre que le hacía la 
misma pregunta que él se había planteado.  Miró a Jesús.  Vio sus ojos serenos y 
alegres, su personalidad.  Le dijo:

-No tengo otra posibilidad.  ¿En qué otra parte podré encontrar un lago? 
¿En qué otra parte podré encontrar  peces y arrojar  la  red para pescarlos?  Yo 
también me pregunto si seguiré pescando peces el resto de mi vida.

Entonces dijo Jesús:
-Yo también soy pescador, pero arrojo mi red en otro mar.  Ven, sígueme si 

quieres; pero recuerda: sólo el hombre que tiene valor para renunciar a su red 
vieja puede arrojar una red nueva.  Deja atrás la red vieja.



El pescador debía de ser hombre valeroso.  Hay muy poca gente valerosa 
como él.  Dejó allí mismo su red llena de peces.  Debió de pasarle por la mente el 
deseo de recoger, al menos, la red que ya tenía llena, pero Jesús le dijo:

-Sólo pueden arrojar su red al nuevo mar los que tienen valor para dejar 
atrás la red vieja.  Dejad la red allí mismo.

El pescador dejó su red y le preguntó:
-¿Dime dónde debo ir?
¡Pareces  hombre  valiente!   -dijo  Jesús-   Tienes  capacidad  para  llegar  a 

alguna parte.  ¡Ven conmigo!
Cuando se acercaron a las afueras del pueblo, llegó ante ellos un hombre 

que corría.  Éste detuvo al pescador y le dijo:
-¿Dónde vas,  loco?   Tu padre, que estaba enfermo ha muerto.   ¿Dónde 

estabas?  Fuimos a buscarte al lago y allí encontramos tu red.  ¿Dónde vas?
El pescador dijo:
-Te ruego que me concedas algunos días para enterrar a mi padre y celebrar 

su funeral.  Después volveré a tu lado.
Las  palabras  que  respondió  Jesús  al  pescador  son  enormemente 

maravillosas.  Le dijo:
-¡Necio, deja que los muertos entierren a los muertos!  ¿Qué necesidad hay 

de que  vayas?  Ven.   Sígueme.   El  que  ha  muerto  ya está  muerto;  ¿por  qué 
molestarse siquiera en enterrarlo?  No son más que trucos para mantenerlo vivo. 
El  que ya ha muerto,  ha muerto  para siempre.   Y hay muchos  muertos en el 
pueblo.  Ellos enterrarán al muerto.  Tú ven conmigo.

El pescador dudó un momento.  Observándolo, Jesús le dijo:
-Quizás te he juzgado mal cuando creí que eras capaz de dejar tu red vieja.
El pescador se detuvo un momento y, después, siguió a Jesús.  Jesús dijo:
-Eres hombre valiente.  Si eres capaz de dejar atrás a los muertos, puedes 

alcanzar verdaderamente la vida.

EN REALIDAD, DEBE SOLTARSE TODO lo que ha muerto en el pasado.
Os  sentáis  en  meditación,  pero  siempre  venís  luego  a  decirme  que  nunca  da 
resultado, que os siguen llegando pensamientos.  Los pensamientos no llegan así; 
la cuestión es: ¿habéis llegado a dejarlos?  Siempre seguís aferrados a ellos, ¿cómo 
echarles la culpa a ellos?  Si un hombre tiene un perro, le da de comer, lo tiene 
atado en su casa, y de pronto un día lo suelta, lo echa a la calle, y el pobre perro 
vuelve una y otra vez al hombre, ¿tendría la culpa el perro?

Todos estos días habéis dado de comer al perro, lo habéis acariciado,  le 
habéis dado cariño, habéis jugado con él, le habéis puesto un collar al cuello, lo 
habéis tenido en vuestra casa.  Y de pronto decidís meditar y decís al perro que se 
largue.  ¿Cómo puede ser?  El pobre perro no tiene idea de lo que os ha pasado de 
una manera tan repentina, de modo que se da algunas vueltas y vuelve a vosotros. 
Cree que quizás estéis jugando con él; por eso, cuanto más insistís en echarlo, más 
juguetón se  vuelve,  más vuelve a vosotros.   Le parece que está pasando algo 
nuevo, que quizás el amo esté de buen humor, y por eso se interesa cada vez más 
por el juego.

Venís a decirme que los pensamientos no os dejan.  ¿Cómo van a dejaros? 
Los  habéis  alimentado  de vuestra  propia  sangre.   Los  habéis  atado  a  vosotros 
mismos; les habéis puesto un collar al cuello, con vuestro nombre.  Decid a alguien 
que lo que piensa está equivocado: saltará contra vosotros, diciendo: “¿Qué quieres 
decir?, ¿qué lo que pienso está equivocado?  ¡Mis pensamientos no pueden estar 
equivocados nunca!”  De modo que el pensamiento, que lleva un collar con vuestro 
nombre, vuelve a vosotros.  ¿Cómo va a saber vuestro pensamiento que estáis 
meditando?   Decís  a  vuestro  pensamiento:  “¡Fuera  de aquí!   ¡Largo!”   Pero  el 
pensamiento no se va a ir así como así.

Alimentamos  a  los  pensamientos.   Alimentamos  los  pensamientos  del 
pasado, los atamos a nosotros mismos.  Pero un día, de pronto, queréis que os 



dejen.  No os dejarán en un solo día.  Tendréis que dejar de darles de comer, 
tendréis que dejar de cuidarlos.

Recordadlo:  si  queréis  dejar  los  pensamientos,  dejad  de  decir:  “Mis 
pensamientos”.   ¿Cómo podréis  dejar  algo que consideráis  vuestro?  Si  queréis 
quitaros de encima los pensamientos, dejad de interesaros por ellos.  ¿Cómo van a 
marcharse a no ser que dejéis de interesados por ellos?  De otro modo, ¿cómo van 
a saber que vosotros habéis cambiado, que ya no os interesan?

Todos  nuestros  recuerdos  del  pasado  son  pensamientos.   Nos  estamos 
aferrando a toda una red de ellos.  No les permitimos morir.

Dejad morir vuestros pensamientos.  Dejad muerto lo que está muerto: no 
intentéis mantenerlo vivo.  Pero lo estamos manteniendo vivo…

También esto forma parte del arte de morir.  Mantened también presente 
esta clave: si queréis aprender el arte de morir, dejad lo muerto por muerto.  Ni 
siquiera hace falta que lo conservéis en vuestra memoria.  Decidle adiós, dejadlo 
marchar.  Ayer terminó ayer, ahora ya no existe; pero, a pesar de ello, mantiene su 
presa sobre nosotros.

Hay otra pequeña pregunta.  Un amigo ha preguntado: ¿Qué es una mente 
llena de ilusiones?  ¿Qué es una mente muy confusa?  ¿Qué es la claridad mental?

EBEMOS COMPRENDER ESTO, pues será útil para la meditación, así como 
para  aprender  el  arte  de  morir.   Ha  formulado  una  pregunta  muy 
significativa.  Pregunta: “¿Qué es una mente confusa?”  Pero aquí hemos 

cometido un error: Decimos “mente agitada”.  Aquí se encuentra el error.  ¿Cuál es 
el error?  El error es que estamos utilizando dos palabras (“mente” y “confusa”), y 
la verdad de la cuestión es que no existe la mente confusa.  En realidad, el estado 
mismo de confusión es la mente.  No existe una mente confusa.  La mente es 
confusión.

D
No se trata de que la mente pueda tranquilizarse: la mente es, en sí misma, 

la intranquilidad.  Y cuando no hay confusión, no se trata de que la mente se haya 
tranquilizado: es que la mente ha desaparecido.

Imaginaros, por ejemplo, que hay una tormenta en el mar, que el mar está 
agitado.  ¿Dirías que se trata de “una tormenta agitada”?  ¿Diría alguien que es 
“una  tormenta  agitada”?   Os  limitarías  a  decir  que  es  una  tormenta,  pues, 
“tormenta”  ya  es,  de  suyo,  sinónimo  de  “agitación”.   Y  cuando  se  acalla  la 
tormenta, ¿decís que la tormenta se ha quedado tranquila?  ¡Lo único que decís es 
que la tormenta ya no existe!

Para comprender la mente, recordad también que “mente” no es más que un 
sinónimo de “confusión”.  Cuando se hace la paz, no es que la mente se haya 
quedado en paz, sino, más bien, que la mente ya no existe en absoluto.   Aparece 
un estado de no-mente.  Y cuando ya no existe la mente, entonces lo que queda se 
llama atman.  El mar existe aun cuando no hay tormenta.  Cuando desaparece la 
tormenta, queda el mar.  Cuando la mente confusa deja de existir, lo que queda es 
el atman, la conciencia.

La mente no es una cosa, no es más que un estado de confusión, un estado 
de desorden.  La mente no es una facultad, no es una sustancia.  El cuerpo es una 
cosa, el atman es otra cosa, y la falta de paz entre ambos se llama mente.  En 
estado de paz queda el cuerpo, queda el atman, pero ya no hay mente.

No existe una mente tranquila.  Se trata de un error de expresión, debido a 
la lengua que nos hemos creado.  Hablamos de “un cuerpo enfermo”, de “un cuerpo 
sano”.  Esto es correcto.  Existen cuerpos enfermos, claro está, y también existen 
cuerpos sanos.  Al desaparecer la enfermedad, queda un cuerpo sano.  Pero no es 
así en el caso de la mente.  No existe “una mente sana” y “una mente enferma”. 
La mente es, por sí misma, enferma.  Su mismo ser es la confusión.  Su mismo ser 
es malsano.  Su mismo ser es una enfermedad.

No preguntéis, pues, cómo podéis librar a la mente de la confusión, pues, 
¿cómo podéis libraros de esta mente? Preguntad cómo puede morir esta mente. 



Preguntad cómo podéis eliminar esta mente.  Preguntad qué podéis hacer para que 
la mente deje de existir.

La meditación es un medio para acabar con la mente, para despedirse de la 
mente.  La meditación significa salir de la mente.  La meditación significa apartarse 
de la  mente.   La meditación  significa  la  cesación de la  mente.   La meditación 
significa apartarse de donde reina la confusión.  Al apartarnos de la confusión, la 
confusión se aquieta, pues lo que  la crea es nuestra propia presencia.  Si nos 
apartamos, deja de existir.

Supongamos,  por  ejemplo,  que dos personas  tienen una pelea.   Tú has 
venido a pelear  conmigo y estamos peleados.   Si  yo me aparto,  ¿cómo podría 
continuar  la pelea?  Cesaría,  pues sólo puede continuar  si  yo participo en ella. 
Vivimos en un plano mental; estamos presentes allí donde reina el desorden, donde 
se producen las agitaciones.  No queremos apartarnos de allí, pero queremos llevar 
allí la paz.  Allí no puede haber paz.  Tened la bondad de apartaros: eso es todo.

En cuanto os apartéis, la agitación cesará.  La meditación no es una técnica 
que  sirva  para  llevar  la  paz  a  vuestra  mente;  es,  más  bien,  una técnica  para 
apartaros de la mente.  La meditación es un medio para huir, para alejaros de las 
olas de la confusión.

Otro amigo ha formulado una pregunta relacionada con la anterior.  También 
sería bueno entender esto.  Ha preguntado:  ¿Qué diferencia hay entre estar en 
meditación y practicar la meditación?

S LA MISMA DIFERENCIA que ya os estoy explicando.  Si una persona está 
practicando la  meditación,  está  intentando  apaciguar  una  mente  confusa. 
¿Qué hará?  Intentará tranquilizar su mente.  Cuando una persona está en 

estado de meditación, no está intentando tranquilizar  su mente, más bien, está 
apartándose de ella.

E
Si el sol aprieta demasiado, si es insoportable, podéis ver que un hombre 

abre su sombrilla; y las sombrillas se pueden abrir al sol y uno puede refugiarse en 
su sombra o bajo cualquier otra sombra para protegerse.  Pero no es posible abrir 
una  sombrilla  dentro  de  la  mente.   La  única  protección  posible  sería  un 
pensamiento,  y  éstos  no  cambian  nada.   Sería  como  si  un  hombre  intentase 
permanecer bajo el sol con los ojos cerrados pensando que tiene una sombrilla 
sobre la cabeza y que no siente calor.  Pero habrá de sentir  calor.   El  hombre 
intenta hacer algo, intenta refrescar el sol.  Intenta “practicar” la meditación.  Pero 
hay otro hombre que, cuando hace sol, se limita a levantarse, a pasearse por su 
casa y a relajarse.  No se esfuerza por refrescar el sol: se limita a apartarse del sol.

Practicar la meditación significa hacer un esfuerzo, un esfuerzo por cambiar 
la mente.  Y estar en meditación significa no hacer ningún esfuerzo por cambiar la 
mente, sino pasar adentro en silencio.

Debéis  tener  en  cuenta  la  diferencia  entre  ambas  cosas.   Si  haces  un 
esfuerzo por meditar, la meditación no se producirá nunca.  Si intentáis hacer un 
esfuerzo  os forzáis, os decidís a calmar vuestra mente pase lo que pase, no dará 
resultado, pues, al fin y al cabo, ¿quién estará haciendo todo esto?  ¿Quién estará 
dando esas muestras de decisión?  ¿Quién, sino vosotros?

Ya estáis confusos, inquietos desde el primer momento.  Intentáis calmaros: 
esto  significa  que  os buscáis  un nuevo  problema.   Estáis  sentados  en tensión, 
dispuestos,  olvidándolo  todo.   Cuanto  más  rígidos  os  ponéis,  cuantas  más 
dificultades os encontráis, más tensos os quedáis.  Éste no es el camino.  Yo os 
pido que meditéis porque la meditación es relajación.  No tenéis que hacer nada: 
simplemente, relajaros.

Procurad entenderlo.  Dejadme que os lo explique un poco mejor con un 
pequeño ejemplo.  Utilizadlo como criterio último.  Un hombre nada en el río.  Dice 
que quiere alcanzar la otra orilla.  La corriente del río es fuerte y él agita los brazos 
y las piernas intentando avanzar a nado.  Se cansa, se fatiga, está agotado, pero 



sigue nadando.  Este hombre se está esforzando.  Nadar es un esfuerzo para él. 
Practicar la meditación también es un esfuerzo.  Pero hay otro hombre.  En lugar de 
nadar, éste se limita a flotar.  Se deja llevar por el río.  No agita los brazos ni las 
piernas; sencillamente, se acuesta en el río.  El río fluye, y él también fluye.  No 
nada en absoluto, sólo flota.  No hace falta ningún esfuerzo para flotar; flotar  es 
un “no-esfuerzo”.

La  meditación  de  la  que  yo  hablo  es  como  flotar,  no  es  como  nadar. 
Observad a un hombre que nada y a una hoja que flota en el río.  El placer y la 
alegría de la hoja que flota no son de este mundo.  Para la hoja no hay problemas, 
ni obstáculos, ni disputas ni molestias.  La hoja es muy sabia.  Y ¿en qué se aprecia 
su sabiduría?  La hoja es sabia porque ha hecho del río su barca y ahora navega 
sobre él.  La hoja está preparada y dispuesta a ir allí donde quiera llevarla el río. 
Así, la hoja ha doblegado la fuerza del río.  El río no  puede hacerle daño porque la 
hoja no lucha contra el río.  La hoja no quiere ofrecer ninguna resistencia; se limita 
a flotar. 

Así,  la  hoja  tiene  una conformidad  completa.   ¿Por  qué?   Porque  ahora 
procura estar en conformidad con el río; se limita a flotar: eso es todo.  Que el río 
la lleve donde quiera: así sea.  Tened presente, pues, a la hoja que flota.  ¿Podéis 
flotar así vosotros en el río de la vida?  No deberéis pensar siquiera en nadar, ni 
siquiera tener la sensación de que nadáis; la mente no debe existir para nada.

¿Habéis observado que un hombre vivo se puede ahogar en un río mientras 
que un muerto flota sobre la superficie?  ¿O habéis preguntado alguna vez en qué 
consiste esto?  El hombre vivo se ahoga, pero el muerto no se hunde nunca.  Sube 
a la superficie inmediatamente.  ¿Cuál es la diferencia?  El muerto llega a un estado 
de  no-esfuerzo.   El  cuerpo  muerto  no  hace  nada;  no  podría  hacerlo  aunque 
quisiera.  El cuerpo sube a la superficie y flota.  El hombre vivo se puede ahogar 
porque el hombre vivo hace un esfuerzo por mantenerse vivo.  Al intentarlo, se 
cansa, y cuando se cansa se ahoga.  Es su lucha lo que lo ahoga, y no el río.   El río 
no puede ahogar al  hombre muerto porque éste no lucha.   Como no lucha,  es 
imposible que se quede sin fuerzas.  El río no puede hacerle daño.  Por eso flota en 
el río.

La meditación de la que os hablo es semejante a flotar; no es semejante a 
nadar.  Tenéis que flotar, simplemente.  Cuando os digo que relajéis el cuerpo, 
quiero decir  que tenéis  que dejar que el  cuerpo flote.   Entonces no mantenéis 
ninguna  sujeción  sobre  el  cuerpo;  por  consiguiente,  no  os  atáis  a  la  orilla  del 
cuerpo: lo soltáis, flotáis.  Cuando os digo que soltéis también la respiración, no os 
aferréis a la orilla de la respiración.  Dejadla también, flotad con ella también.  Por 
lo tanto, ¿dónde iremos?  Si soltáis el cuerpo, pasaréis dentro; si os aferráis al 
cuerpo, saldréis.

¿Cómo puede uno entrar en el río si se aferra a la orilla?  Sólo podrá volver a 
la orilla.  Si uno deja la orilla, entrará directamente en el río.  Así pues, dentro de 
nosotros fluye una corriente de conciencia divina, pero nos estamos aferrando a la 
orilla, a la orilla del cuerpo.

Soltadla.  Soltad también la respiración.  Soltad también los pensamientos. 
Así  dejaréis  atrás  todas  las  orillas.   ¿Dónde  iréis?   Empezaréis  a  flotar  en  la 
corriente que fluye dentro.  El que se deja flotar en esa corriente llega al mar.

La corriente interior es como un río, y el que se deja flotar en ella llega al 
mar.  La meditación es como flotar.  El que aprende a flotar alcanza lo divino.  No 
nadéis: el que nada se perderá.  El que nada conseguirá, como máximo, dejar esta 
orilla y llegar a la otra.  ¿Qué otra cosa puede hacer?  ¿Qué más puede conseguir 
un nadador?  Irá de una orilla a la otra.  Esta orilla os permite salir del río, como la 
otra.  Una persona pobre, después de mucho nadar, puede llegar a hacerse rica, 
como mucho, y nada más.  Después de nadar mucho, un hombre que se sienta en 
una silla  pequeña puede llegar  a  sentarse  en un sillón  de Delhi,  ¿acaso puede 
conseguir algo más?

Esta orilla del río os permite salir  del río, igual que la otra.  La orilla de 
Dwarka está tan apartada del río como la de Delhi: no hay ninguna diferencia.  El 



nadador sólo puede alcanzar la orilla.  Pero ¿y el que flota?  Ninguna orilla puede 
detener al que flota, porque se ha dejado llevar por la corriente.  La corriente lo 
llevará.  Lo llevará y lo hará llegar al mar, con toda seguridad.

La  mente  misma  es  llegar  al  mar:  el  río  se  convierte  en  el  mar  y  la 
conciencia individual se convierte en lo divino.  Cuando se pierde una gota en el 
ancho mar, se alcanza el significado absoluto de la vida, la felicidad suprema de la 
vida, la belleza máxima de la vida.

Lo definitivo es esto: el arte de morir es como el arte de flotar. El que está 
preparado  para  morir  no  nada  nunca.   Dice.  “Llévame donde  quieras.   ¡Estoy 
preparado!”.

Todo  aquello  de  lo  que  he  hablado  en  estos  cuatro  días  ha  estado 
relacionado  con  esto.   Pero  algunos  amigos  han  creído  que  yo  me  limitaba  a 
responder a preguntas.  Me han escrito una y otra vez: “Te rogamos que digas algo 
por ti mismo.  No te limites a responder a preguntas”.  ¡Como si fuera otro el que 
daba las respuestas!

El problema es que se vuelven más importantes las perchas que las ropas 
que  cuelgan  de  ellas.   Lo  que  dicen  es:  “Muéstranos  las  ropas.   ¿por  qué  te 
molestas en colgarlas  de perchas?”.  Pero, en todo caso, ¿qué es lo que estoy 
colgando de las perchas?  Lo que yo tenga que decir lo colgaré de las perchas de 
vuestras preguntas.  Pero así son nuestras mentes.

HE OÍDO CONTAR LO SIGUIENTE:
Había un circo cuyo propietario solía dar a los monos cuatro plátanos por la mañana 
y tres por la tarde.  Una mañana sucedió que no había bastantes plátanos en el 
mercado, de modo que les dio tres plátanos.  Los monos de declararon en huelga. 
Dijeron:

-¡Esto no puede ser!  Queremos cuatro plátanos por la mañana.
-Os daré cuatro por la tarde –dijo el propietario-; tomad tres ahora.
Los monos insistieron:
-Esto no había sucedido nunca.  Siempre habíamos recibido cuatro plátanos 

por la mañana.  ¡Queremos cuatro plátanos ahora mismo!
-¿Os habéis vuelto locos?  -dijo el propietario-  De todas maneras, recibiréis 

siete plátanos en total.
-No nos interesan tus cuentas –insistieron los monos-  Lo único que nos 

importa es que hemos recibido cuatro plátanos todas las mañanas.   ¡Queremos 
cuatro plátanos ahora mismo!

OS AMIGOS ME ESCRIBEN CONSTANTEMENTE: “Te rogamos que digas algo 
por ti mismo.  No te limites a responder a las preguntas”.  Y hablaré, pero la 
cuestión  es  ¿de  qué  hablaré?   Las  preguntas  me  sirven  únicamente  de 

perchas; cuelgo de ellas lo que tengo que decir.  Puedo hablar o puedo responder a 
las preguntas.  ¿Qué diferencia hay?  ¿Quién hablará?  Pero a ellos les parece que 
debo decir mis propias cosas, porque siempre han recibido cuatro plátanos por la 
mañana

L
En cada retiro de meditación solía hablar cuatro discursos y cuatro sesiones 

de preguntas y respuestas.  Esta vez ha sucedido que vosotros habéis convertido 
todas las reuniones en sesiones de preguntas y respuestas.  Pero esto no cambia 
nada.  Tened presente la cuenta de los siete plátanos.  Sumadlos.  No hace falta 
contar uno a uno, que haya cuatro por la mañana y tres por la noche o al contrario. 
Yo os he dado los siete plátanos.  Si os hacéis un lío con la cuenta, podéis pasar por 
alto lo importante.  Por eso he dicho al final que siete plátanos.  He dicho todo lo 
que tenía que decir.



El autor

A MAYORÍA DE NOSOTROS vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, 
entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro.  Sólo rara vez tocamos la 
dimensión intemporal del presente, en momentos de belleza repentina, o de 

peligro repentino, al encontrarnos con una persona amada o con la sorpresa de lo 
inesperado.  Muy pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus 
ambiciones  y  de  su  competitividad,  y  se  ponen  a  vivir  en  el  mundo  de  lo 
intemporal.   Y  muy pocas  de  las  que  así  lo  hacen han intentado  compartir  su 
experiencia  con  los  demás.   La  Tse,  Gautama  Buda,  Bodhidharma…  o,  más 
recientemente,  George  Gurdjieff,  Ramana  Maharshi,  J.  Krishnamurti:  sus 
contemporáneos los toman por excéntricos o por locos; después de su muerte, los 
llaman  “filósofos”.   Y  con  el  tiempo  se  hacen  legendarios:  dejan  de  ser  seres 
humanos de carne y hueso para convertirse quizás en representaciones mitológicas 
de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos dejando atrás las cosas pequeñas y lo 
anecdótico, el absurdo de nuestras vidas diarias.

L

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la 
dimensión intemporal del presente (ha dicho que es “un existencialista verdadero”), 
y ha dedicado su vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma puerta, a 
que salgan de este mundo del pasado y del futuro y a que descubran por sí mismos 
el mundo de la eternidad.

Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre 
de  1931.   Desde  su  primera  infancia,  el  suyo  fue  un  espíritu  rebelde  e 
independiente que insistió en conocer la verdad por sí mismo en vez de adquirir el 
conocimiento y las creencias que le transmitían los demás.

Después de su iluminación a los veintiún años de edad.  Osho terminó sus 
estudios académicos y pasó varios años enseñando filosofía en la Universidad de 
Jabalpur.  Al mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias, 
desafiando a los  líderes religiosos  a mantener debates públicos,  discutiendo las 
creencias tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales.  Leía 
mucho,  todo lo  que llegaba a sus  manos,  para ampliar  su comprensión de los 
sistemas de creencias y de la psicología del hombre contemporáneo.  A finales de la 
década de los 60, Osho había empezado a desarrollar sus técnicas singulares de 
meditación  dinámica.   Dice  que  el  hombre  moderno  está  tan  cargado  de  las 
tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe 
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el 
estado relajado, libre de pensamientos, de la meditación.

A lo  largo de su  labor,  Osho ha  hablado  de casi  todos  los  aspectos del 
desarrollo de la conciencia humana.  Ha destilado la esencia de todo lo que es 
significativo para la búsqueda espiritual del hombre contemporáneo, sin basarse en 
el análisis intelectual sino en su propia experiencia vital.

No  pertenece  a  ninguna  tradición:  “Soy  el  comienzo  de  una  conciencia 
religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me conectéis con el pasado: ni 
siquiera vale la pena recordarlo”.

Sus  charlas  dirigidas  a  discípulos  y a buscadores  espirituales  de  todo el 
mundo se han publicado en más de seiscientos volúmenes y se han traducido a 
más de treinta idiomas.  Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una 
filosofía.  Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la transformación, de 
modo que sólo los que están dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a 
algo  tan  nuevo  que  ahora  ni  siquiera  se  lo  pueden imaginar…  sólo  esas  pocas 
personas valientes estarán dispuestas a escuchar, porque escuchar será arriesgado.



“Al  haber  escuchado,  habéis  dado  el  primer  paso  hacia  el  renacer.   De 
manera que esta filosofía no podéis echárosla por encima como un abrigo para 
presumir.  No es una doctrina en la que podráis encontrar el consuelo  ante las 
dudas que os atormenta.  No, mi mensaje no es ninguna comunicación oral.  Es 
algo mucho más arriesgado.  Trata nada menos que de la muerte y del renacer”. 
Osho abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990.   Su enorme comuna en la India 
sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de 
visitantes  de  todo  el  mundo  que  acuden  para  participar  en  sus  programas  de 
meditación, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la 
experiencia de estar en un espacio búdico.
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