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CAPITULO 1
No hay mayor mentira que
la muerte
AMADOS:

Cuando el hombre ha conocido algo, se libera de ello. Y cuando el hombre ha
llegado a conocer algo, es capaz de triunfar sobre ello. Nuestro fracaso y nuestra
derrota sélo se deben a nuestra ignorancia. La derrota se debe a la oscuridad:
cuando hay luz, la derrota es imposible: la luz se convierte en victoria.

Lo primero que quisiera deciros de la muerte es que no hay mayor mentira
que la muerte. Pero, con todo, la muerte parece verdadera. No soélo parece
verdadera, sino que parece, incluso, que es la verdad cardinal de la vida: parece
que toda la vida estd ordenada por la muerte. Aunque la olvidemos, o aunque no
la tengamos en cuenta, la muerte sigue estando cerca de nosotros por todas
partes. La muerte estd aun mas cerca de nosotros que nuestra sombra.

Hemos estructurado nuestras mismas vidas a partir de nuestro miedo a la
muerte. El miedo a la muerte ha creado la sociedad, la nacién, la familia y los
amigos. El miedo a la muerte nos ha hecho perseguir el dinero y nos ha hecho
ambicionar posiciones sociales mas elevadas. Y lo mas sorprendente es que
nuestros dioses y nuestros templos también han surgido del miedo a la muerte.
Por miedo a la muerte, hay personas que rezan de rodillas. Por miedo a la muerte,
hay personas que rezan a Dios con las manos unidas y elevadas hacia el cielo. Y



nada mas falso que la muerte. Por eso, cualquier sistema de vida que hayamos
creado creyendo que la muerte es verdadera se ha convertido en falso.

¢Como conocemos la falsedad de la muerte? ¢Cémo podemos saber que no
hay muerte? Mientras no lo sepamos, no perderemos el miedo a la muerte,
nuestras vidas seguiran siendo falsas. Mientras exista el miedo a la muerte, no
podra haber vida auténtica. Mientras temblemos de miedo hacia la muerte, no
podremos acopiar la capacidad de vivir nuestras vidas. Soélo pueden vivir aquellos
para los que la sombra de la muerte ha desaparecido para siempre. ¢éCémo podra
vivir una mente asustada y temblorosa? Y ¢Cémo es posible vivir cuando parece
que la muerte se acerca a cada instante? ¢Cémo podemos vivir?

Por mucho que dejemos de tener en cuenta la muerte, nunca la olvidamos
del todo. No importa que llevemos el cementerio a las afueras de la ciudad: la
muerte sigue mostrandonos su rostro. Todos los dias muere alguien; todos los dias
se presenta en alguna parte la muerte y hace temblar los cimientos mismos de
nuestras vidas.

Cuando vemos que se produce la muerte, somos conscientes de nuestra
propia muerte. Cuando lloramos la muerte de alguien, no sélo nos hace llorar la
muerte de esa persona, sino también el recuerdo renovado de la nuestra propia.
No sélo sentimos dolor y pena por la muerte de otra persona, sino por la posibilidad
aparente de la nuestra propia. Toda muerte que acontece es, al mismo tiempo,
nuestra propia muerte. Y éComo podemos vivir, mientras sigamos rodeados de la
muerte? Vivir de esta forma es imposible. Asi no podemos conocer lo que es la
vida: ni su alegria, ni su belleza, ni su bendicion. Asi no podemos alcanzar el
templo de Dios, la verdad suprema de la vida.

Los templos que se han creado por miedo a la muerte no son los templos de
Dios. Las oraciones que se han compuesto por miedo a la muerte tampoco son
oraciones dirigidas a Dios. Sodlo el que esta lleno de la alegria de la vida alcanza el
templo de Dios. El reino de Dios esta lleno de alegria y de belleza, y las campanas
del templo de Dios sdlo repican para los que estan liberados de los temores de todo
tipo, para los que se han quitado de encima todos los miedos.

Esto hace parecer dificil, dado que nos gusta vivir con miedo. Pero esto no
es posible: s6lo puede ser verdadera una de las dos cosas. Recordadlo: si la vida
es verdadera, entonces la muerte no puede ser verdadera; y si la muerte es
verdadera, entonces la vida no sera mas que un suefio, una mentira: entonces la
vida no puede ser verdadera. Las dos cosas no pueden existir simultaneamente.
Pero nosotros nos aferramos a las dos cosas a la vez. Tenemos la sensacion de que
estamos vivos y tenemos ademas la sensacion de que estamos muertos. He oido
hablar de un faquir que vivia en un valle lejano. Mucha gente iba a visitarlo para
hacerle preguntas. Una vez, un hombre llegd ante él y le pidid que le explicara
algo acerca de la vida y de la muerte. El faquir dijo:

-Te invito a aprender sobre la vida: mi puerta esta abierta. Pero si quieres
aprender sobre la muerte debes ir a otra parte, porque yo no he muerto ni moriré
nunca. No tengo experiencia con la muerte. Si quieres aprender sobre la muerte,
pregunta a los que han muerto, pregunta a los que ya estdn muertos.

El faquir se rid y siguid diciendo:

-Pero écomo podras preguntar a los que ya estan muertos? Y si me pides la
direccion de un muerto, no puedo dartela. Pues desde que he llegado a saber que
no puedo morir, también sé que nadie muere, que nadie ha muerto jamas.

Pero écomo podemos creer a este faquir? Todos los dias vemos morir a
alguien; la muerte se presenta diariamente. La muerte es la verdad suprema; se
hace visible penetrando hasta el centro de nuestro ser. Podemos cerrar los 0jos,
pero, por lejos que estemos de ella, sigue visible. Por mucho que nos apartemos
de ella, por mucho que huyamos de ella, sigue rodeandonos. ¢Cémo podemos
demostrar la falsedad de esta verdad?

Por supuesto, algunas personas intentan demostrar su falsedad. Solo por su
miedo a la muerte, la gente cree en la inmortalidad del alma: por puro miedo. No
saben: se limitan a creer. Todas las mafianas, algunas personas se sientan en un



templo o en una mezquita y repiten: “Nadie muere: el alma es inmortal.” Se
equivocan al creer que el alma se hara inmortal por el mero hecho de repetir las
palabras “el alma es inmortal”. La muerte nunca se vuelve falsa por estas
repeticiones: so6lo conociendo la muerte es posible demostrar su falsedad.

Recordemos que esto es muy extrafio: siempre aceptamos lo opuesto a lo
que no dejamos de repetir. Cuando alguien dice que es inmortal, que el alma es
inmortal; cuando repite esto, no hace mas que indicar que sabe, muy dentro de si,
gue morira, que tendra que morir. Si supiera que no ha de morir, no tendria que
hablar tanto de la inmortalidad; sélo los que tienen miedo siguen repitiéndolo. Y
veréis que la gente teme a la muerte en aquellos paises, en aquellas sociedades
gue mas hablan de la inmortalidad. En nuestro pais se habla incansablemente de la
inmortalidad del alma; pero éhay alguien en la Tierra que tema a la muerte mas
gue nosotros? iNadie teme a la muerte mas que nosotros! ¢Cémo podemos
reconciliar estos dos extremos?

¢Es posible que un pueblo que cree en la inmortalidad del alma caiga en la
esclavitud? Preferiria la muerte; estaria dispuesto a morir, pues sabria que no hay
muerte. iLos que saben que la vida es eterna, que el alma es inmortal, serian los
primeros que llegarian a la Luna! iSerian los primeros que escalarian el Everest!
iSerian los primeros que explorarian las profundidades del océano Pacifico! Pero
no: nosotros no somos de esos. Ni escalamos el Everest, ni llegamos a la Luna ni
exploramos las profundidades del océano indico. iY nosotros somos el pueblo que
cree en la inmortalidad del alma! En realidad, nos da tanto miedo la muerte que,
por miedo a ella, no dejamos de repetir: “El alma es inmortal”. Y nos hacemos la
ilusién de que, a fuerza de repetirlo, quiza se haga realidad. Nada se hace realidad
a fuerza de repetirlo.

No es posible negar la muerte a base de repetir que la muerte no existe.
Tendremos que conocer la muerte, tendremos que encontrarnos con ella,
tendremos que vivirla. Tendréis que familiarizaros con ella. Pero, en vez de ello,
no dejamos de huir de la muerte. ¢Como podemos verla? Cuando vemos la
muerte, cerramos los 0jos.

Cuando pasa un funeral por la calle, la madre encierra en casa a su hijo y le
dice: “No salgas: ha muerto alguien”. Incineramos los cadaveres en las afueras de
los pueblos para que nadie lo vea, para que no tengamos la muerte alli mismo,
ante nuestros ojos. Y si hablamos a alguien de la muerte, la otra persona nos
prohibe que toquemos ese tema. )

Una vez convivi con un sannyasin. El hablaba todos los dias de a
inmortalidad del alma. Yo le pregunté:

-¢Te das cuenta de que te estas acercando a la muerte?

El me respondid:

-No digas cosas de mal agliero. No es bueno hablar de esas cosas.

Yo le dije:

-Si una persona dice, por una parte, que el alma es inmortal, pero por otra
parte le parece de mal agliero hablar de la muerte, entonces esta confundiéndolo
todo. No debe encontrar nada temible, ningin mal augurio, nada malo, en hablar
de la muerte: pues, para él, no hay muerte.

-Aunque el alma es inmortal, yo prefiero no hablar de la muerte para nada -
me dijo él-. No debemos hablar de cosas tan carentes de significado y tan
amenazadoras.

Todos hacemos lo mismo: damos la espalda a la muerte y huimos de ella.

E OIDO CONTAR LO SIGUIENTE: Cierto dia, en un pueblo, un hombre se
volvid loco. Era una tarde calurosa y el hombre andaba solo por un camino
apartado. Andaba con bastante prisa, intentando no asustarse: es posible
asustarse cuando hay alguien, pero écédmo puede asustarse alguien cuando no hay
nadie? Pero nosotros nos asustamos cuando no hay nadie. En realidad, nos
tenemos miedo a nosotros mismos, y cuando estamos solos el miedo es todavia



mayor. A nadie tememos mas que a nosotros mismos. Tenemos menos miedo
cuando nos acompafia alguien, y mas miedo cuando nos quedamos solos.

Aguel hombre estaba solo. Se asusté y echd a correr. Todo estaba
tranquilo y silencioso: era por la tarde; no habia nadie. Cuando empezd a correr
mas deprisa, percibié el sonido de unos pies que corrian detras de él. Lo invadid el
panico: penso que alguien lo seguia. Lleno de temor, mird atras de reojo y vio que
lo perseguia una larga sombra. Era su propia sombra; pero, cuando vio que lo
perseguia una sombra larga siguid corriendo mas deprisa todavia. Aquel hombre
no podia detenerse, porque, cuanto mas corria, mas deprisa corria la sombra tras
de él. Por ultimo, el hombre se volvié loco. Pero hay personas que veneran incluso
a los locos.

Cuando la gente lo veia pasar corriendo por los pueblos, creian que seguia
alguna gran practica ascética. Jamas se detenia, salvo en la oscuridad de la noche,
cuando desaparecia la sombra y él creia que no tenia a nadie detras. Mas tarde,
no se detenia siquiera de noche, pues pensaba que a pesar de todo lo que habia
corrido por el dia la sombra lo alcanzaba mientras él descansaba de noche, para
perseguirlo de nuevo a la mafiana siguiente. De modo que seguia corriendo hasta
por la noche.

Al fin se volvié completamente loco; no comia ni bebia. Millares de personas
lo veian correr y le arrojaban flores; algunos le entregaban un pedazo de pan o
algo de agua. La gente lo veneraba cada vez mas; millares de personas le
presentaban sus respetos. Pero el hombre estaba cada vez mas enloquecido, hasta
que, un dia, cay6 al suelo y murié. Los habitantes del pueblo donde habian muerto
cavaron su tumba bajo la sombra de un arbol y pidieron a un viejo faquir del pueblo
gue grabara en la lapida una inscripcion. El faquir escribié una linea en la lapida.

Alli sigue la tumba, en un pueblo, en alguna parte. Es posible que la veais
algun dia. Leed la linea. El faquir escribié en la lapida: “Yace aqui un hombre que
huyé de su sombra toda su vida; que derrochd toda su vida huyendo de una
sombra. Y ese hombre no sabia siquiera tanto como sabe su lapida. Pues la lapida
esta en la sombra y no corre, asi no hace sombra.”

Nosotros corremos también. Podemos asombrarnos de que un hombre huya
de su propia sombra; pero también nosotros huimos de sombras. Y aquello de lo
que huimos también se pone a perseguirnos. Cuanto mas corremos, mas deprisa
nos sigue, pues es nuestra propia sombra.

La muerte es nuestra propia sombra. Si huimos de ella, no seremos capaces
de plantarnos ante ella y de reconocer lo que es. Si aquel hombre se hubiera
detenido y hubiera visto lo que tenia detrds, quizas se hubiera echado a reir y
hubiera dicho: “¢Quién soy yo, que huyo de una sombra?” Nadie puede escaparse
de una sombra; nadie puede, siquiera, luchar con una sombra y vencerla. Pero
esto no quiere decir que la sombra sea mas fuerte que nosotros, ni que no
podamos vencer nunca; lo Unico que quiere decir es que no hay sombra, que no es
una cuestion de vencer. No podemos triunfar sobre lo que no existe. Por eso se
sigue dejando derrotar la gente por la muerte: porque la muerte no es mas que
una sombra de la muerte.

Mientras la vida avanza, su sombra la sigue también. La muerte es la
sombra que se forma tras de la vida, y nosotros no queremos nunca volver la vista
atras para ver lo que es. Hemos caido agotados muchas veces, después de haber
realizado esta carrera una y otra vez. No es que hayais llegado a esta orilla por
primera vez: podéis haber estado aqui antes; quizds no fuera esta orilla; seria
alguna otra orilla. Quizas no fuera este cuerpo: seria algun otro cuerpo. Pero la
carrera debid ser la misma. Las piernas debieron ser las mismas; la carrera debid
ser la misma.

Vivimos muchas vidas cargando con el miedo a la muerte, pero no somos
capaces de reconocerla ni de verla. Estamos tan asustados y tan llenos de miedo
que, cuando se acerca la muerte, cuando su sombra total se cierne sobre nosotros
el miedo nos deja inconscientes. En general, nadie se mantiene consciente en el
momento de la muerte. Si nos mantuviéramos conscientes por una vez, el miedo a



la muerte desapareceria para siempre. Si una persona viera, aunque solo fuera
una vez, lo que es morir, lo que sucede en la muerte, la siguiente vez no tendria
miedo a la muerte porque no habria muerte. Esto no quiere decir que triunfaria
sobre la muerte: sélo podemos triunfar sobre las cosas que existen. Por el simple
hecho de conocer la muerte, ésta desaparece. Entonces no queda nada sobre lo
que triunfar.

Hemos muerto muchas veces, pero cada vez que se ha producido la muerte
nos hemos quedado inconscientes. Esto se parece a cuando el médico o el cirujano
nos anestesia antes de operarnos para que no sintamos el dolor. Tenemos tanto
miedo a morir que en el momento de la muerte nos quedamos inconscientes
voluntariamente. Nos quedamos inconscientes un poco antes de morir. Morimos
inconscientes, y después renacemos en un estado de inconsciencia. No vemos la
muerte ni vemos el nacimiento; por ello, hunca somos capaces de comprender que
la vida es eterna. El nacimiento y la muerte no son mas que paradas donde nos
cambiamos de ropa o cambiamos de caballos.

Antiguamente, cuando no habia ferrocarriles, la gente viajaba en diligencias
de caballos. Pasaban por los pueblos y, cuando los caballos estaban cansados, los
cambiaban en la posta por caballos de refresco. Cuando llegaban al pueblo
siguiente volvian a cambiar de caballos. Pero los que cambiaban de caballos no
advertian nunca que lo que hacian era como morir y volver a nacer, porque cuando
cambiaban de caballos estaban plenamente conscientes.

Algunas veces sucedia que un jinete viajaba después de haber bebido.
Cuando miraba a su alrededor en ese estado, se preguntaba coémo habia cambiado
todo, como era que todo parecia tan diferente. He oido decir que cierto jinete
borracho llegé a decirse: “¢Es posible que yo haya cambiado también? Ni siquiera
me parece que éste sea el mismo caballo que llevaba antes. ¢Es posible que me
haya convertido en un hombre diferente?”

El nacimiento y la muerte no son mas que postas donde se cambia de
vehiculo: donde se dejan atras los vehiculos viejos, donde se abandonan los
caballos cansados y se toman otros de refresco. Pero ambos actos tienen lugar en
nuestro estado de inconsciencia. Y la persona cuyo nacimiento y cuya muerte se
producen en este estado de inconsciencia no puede vivir una vida consciente:
realiza su vida casi en un estado semiconsciente, casi en un estado de semivigilia.

Lo que quiero decir es que es fundamental ver la muerte, comprenderla,
reconocerla. Pero esto sélo es posible cuando morimos; s6lo podemos verlo cuando
estamos muriendo. Entonces, {qué haremos ahora? Y si sélo vemos la muerte
cuando estamos muriendo, entonces no tenemos manera de comprenderla, pues en
el momento de la muerte estaremos inconscientes.

Si: podemos hacer algo ahora. Podemos realizar el experimento de entrar
en la muerte por voluntad propia. Y puedo decir que la meditacién o samadhi no es
nada mds que eso. La experiencia de entrar voluntariamente en la muerte es la
meditacion, el samadhi. El fendmeno que se producird automaticamente un dia al
dejar el cuerpo podemos producirlo voluntariamente creando un distanciamiento,
dentro de nosotros, entre el yo y el cuerpo. Asi, dejando el cuerpo desde dentro,
podemos conocer el suceso de la muerte, podemos conocer el acontecimiento de la
muerte. Podemos conocer la muerte hoy, esta tarde, porque el acontecimiento de
la muerte significa simplemente que nuestra alma y nuestro cuerpo conoceran, en
ese viaje, la misma distincién entre ambos que se producen cuando el viajero deja
atras su vehiculo y prosigue su viaje.

H E OIDO CONTAR que un hombre fue a visitar a un faquir musulman, el jeque
Farid, y le dijo:
-Hemos oido decir que cuando cortaron a Mansoor las manos y las piernas él no
sintié dolor.

Es dificil de creer. Hasta una espina duele cuando nos la clavamos en el pie.
¢Como no va a doler que a uno le corten las manos y las piernas? Parece que
todos esos relatos son unas fantasias. Se dice —anadié también el hombre- que



cuando clavaron a Jesus en la cruz él no sintié ningun dolor. Y pudo decir sus
ultimas oraciones. iEs dificil de creer lo que dijo Jesus en sus ultimos momentos,
sangrando y desnudo, herido de espinos, con las manos clavadas!

Jesus dijo: “Perddnalos, porque no saben lo que hacen.” Debéis de haber
oido esta frase. Y todas las gentes de todo el mundo que creen en Cristo la repiten
continuamente. La frase es muy sencilla. Jesus dijo: “Sefor, perdénalos, porque
no saben lo que hacen”. Las personas que leen esta frase suelen entender que
Jesus dice que aquellas pobres gentes no sabian que estaban matando a un hombre
bueno como era él.

No: aquello no era lo que queria decir Jests. Lo que queria decir JesUs era
lo siguiente: “Estas gentes insensibles no saben que la persona a la que estan
matando no puede morir. Perddnalos, porque no saben lo que hacen. Hacen algo
imposible: estan cometiendo el acto de matar, que es imposible.”

-Es dificil creer que una persona a la que estdan a punto de matar
manifestase tanta comprensién -dijo aquel hombre- En realidad, estaria lleno de
ira.

Farid solt6 una carcajada y dijo:

-Has planteado una buena pregunta, pero te responderé mas tarde.
Primero, hazme un pequefio favor.

Tomo un coco que estaba en el suelo cerca de él, se lo entregd y le pidié que
rompiera la cascara con cuidado de no estropear la pulpa.

Pero el coco estaba verde, y el hombre dijo:

-Perdona: no puedo hacerlo. El coco estd completamente verde, y si rompo
la cascara se estropeara también la pulpa.

Farid le pidid que dejase a un lado el coco. Después le entregd otro coco,
gue estaba maduro, y le pidié que rompiera la cascara.

-¢Puedes salvar la pulpa? -le pregunto.

Y el hombre respondio:

-Si: puedo salvar la pulpa.

-Te he dado una respuesta —dijo Farid- éMe has comprendido?

-No he comprendido nada -respondié el hombre-. ¢éQué tiene que ver un
coco con tu respuesta? ¢Qué tiene que ver el coco con mi pregunta?

-Deja también este coco -dijo Farid-. No hace falta romperlo, ni ningln
otro. Lo que te estoy indicando es que hay un coco verde que tiene unidas la
cascara y la pulpa: si se golpea la cascara, se estropea también la pulpa. Y
también hay un coco maduro. ¢En qué se diferencia el coco maduro del coco
verde? Hay una ligera diferencia: la pulpa del coco maduro se ha encogido en el
interior y se ha separado de la cascara: la cascara se ha separado de la pulpa.
Ahora, como tu dices, se puede romper la cascara salvando la pulpa. iAsi he
respondido a tu pregunta!

-Sigo sin entenderlo -dijo el hombre.

-Ve, muere y comprende —dijo el faquir-; de otro modo no podrds seguir lo
que estoy diciendo. Pero ni siquiera entonces seras capaz de seguir mis palabras,
porque en el momento de la muerte te quedaras inconsciente. Un dia se separara
la cascara de la pulpa, pero en ese momento te quedaras inconsciente. Si quieres
comprender, empieza ahora a separar la pulpa de la cascara: ahora, mientras estas
vivo.

Si la cascara (el cuerpo) y la pulpa (la conciencia) se separan en este mismo
instante, se acaba la muerte. Con la creacién de este distanciamiento llegaréis a
saber que la cascara y la pulpa son dos cosas independientes: que sobrevivis
aunque se rompa la cascara, que no hay posibilidad de que os disgreguéis, de que
desaparezcdis. En ese estado, aunque acontezca la muerte, no podra penetrar
dentro de vosotros: acontecerd fuera de vosotros. Lo que sois vosotros
sobrevivira.

Este es el significado mismo de la meditacion o samadhi: aprender a separar
la cascara de la pulpa. Se pueden separar porque son cosas independientes. Se
pueden conocer por separado porque son cosas independientes. Por eso llamo yo a



la meditacion una entrada voluntaria en la muerte, se encuentra con ella y llega a
saber que “la muerte esta alli, pero yo sigo aqui”.

OCRATES ESTABA A PUNTO de morir. Se aproximaban los ultimos
momentos: ya estaban preparando el veneno para matarlo. El preguntaba
una y otra vez:

-Se hace tarde, écuando terminaran de preparar el veneno? Sus amigos
lloraban y le decian:

-¢Estas loco? Queremos que vivas un poco mas. Hemos sobornado al que
ha de preparar el veneno: lo hemos persuadido para que trabaje despacio.

Sécrates salid y dijo al que preparaba el veneno:

-Estds tardando demasiado. Parece que no sabes hacerlo. ¢éEres nuevo en
el oficio? ¢éNunca habias preparado veneno? éNunca habias administrado veneno a
un condenado?

-Llevo administrando veneno toda mi vida -dijo el hombre-, pero nunca
habia visto a un loco como tu. ¢Por qué tienes tanta prisa? Lo estoy preparando
despacio para que puedas respirar un poco mas, para que vivas un poco mas, para
gue conserves la vida un poco mas. Y tU no dejas de decir locuras, de decir que se
hace tarde. éPor qué tienes tanta prisa por morir?

Tengo mucha prisa porque quiero ver la muerte -dijo Socrates- Quiero ver
cémo es la muerte. Y también quiero ver, aun cuando se haya producido la
muerte, si yo sobrevivo o no. Si no sobrevivo, se acabd toda la cuestidn; y si
sobrevivo, entonces se acabd la muerte. En realidad, quiero ver quién morird con
la muerte: émorird la muerte, o moriré yo? Quiero ver si sobrevivira la muerte o si
seré yo el que sobreviva. Pero écomo podré ver esto si no es estando vivo?

Entregaron a Sdcrates el veneno. Sus amigos empezaron a llorar por él: no
estaban en su sano juicio. Y équé hacia Socrates? Les decia:

-El veneno me ha llegado a las rodillas. Tengo las piernas completamente
muertas hasta las rodillas: si me las cortasen, no me enteraria. Pero, amigos mios,
os diré que aunque tengo muertas las piernas sigo vivo. Esto significa que una
cosa es segura: yo no era mis piernas. Sigo aqui; estoy aqui completamente.
Nada en mi se ha disuelto todavia. Ahora he perdido las dos piernas -siguid
diciendo Socrates-; todo ha terminado hasta mis pantorrillas. Si me cortaseis las
piernas por las pantorrillas no sentiria nada. iPero yo sigo aqui! iY aqui estan mis
amigos, que siguen llorando!

-No lloréis —dice Socrates- iMirad! He aqui una oportunidad para vosotros:
un hombre se esta muriendo y os esta informando de que sigue vivo. Podéis
cortarme las piernas enteras, y ni siquiera asi estaré muerto; aun asi seguiré aqui.
También se me estan insensibilizando las manos; mis manos también moriran.
iAh! iCuantas veces me he identificado con estas manos, con estas mismas manos
gue ahora me estan dejando! Pero yo sigo aqui.

Y Sécrates sigue hablando asi mientras muere.

-Lentamente, todo se pacifica —dice-; todo se hunde, pero yo sigo intacto.
Dentro de un rato quizds no sea capaz de seguir informandoos, pero no credis por
e€so que ya no estoy. Pues si yo estoy aqui después de perder tanto de mi cuerpo,
écémo podria llegarme el fin por perder un poco mas del cuerpo? Quizas no sea
capaz de informaros (pues eso soOlo es posible a través del cuerpo), pero yo
permaneceré.

En el dltimo momento, dice:

-Ahora, quizas os digo lo ultimo: me falla la lengua. No podré deciros una
sola palabra mas, pero todavia os digo que existo.

Hasta el Gltimo momento de la muerte siguié diciendo: “Sigo vivo”.

AMBIEN EN LA MEDITACION debemos entrar lentamente en el interior. Y las
cosas empiezan a desprenderse gradualmente, una tras otra. Se crea un
distanciamiento con todas y cada una de las cosas, y llega un momento en
gue se siente que todo esta lejos, distanciado. Uno se siente que el cadaver de



otra persona esta tendido en la orilla, pero uno existe. El cuerpo esta alli tendido,
pero no existe: separado, totalmente independiente y diferenciado.

Cuando conocemos en vida la experiencia de ver la muerte cara a cara, ya
no tenemos nada que ver con la muerte. La muerte seguira viniendo, pero sera
como hacer una parada; sera como cambiarse de ropa, sera como tomar caballos
de refresco, como ponerse un cuerpo nuevo y emprender un nuevo viaje, por
nuevos caminos, hacia mundos nuevos. Pero la muerte nunca sera capaz de
destruirnos. Esto sélo se puede saber encontrandose con la muerte. Tendremos
que conocerla; tendremos que pasar por ella.

Como tenemos tanto miedo a la muerte, ni siquiera somos capaces de
meditar. Muchas personas vienen a mi y me dicen que son incapaces de meditar.
¢Como puedo decirles que su problema verdadero es otro? Su problema verdadero
es el miedo a la muerte... y la meditacion es un proceso de muerte. En estado de
meditacion total llegamos al mismo punto al que llega un muerto. La Unica
diferencia es que el muerto llega alli en estado de inconsciencia, mientras que
nosotros llegamos alli conscientemente. Esta es la Unica diferencia. El muerto no
tiene conocimiento de lo que ha pasado, de cdmo se rompid la cascara y sobrevivid
la pulpa. El buscador que practica la meditacidon sabe que la cascara y la pulpa se
han separado.

El motivo fundamental que impide a la gente practicar la meditacion es el
miedo a la muerte: no hay otro motivo. Los que temen a la muerte no pueden
entrar nunca en el samadhi. El samadhi es una invitacion voluntaria a la muerte.
Se invita a la muerte: “Ven: estoy preparado para morir. Quiero saber si
sobreviviré o no tras la muerte. Y es mejor que lo sepa estando consciente, porque
no podré saber nada si el hecho se produce estando inconsciente.”

Asi pues, lo primero que os digo es que mientras sigdis huyendo de la
muerte ésta os seguird venciendo; y que el dia en que os plantéis y salgais al
encuentro de la muerte, en ese mismo dia os dejara la muerte, pero vosotros
permaneceréis.

En estos tres dias sdlo os hablaré de las técnicas por medio de las cuales
podéis encontraros con la muerte. Espero que en estos tres dias muchos lleguéis a
saber morir, muchos seréis capaces de morir. Y si sabéis morir aqui, en esta
orilla... Y estamos en una playa increible. Krishna caminé un dia por estas arenas:
el mismo Krishna que dijo a Arjuna, durante cierta guerra: “No te preocupes; no
temas. No tengas miedo a matar o a ser matado, pues te digo que nadie muere ni
nadie mata”. Tampoco ha muerto nadie nunca ni puede morir nadie jamas morir
nadie jamas; y todo lo que muere, todo lo que puede morir, ya estd muerto. Y lo
que no muere ni puede ser matado no tiene manera de morir. Y eso es la vida
misma.

Esta noche nos hemos reunido inesperadamente en esta playa por la que
camind una vez el mismo Krishna. Estas arenas han visto caminar a Krishna. La
gente debidé de creer que Krishna habia muerto verdaderamente, pues conocemos
la muerte como la Unica verdad: para nosotros, todo el mundo muere. Este mar,
estas arenas, nunca han creido que Krishna muriese; este cielo, estas estrellas y la
Luna nunca han creido en la muerte de Krishna.

En concreto, en la vida no hay lugar en ninguna parte para la muerte, pero
todos hemos creido que Krishna habia muerto. Lo creemos porque siempre nos
persigue el pensamiento de nuestra propia muerte. ¢Por qué nos preocupa tanto el
pensamiento de nuestra muerte? Estamos vivos ahora mismo; por lo tanto, épor
qué tenemos tanto miedo a la muerte? ¢éPor qué nos asusta tanto morir? En
realidad, detras de este miedo hay un secreto que debemos comprender.

Detras de ello hay una cierta aritmética, y esta aritmética es muy
interesante. Nunca nos hemos visto morir a nosotros mismos. Hemos visto morir
a otros, y eso refuerza la idea de que también nosotros tendremos que morir. Por
ejemplo, una gota de lluvia vive en el mar con otros millares de gotas, y un dia los
rayos del sol caen sobre ella y se convierte en vapor, desaparece. Las demas gotas
creen que ha muerto, y tienen razén, porque han visto a la gota hace poco y ahora



ha desaparecido. Pero la gota existe todavia en las nubes. Pero écdmo van a
saberlo las demas gotas hasta que ellas mismas se conviertan en la nube? Para
entonces, aquella primera gota habra caido al mar y se habra convertido en gota de
nuevo. Pero écoOmo pueden saber esto las demas gotas hasta que ellas mismas
emprendan ese viaje?

Cuando vemos morir a alguien de nuestro entorno creemos que las personas
ya no existen, que ha muerto una persona mas. No nos damos cuenta de que esa
persona, sencillamente, se ha evaporado, ha entrado en lo sutil y, a continuacion,
ha emprendido un nuevo viaje: es una gota que se ha evaporado para convertirse
de nuevo en gota. ¢éComo vamos a verlo? Lo Unico que nos parece es que se ha
perdido una persona mas, que una persona mas esta muerta. Asi, todos los dias
muere alguien; todos los dias se pierde alguna gota. Y poco a poco nos invade la
certeza de que también nosotros tendremos que morir, de que “también yo
moriré”. Después nos domina un temor: “Moriré”. Este temor nos domina porque
estamos mirando a los demas. Vivimos observando a los demas, y éste es nuestro
problema.

Anoche conté a unos amigos un relato. Una vez, un faquir judio se alterd
mucho por sus problemas. ¢Quién no se altera? A todos nos molestan nuestros
infortunios, y lo que mas nos molesta es ver felices a los demds. También esto
tiene su aritmética, la misma aritmética de que hablé en relacion con la muerte.
Vemos nuestra tristeza y vemos las caras de los demas. No vemos la tristeza en
los demas; vemos sus ojos alegres, las sonrisas en sus labios. Si nos miramos a
nosotros mismos, vemos que, a pesar de tener problemas interiores, mantenemos
la sonrisa exterior. En realidad, la sonrisa es una manera de ocultar la tristeza.

Nadie quiere dar muestras de que es infeliz. Si la persona no puede ser
verdaderamente feliz, al menos quiere dar muestras de que ha llegado a ser feliz,
porque dar muestras de ser infeliz provoca grandes sentimientos de humillacion, de
pérdida y de derrota. Por eso mantenemos externamente una sonrisa, e
internamente nos quedamos como estamos. Interiormente se siguen acumulando
las lagrimas; exteriormente practicamos nuestras sonrisas. Asi, cuando alguien nos
mira desde el exterior, nos encuentra sonrientes; pero cuando esa persona mira
dentro de si misma encuentra alli tristeza. Y eso se convierte en un problema para
él. Cree que todo el mundo es feliz, que solo él es infeliz.

Lo mismo le sucedia a este faquir. Una noche, en sus oraciones a Dios, dijo:

-No te pido que no me envies infelicidad, porque si merezco la infelicidad
entonces debo recibirla, sin duda; pero al menos puedo pedirte que no me envies
tantos sufrimientos. Veo que la gente rie en el mundo y que yo soy el Unico que
llora. Todo el mundo parece feliz, y yo soy el Unico infeliz. Todo el mundo parece
alegre; yo soy el Unico triste, perdido en la oscuridad. Al fin y al cabo, équé mal te
he hecho? Hazme el favor, te lo ruego: entrégame la infelicidad de alguna otra
persona a cambio de la mia. Cambia mi infelicidad por la de cualquier otro que
quieras, y la aceptaré.

Aguella noche, mientras dormia, tuvo un suefio extrano. Vio una mansion
enorme en la que habia millones de ganchos. Entraban alli millones de personas, y
cada una llevaba a la espalda un fardo de infelicidad. Al ver tantos fardos de
infelicidad se asustdé mucho y se desconcertd. Los fardos que llevaban las demas
personas eran muy semejantes al suyo. Todos los fardos tenian exactamente el
mismo tamano y forma. Sintid una gran confusién. Siempre habia visto sonreir a
su vecino; y todas las mafianas, cuando el faquir le preguntaba cémo marchaban
las cosas, éste le decia: “Todo va bien”. Y aquel hombre cargaba entonces con la
misma cantidad de infelicidad.

Vio a politicos con sus seguidores, a gurus con sus discipulos, y todos
llegaban con una carga del mismo tamafio. Los sabios y los ignorantes, los ricos y
los pobres, los sanos y los enfermos: todos llevaban una misma carga en sus
fardos. El faquir estaba atonito. Veia por primera vez los fardos: hasta entonces,
sélo habia visto las caras de la gente.



De pronto, una fuerte voz llenoé la sala: “iColgad vuestros fardos!” Todos,
hasta el faquir, hicieron lo que les mandaban y colgaron sus fardos en los ganchos.
Todos se apresuraron a quitarse de encima sus problemas; nadie queria cargar con
sus desgracias ni un segundo mas, y si se nos brindase a nosotros esa misma
oportunidad, también los colgariamos enseguida.

Después se oyd otra voz que decia: “Ahora, cada uno de vosotros debe
tomar el fardo que prefiera.” Podemos sospechar que el faquir tomo
inmediatamente el fardo de otra persona. Pero no cometio tal error. Aterrorizado,
se apresuré a tomar su propio fardo antes de que lo tomara otra persona: de lo
contrario, tendria un problema, pues todos los fardos parecian iguales. Pensé que
era mejor cargar con su propio fardo: al menos, lo que habia en él le resultaba
familiar. ¢Quién sabe qué desgracias habia en los fardos de los demas? La
desgracia que nos resulta familiar es un tipo menor de desgracia: es una desgracia
conocida, una desgracia reconocible.

Asi, presa de panico, corrié a tomar su propio fardo antes de que nadie mas
pudiera ponerle las manos encima. Pero cuando mird a su alrededor descubrié que
todos los demas habian corrido también a tomar sus propios fardos; nadie habia
elegido un fardo que no fuera el suyo. Pregunté:

-¢Por qué tenéis tanta prisa por tomar vuestros propios fardos?

-Nos asustamos -le respondieron-. Hasta ahora, habiamos creido que todos
los demas eran felices, que sblo nosotros éramos desgraciados.

A todos los que interrogaba el faquir en aquella casa le respondian que
siempre habian creido que todos los demas eran felices.

-Incluso creiamos que tu también eras feliz -le dijeron-. También tu
andabas por la calle con una sonrisa. Nunca nos imaginamos que también ta
llevabas dentro un fardo de desgracias.

El faquir preguntd, lleno de curiosidad:

-¢Por qué recogisteis vuestros propios fardos? éPor qué no los cambiasteis
por otros?

-Hoy, cada uno de nosotros ha rezado a Dios diciéndole que queriamos
cambiar nuestros fardos de desgracia -le respondieron-. Pero cuando vimos que
las desgracias de los demas eran iguales, tuvimos miedo: nunca nos habiamos
imaginado tal cosa. De modo que supusimos que era mejor recoger nuestro propio
fardo. Es familiar y conocido. éPor qué caer en desgracias nuevas? Con el tiempo,
también nos acostumbramos a las desgracias viejas.

Aguella noche nadie recogié un fardo que perteneciera a otra persona. El
faquir se despertdé y dio gracias a Dios misericordioso por haberle permitido
recuperar sus viejas desgracias, y decidid no pedir nunca mas una cosa asi en sus
oraciones.

En realidad, esto se basa en la misma aritmética. Cuando miramos las caras
de los demas y observamos nuestra propia realidad, entonces es cuando
cometemos un gran error. Y en nuestra visiéon de la vida y de la muerte interviene
la misma aritmética erréonea. Habéis visto morir a otros, pero nunca os habéis visto
morir a vosotros mismos. Vemos las muertes de otras personas, pero nunca
legamos a saber si algo de esas personas sobrevive. Como nos quedamos
inconscientes en esos momentos, la muerte sigue siendo una extrafia para
nosotros. Por lo tanto, es importante que entremos voluntariamente en la muerte.
Cuando una persona ve la muerte una sola vez, se libera de ella, triunfa sobre la
muerte. En realidad, no tiene sentido decir que ha vencido, porque no hay nada
que vencer. Entonces la muerte se vuelve falsa; entonces la muerte,
sencillamente, no existe.

Si una persona tiene que sumar dos y dos y escribe “cinco” como respuesta,
al dia siguiente descubre que dos y dos son cuatro, épodria decir que ha triunfado
sobre el cinco y lo ha convertido en el cuatro? Diria, mas bien, que no se trataba
de triunfar: ino habia cinco! El cinco era un error suyo, una ilusiéon suya; su calculo
era erréneo; el total era cuatro: él lo habia entendido como cinco, y aquél era su
error. Cuando uno aprecia el error, alli termina la cuestion. Aquella persona no



podria decirse: “¢Como puedo quitarme de encima el cinco? Ahora veo que dos y
dos son cuatro, pero antes habia obtenido un cinco como suma. ¢Como puedo
liberarme del cinco?” La persona no pediria esa liberacién, porque en cuanto uno
descubre que dos y dos son cuatro, alli termina la cuestién. Ya no hay ningun
cinco. Por lo tanto, éde qué hay que liberarse?

No tenemos que liberarnos de la muerte ni tenemos que triunfar sobre ella.
Lo que necesitamos es conocer la muerte. ElI mismo hecho de conocerla se
convierte en libertad; el conocimiento mismo se convierte en la victoria. Por eso
dije antes que conocer es poder, que conocer es libertad, que conocer es victoria.
El hecho de conocer la muerte hace que se disuelva; entonces, de pronto y por
primera vez, nos conectamos con la vida.

Por eso os dije que lo primero que debéis saber de la meditacidon es que es
una entrada voluntaria en la muerte. Lo segundo que quiero decir al respecto es
que el que entra voluntariamente en la muerte se encuentra, repentinamente, con
la entrada en la vida. Aunque vaya en busca de la muerte, en lugar de encontrarse
con la muerte descubre en realidad la vida definitiva. Aunque el propdsito de su
basqueda lo lleve a entrar en la mansién de la muerte, acaba en realidad en el
templo de la vida.

Dejad que os indique que en los muros del templo de la vida estan grabadas
las sombras de la muerte. Permitidme también que os indique que los mapas de la
muerte estan dibujados en los muros del templo de la vida, y que, como huimos de
la muerte, en la practica estamos huyendo también del templo de la vida. Sodlo
cuando aceptemos la muerte seremos capaces de aceptar estos muros. La deidad
de la vida reside entre los muros de la muerte; las imagenes de la muerte estan
grabadas por toda la superficie del templo de la vida. Sencillamente, hemos estado
huyendo de su imagen misma.

Si habéis visitado Khajuraho, habréis visto una cosa extrafia: en todos sus
muros se han esculpido relieves de escenas sexuales. Las imagenes parecen
desnudas y obscenas. Si el que la ve echa a correr, no sera capaz de llegar a la
deidad que esta en el templo interior. Dentro estd la imagen de Dios, y fuera hay
relieves con imagenes de sexo, de pasion y de copulas. Los que construyeron los
templos de Khajuraho debian de ser un pueblo maravilloso. Representaron una
profunda realidad de la vida: dieron a entender que el sexo esta alli, en el muro
exterior, y que si huimos de alli nunca seremos capaces de alcanzar el
brahmacharya, la castidad, porque el brahmacharya esta dentro. Si sois capaces
de pasar de esos muros, también vosotros alcanzaréis el brahmacharya. En los
muros aparece representado el samsara, el mundo mortal, y si huis de él nunca
llegaréis a Dios, porque el que esta sentado dentro de los muros del samsara es el
mismo Dios.

Yo os digo exactamente lo mismo. En alguna parte, en algun lugar,
debemos construir un templo en cuyos muros aparezca representada la muerte y
en cuyo interior esté la deidad de la vida. Asi es la verdad. Pero, como no dejamos
de huir de la muerte, nos perdemos también la divinidad de la vida.

Digo ambas cosas a la vez: la meditacion es entrar voluntariamente en la
muerte, y el que entra voluntariamente en la muerte alcanza la vida. Esto significa
qgue el que se encuentra con la muerte descubre en ultimo extremo que la muerte
ha desaparecido y que él estd abrazado por la vida. Esto parece bastante
contradictorio; ir en busca de la muerte para encontrarse con la vida; pero no lo es.

Por ejemplo, yo estoy vestido con ropas. Ahora bien, si venis en mi busca,
os encontraréis en primer lugar con mis ropas, a pesar de que yo no soy las ropas.
Y si os asustais de mis ropas y salis corriendo, entonces no podréis conocerme
jamas. Pero si os acercais a mi cada vez mas, sin asustaros de mis ropas, entonces
encontraréis debajo de mis ropas mi cuerpo. Pero el cuerpo, en un sentido mas
profundo, también es una vestidura, y si huyeseis de mi cuerpo no encontrarias al
que esta dentro de mi. Si no os asustaseis del cuerpo y prosiguieseis vuestro viaje
hacia el interior, sabiendo que también el cuerpo es una vestidura, entonces os
contrarias sin duda con el que esta dentro, con aquel al que todos desean conocer.



iQué interesante es que el muro esté compuesto por el cuerpo y que lo
divino esté dentro, lleno de gracia! El muro estd hecho de materia, y dentro estd lo
divino, la conciencia asentada en la gloria. Son cosas bien opuestas: el muro de
materia y la divinidad de vida. Si lo entendéis bien, sabréis que el muro estd hecho
de muerte y que lo divino esta hecho de vida.

Cuando un pintor pinta un cuadro, si desea hacer resaltar el color blanco lo
sitla sobre un fondo oscuro. Las lineas blancas resultan claramente visibles sobre
el fondo oscuro. Si alguien se asustase del negro, no seria capaz de llegar al
blanco. Pero es que no sabria que es el negro lo que hace resaltar el blanco.

De mismo modo, las rosas en flor estdn rodeadas de espinas. Si alguien se
asustase de las espinas, también quedaria privado de las flores. Pero el que acepta
las espinas y se acerca a ellas sin temor descubre con asombro que las espinas sdlo
sirven para proteger a la flor, que su Unico fin es servir de muro exterior para la
flor: son el muro protector. La flor brota entre las espinas; las espinas no son
enemigas de la flor. Las flores forman parte de las espinas, y las espinas forman
parte de las flores: ambas han surgido de una misma fuerza vivificadora de la
planta.

Lo que llamamos vida y lo que Ilamamos muerte forman parte, ambas cosas,
de una vida mas amplia. Yo estoy respirando. Sale una bocanada de aire; entra
una bocanada de aire. La misma bocanada de aire que sale vuelve a entrar al cabo
de un tiempo, y la misma bocanada de aire que entra vuelve a salir al cabo de un
tiempo. Inspirar es la vida, espirar es la muerte. Pero ambos son pasos de una
vida mas amplia: de la vida y la muerte que caminan juntas. El nacimiento es un
paso, la muerte es otro paso. Pero si pudiéramos ver, si pudiéramos penetrar,
alcanzariamos la vision de la vida mas amplia.

En estos tres dias practicaremos la meditacion de entrar en la muerte. Y yo
os hablaré de muchas de sus dimensiones. Hoy practicaremos la meditacion del
primer dia. Permitidme que os explique algunas cosas sobre ella.

Ya debéis de haber comprendido mi punto de vista: tenemos que alcanzar
un punto interior, muy dentro de nosotros, donde no hay posibilidad de morir.
Tenemos que soltar toda la circunferencia exterior, tal como sucede en la muerte.
En la muerte, el cuerpo se suelta, los sentimientos se sueltan, los pensamientos se
sueltan, la amistad se suelta, la enemistad se suelta: todo se suelta. Todo el
mundo exterior se marcha; sélo quedamos nosotros, sélo queda el yo, sélo queda
en alto la conciencia.

También en la meditacion debemos soltarlo todo y morir dejando
Unicamente al observador, al testigo interior. Y esta muerte se producira. En estos
tres dias de meditacion, si tenéis el valor de morir y de soltar a vuestro yo, puede
producirse un fendmeno que se llama samadhi.

Recordadlo: “samadhi” es una palabra maravillosa. El estado de meditacién
total se llama “samadhi”, y también llamamos “samadhi” a la tumba que se
construye tras la muerte de una persona. ¢Lo habias pensado alguna vez? Ambos
se llaman “samadhi”. En realidad, ambos comparten un secreto, ambos tienen un
punto comun de coincidencia.

En realidad, para la persona que alcanza el estado de samadhi, su cuerpo es
como una tumba: nada mas. Después, llega a advertir que hay alguien mas
dentro; fuera, no hay mas que oscuridad.

Tras la muerte de una persona cavamos una tumba y la Illamamos
“samadhi”. Pero este samadhi lo construyen otros. Si somos capaces de crear
nuestro propio samadhi antes de que lo construyan otros, entonces hemos creado
el fendmeno que estamos deseando. Sin duda, otros tendran ocasion de cavar
nuestra tumba, pero es posible que nosotros perdamos la oportunidad de crear
nuestro propio samadhi. Si somos capaces de crear nuestro propio samadhi,
entonces en ese estado solo morira el cuerpo, y no habra posibilidad de que muera
nuestra conciencia. Nunca hemos muerto ni podemos morir jamas. Nadie ha
muerto nunca, ni nadie puede morir jamas. Pero, para saberlo, tendremos que
recorrer todos los pasos que llevan hasta el fondo de la muerte.



Quiero mostraros tres pasos que daremos. Y ¢quién sabe? Quizas se
produzca este fendmeno en esta misma playa y podais tener vuestro samadhi: no
el samadhi que construyen los demas, sino el que uno crea con su propia voluntad.

Hay tres pasos. El primer paso es relajar el cuerpo. Tenéis que relajar el
cuerpo hasta tal punto que empecéis a sentir que vuestro cuerpo esta a cierta
distancia de vosotros. Tenéis que recoger toda la energia de vuestro cuerpo y
llevarla dentro. Toda la energia que tiene el cuerpo se la entregamos nosotros. El
cuerpo recibe tanta energia como nosotros le entreguemos; el cuerpo pierde tanta
energia como nosotros le recogemos.

¢Habéis notado una cosa? Cuando os peledis con otra persona, é¢de dénde
recibe el cuerpo toda esa energia afiadida? En ese estado de ira, podéis levantar
una piedra tan grande que no serias capaces ni de moverla en estado de calma.
Aunque es obra de vuestro cuerpo, éno os habéis preguntado de donde salid la
energia? Vosotros introdujisteis la energia: se necesitaba; estabais en apuros;
habia peligro: estabais cara a cara con el enemigo. Sabiais que vuestra vida estaba
en peligro si no levantabais la piedra, e introdujisteis toda vuestra energia en el
cuerpo.

NA VEZ PASO LO SIGUIENTE. Un hombre llevaba dos afios paralizado,

postrado en la cama. No podia levantarse; no podia moverse. Los médicos

lo desahuciaron, anunciandole que estaria paralizado durante el resto de su
vida. Una noche, su casa se incendid6 y todos salieron corriendo. Cuando
estuvieron fuera, se dieron cuenta de que el cabeza de familia estaba atrapado
dentro de la casa y de que no podia correr. ¢Qué iba a ser de él? Algunos llevaban
antorchas, y vieron a su luz que el viejo ya habia salido. Le preguntaron si habia
salido de la casa por su pie. El hombre dijo: “¢Cémo he podido andar? éQué ha
pasado?” Pero habia andado, sin duda: no cabia otra explicacion.

La casa estaba en llamas; todos huian, y él olvidd por un momento su
paralisis y volvidé a introducir en su cuerpo toda su energia. Pero cuando la gente lo
vio a la luz de las antorchas y le preguntaron coémo habia conseguido salir, él
exclamo: “iAy, soy un paralitico!”, y cayé al suelo. Habia perdido la energia. No
estaba a su alcance comprender cémo se habia producido ese fendmeno. Todos se
pusieron a explicarle que no era un verdadero paralitico, que si habia caminado
hasta alli podia seguir caminando el resto de su vida. El hombre no dejaba de
repetir: “No podia levantar la mano. No podia levantar ni un pie. Entonces, écomo
ha sucedido?” No lo sabia. No sabia siquiera quién lo habia sacado.

Nadie lo habia sacado: él habia salido por su pie. Pero no sabia que, ante el
peligro, su alma habia vertido toda su energia sobre su cuerpo. Y después, por su
sensacion de estar paralizado, el alma habia recogido en su interior su energia, y el
hombre se quedd paralitico una vez mas.

STE INCIDENTE no le ha pasado a una persona ni a dos: se han producido

centenares de casos en el mundo en que una persona postrada por la

paralisis ha salido de su enfermedad, ha olvidado su enfermedad en caso de
incendio o ante otra situacién de peligro.

Lo que quiero decir es que hemos introducido energia en nuestro cuerpo,
pero no tenemos idea de cdmo recogerla. Por la noche nos sentimos descansados
porque la energia se recoge en el interior y el cuerpo yace en un estado relajado, y
por la mafiana volvemos a sentirnos frescos. Pero algunas personas no son
capaces siquiera de recoger interiormente su energia por la noche. La energia
sigue encerrada en el cuerpo, y les resulta dificil dormir. El insomnio indica que la
energia que se introdujo anteriormente en el cuerpo no encuentra el camino de
regreso a su fuente. En la primera etapa de esta meditacién hay que retirar del
cuerpo toda la energia.

Ahora bien, lo interesantes es que, por el simple hecho de sentir la energia,
ésta se traslada hacia el interior. Si una persona es capaz de sentir que su energia
se esta recogiendo hacia dentro y que su cuerpo se esta relajando, descubrird que
su cuerpo sigue relajandose mas y mas. El cuerpo llegard a un punto en que la



persona no sera capaz de levantar la mano aunque lo desee: todo estara relajado.
Asi, sintiéndolo, podemos retirar del cuerpo nuestra energia.

De modo que lo primero es retirar el prana, la energia vital, haciendo que
vuelva a su fuente. De esta manera, el cuerpo quedara inmovil, como una céscara,
y se observara que se ha producido un distanciamiento entre la cascara y la pulpa
del coco, que nos hemos vuelto dos cosas independientes y que el cuerpo yace
fuera de nosotros como una cascara, como un ropaje del que nos hemos
despojado.

Lo siguiente es relajar la respiraciéon. Muy dentro, la respiracién contiene la
energia vital, el prana, y por eso muere la persona cuando se interrumpe la
respiracion. Muy dentro, la respiracion nos mantiene conectados con el cuerpo. La
respiracion es el puente entre el atman, el alma, y el cuerpo: alli es donde se
encuentra el vinculo. Por eso llamamos prana a la respiracion. En cuanto cesa la
respiracion se marcha el prana. En este sentido se aplican varias técnicas.

¢Qué sucede cuando una persona relaja por completo su respiracién, deja
que quede inmovil y tranquila? La respiracion llega poco a poco a un punto en que
la persona no sabe si esta respirando o no. Es normal que empiece a preguntarse
si estd viva o muerta, si se estd produciendo la respiraciéon o no. La respiracién se
vuelve tan tranquila que la persona no sabe siquiera si estd actuando.

No hace falta que controléis la respiracion. Si lo intentdis, no controlaréis
nunca el aliento: intentara salir a la fuerza, y si intentais controlarlo desde fuera,
intentara entrar a la fuerza. Por eso os digo que no hace falta que hagais nada por
vuestra parte: dejad, simplemente, que se relaje cada vez mas, que se tranquilice
mas y mas. La respiracion llega, poco a poco, hasta un punto de reposo. Aunque
ese punto de reposo sélo dure un momento, en ese momento podemos apreciar
una distancia infinita entre la conciencia y el cuerpo: en ese mismo momento se ve
la distancia. Es como si cayese ahora mismo un rayo y yo viera en ese momento
las caras de todos vosotros. Después, el rayo ya no estaria, pero yo habria visto
vuestras caras.

Cuando la respiracion se detiene durante un momento, exactamente en el
centro, en ese momento mismo cae un rayo dentro de todo nuestro ser y
apreciamos claramente que el cuerpo es independiente y de que nosotros somos
independientes: de que se ha producido la muerte. Asi pues, en la segunda etapa
debéis relajar la respiracién.

En la tercera etapa hay que relajar la mente. Aunque no esté relajada la
mente, si lo esta la respiracion, el rayo caera, por supuesto, pero no sabréis qué ha
pasado porque la mente estard ocupada con sus pensamientos. Si cayera ahora
mismo un rayo y yo estuviera perdido entre mis pensamientos, sdlo lo sabria
después de que hubiera pasado. Pero, mientras tanto, ha sobrevenido el rayo y yo
estaba perdido en mis pensamientos. El rayo caerd, por supuesto, en cuanto se
detenga la respiracion; pero sélo lo advertiremos si han cesado los pensamientos;
de lo contrario, no lo advertiremos y habremos perdido la oportunidad. Por eso, la
tercera etapa es relajar la mente.

Recorreremos estas tres etapas y después, en la cuarta etapa, nos
guedaremos diez minutos en silencio. En estos tres dias, durante este silencio, os
esforzaréis por ver la muerte, por dejarla descender. Yo os daré indicaciones para
que sintais que el cuerpo se esta relajando, que la respiracién se esta relajando,
gue la mente se esta relajando. Después me callaré, apagaremos las luces y os
quedaréis diez minutos tendidos en silencio. Os quedaréis quietos, en silencio,
observando lo que pase en vuestro interior.

Separaos unos de otros para que, si el cuerpo se cae, no caigais sobre otro.
Los que querais echaros debéis dejar un espacio a vuestro alrededor. Seria mejor
que os echaseis tranquilamente en la arena. Nadie debe hablar... nadie debe
marcharse a la mitad de la sesion.

Si: sentaos. Sentaos donde estdis o echaos. Cerrad los ojos... cerrad los
ojos vy relajad el cuerpo. Después, cuando yo haga indicaciones, empezad a sentir



conmigo. Mientras sentis, vuestro cuerpo se relajard cada vez mas: entonces, el
cuerpo quedara tendido, totalmente relajado, como si no hubiera vida en él.

Empezad a sentir. El cuerpo se esta relajando...seguid relajandolo... Seguid
relajando vuestro cuerpo y sintiendo que se relaja. El cuerpo se esta relajando...
sentidlo... relajad cada parte de vuestro cuerpo. Y sentidlo dentro... el cuerpo se
esta relajando. Vuestra energia vuelve dentro... la energia de vuestro cuerpo se
recoge, se retira... la energia se recoge. El cuerpo se esta relajando... el cuerpo se
esta relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando. Soltadlo
completamente, como si ya no estuvieseis vivos. Dejad caer el cuerpo tal como
esta... dejadlo completamente suelto. El cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha
relajado... el cuerpo se ha relajado. Soltad... soltad.

El cuerpo se ha relajado. El cuerpo se ha relajado completamente, como si
no tuviera vida. Toda la energia del cuerpo se ha recogido dentro. El cuerpo se ha
relajado... el cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha
relajado... el cuerpo se ha relajado. Soltad, soltad completamente, como si ya no
estuviera aqui el cuerpo.

Nos hemos trasladado dentro. El cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha
relajado... el cuerpo se ha relajado. La respiracidon se esta tranquilizando... relajad
también la respiracién... relajadla completamente. Dejad que vaya y venga por si
misma... dejadla suelta. No hace falta detenerla ni hacerla mas lenta; simplemente,
dejad que se relaje. Que entre al aliento tanto como pueda... que salga tanto como
pueda. La respiracion se esta relajando... la respiracion se esta calmando.

Sentidlo asi: la respiracién se estd calmando.. la respiracion se esta
calmando y se esta relajando... la respiracion se esta relajando... la respiracion se
estd calmando. La respiracién se ha calmado... la respiracion se ha calmado... la
respiracion se ha calmado. Ahora, dejad que la mente se relaje y sentid que los
pensamientos se estan calmando...los pensamientos se estan calmando... la mente
se ha calmado... la mente se ha calmado...

CAPITULO 2

Ver la vida como un sueno

AMADOS:

Se han formulado algunas preguntas sobre la charla de anoche. Un amigo ha
preguntado:

Podemos morir plenamente conscientes, pero écomo podemos tener una conciencia
plena al nacer?

N REALIDAD LA MUERTE el nacimiento no son dos sucesos: son dos lados de

un mismo fendmeno, como las dos caras de una moneda. Si un hombre

tiene en la mano una cara de una moneda, también tendrd automaticamente
la otra. No puedo tener en la mano una cara de una moneda y preguntarme dénde
puedo encontrar la otra: dispongo de la otra automaticamente.

La muerte y el nacimiento son dos caras de un mismo fenédmeno. Si la
muerte se produce en un estado consciente, la muerte tiene lugar inevitablemente
en un estado consciente. Si la muerte se produce en un estado inconsciente, el
nacimiento se produce también en estado de inconsciencia. Si la persona muere
plenamente consciente en el momento de su muerte, también estard llena de
conciencia en el momento de su nacimiento siguiente.

Como todos morimos en estado de inconsciencia y nacemos en estado de
inconsciencia, no recordamos nada de nuestras vidas anteriores. Pero el recuerdo



de nuestras vidas anteriores siempre queda presente en algun rincon de nuestras
mentes, y podemos revivir este recuerdo si lo deseamos.

No podemos hacer nada directamente en relacién con el nacimiento: todo lo
que podamos hacer estara relacionado Unicamente con la muerte. No podemos
hacer nada después de la muerte: todo lo que podamos hacer debemos hacerlo
antes de la muerte. La persona que muera en estado inconsciente no podra hacer
nada hasta que vuelva a nacer. No hay remedio: seguira inconsciente. Asi pues, si
vosotros habéis muerto en estado inconsciente, tendréis que nacer de nuevo en
estado inconsciente. Lo que haya que hacer tendra que hacerse antes de la muerte,
pues disponemos de muchas oportunidades antes de la muerte: la oportunidad de
toda una vida. Con esta oportunidad podemos hacer un esfuerzo por despertar.
Seria, pues, un gran error esperar hasta el momento de la muerte para despertar.
No podemos despertar en el momento de la muerte. El sadhana, el viaje hacia el
despertar, tendrad que empezar mucho antes de la muerte: habrd que prepararse
para ella. Si no os preparais, es seguro que quedaréis inconscientes en la muerte.
Aunque este estado inconsciente es bueno para vosotros, en cierto modo, si todavia
no estadis preparados para nacer en estado consciente.

Hacia 1915, el rey de Casi fue operado del abdomen. Fue la primera
operacion de este tipo que se realizé en el mundo sin anestesia. Estaban presentes
tres médicos britanicos, que se negaban a realizar la operacién sin administrar
anestesia, pues decian que era imposible abrir el estbmago a una persona durante
una hora y media o dos horas para realizar una operacion importante sin que el
paciente estuviera inconsciente. Era peligroso, pues el paciente podia gritar,
moverse, saltar o caerse a causa del dolor insoportable. Podia suceder cualquier
cosa. Por ello, los médicos no estaban dispuestos a realizar la operacion.

Pero el rey insisti6 en que no habia de qué preocuparse, siempre que él
estuviera en estado de meditacion, y afirmaba que era capaz de pasar de una hora
y media a dos horas en estado de meditacién sin dificultad. No estaba dispuesto a
tomar anestesia; decia que queria que lo operasen estando consciente. Pero los
médicos desconfiaban: creian que era peligroso hacer sufrir tal dolor a una persona
consciente. Por fin, como no encontraban otra alternativa, los médicos le pidieron
en primer lugar, a modo de experimento, que entrase en estado de meditacion.
Cuando él estuvo en ese estado, le hicieron un corte en la mano. El ni siquiera
tembld. Sélo dos horas mas tarde se quejé de que le dolia la mano. Mas tarde,
realizaron la operacion.

Fue la primera vez en el mundo que unos médicos abrieron el estbmago de
un paciente durante una hora y media sin administrarle anestesia. Y el rey
permanecid plenamente consciente durante toda la operacion. Para alcanzar tal
estado de conciencia es preciso practicar una meditacién profunda. La meditacién
tiene que ser tan profunda que uno conozca plenamente, sin sombra de duda, que
el yo y el cuerpo son independientes. La mas minima identificacion con el cuerpo
puede ser peligrosa.

La muerte es la mayor operacion quirurgica de todas. Ningun médico ha
realizado una operacion tan grande. Pues en la muerte existe un mecanismo que
trasplanta toda la energia vital, el prana, de un cuerpo fisico a otro cuerpo fisico.
Nadie ha realizado una operacion tan espectacular, ni nadie la realizara jamas.
Podemos amputar una parte del cuerpo u otra, o trasplantar una parte en otra,
pero en el caso de la muerte hay que tomar toda la energia vital de un cuerpo e
introducirla en otro.

La naturaleza ha procurado bondadosamente que nos quedemos plenamente
inconscientes cuando se produce este fendmeno. Es por nuestro propio bien:
quizas no fuésemos capaces de soportar tanto dolor. Es posible que el motivo por
el que nos quedamos inconscientes es que el dolor de la muerte es insoportable.
Nos interesa quedarnos inconscientes; la naturaleza no nos permite recordar el
paso por la muerte.

En todas las vidas repetimos casi los mismos errores que hemos repetido en
nuestras vidas anteriores. Si fuésemos capaces de recordar lo que hicimos en las



vidas anteriores, quizds no tropezariamos con las mismas piedras. Y si fuésemos
capaces de recordar lo que hicimos en nuestras vidas anteriores, ya no seriamos
como somos ahora. Es imposible que siguiésemos siendo los mismos, pues hemos
amontonado riquezas una y otra vez y en todas las ocasiones la muerte ha
despojado de sentido a esas riquezas. Si fuéramos capaces de recordarlo, quizas
no llevariamos dentro la misma mania por el dinero que hemos llevado hasta
ahora. Nos hemos enamorado mil veces, y hemos visto una y otra vez que, a la
larga, no tenia sentido. Si fuéramos capaces de recordarlo, desapareceria nuestra
mania de enamorarnos y de procurar que se enamoren de nosotros. Hemos sido
miles y miles de veces ambiciosos, egoistas; hemos alcanzado el éxito, el alto nivel
social, y al final todo ha resultado inutil, todo ha quedado reducido a polvo. Si
fuéramos capaces de recordarlo, es posible que nuestra ambicion perdiera fuerza, y
entonces no seriamos los mismos que somos ahora.

Como no recordamos nuestras vidas anteriores, seguimos moviéndonos casi
por un mismo circulo. El hombre no se da cuenta de que ya ha recorrido el mismo
circulo muchas veces ni de que lo esta volviendo a recorrer con la misma esperanza
que lo ha impulsado antes. Después, la muerte frustra todas las esperanzas y
vuelve a comenzar el circulo. El hombre se mueve en circulo, como el buey en una
noria.

Podemos salvarnos de este dafio, pero necesitamos un gran nivel de
conciencia y debemos experimentar continuamente. No podemos ponernos a
esperar la muerte directamente, porque no es posible hacernos conscientes de
pronto, en el transcurso de una operacidon tan importante, de un trauma tan
grande. Tendremos que hacer experimentos poco a poco, con desgracias
pequefias, para descubrir como podemos ser conscientes mientras las pasamos.

Por ejemplo, tenemos un dolor de cabeza. Al mismo tiempo nos volvemos
conscientes y empezamos a sentir que tenemos un dolor de cabeza, no que la
cabeza tiene un dolor. De modo que tendremos que experimentar con el pequefio
dolor de cabeza y tendremos que aprender a sentir que “el dolor esta en la cabeza
y YO soy consciente de él”.

Cuando el Swami Ram visité América, a la gente le costaba mucho
entenderlo al principio. Cuando el presidente de los Estados Unidos le hizo una
visita, también se sintié confuso. Preguntd: “éQué lengua es ésa?”; porque Ram
solia hablar en tercera persona. No decia “Tengo hambre”, sino que decia: “Ram
tiene hambre.” No decia: “Me duele la cabeza”, sino "A Ram le duele mucho la
cabeza.”

Al principio, a la gente le costaba mucho entenderlo. Por ejemplo, una vez
dijo: “Anoche, Ram se estaba helando.” Cuando le preguntaron de quién hablaba,
respondié que hablaba de Ram. Cuando le preguntaron: “éDe qué Ram?”, dijo,
sefialandose a si mismo: “De éste Ram: el pobre se estaba helando de frio anoche.
Nos reiamos y le preguntabamos: “¢Como va el frio, Ram?”

Decia: “Ram estaba paseando por la calle y algunas personas se pusieron a
insultarlo. Nos reimos a carcajadas y dijimos: “éQué te parecen los insultos, Ram?
Si buscas honra, es facil que te encuentres con insultos”. Cuando le preguntaban:
“¢De quién habla? ¢Quién es ese Ram?”, se sefalaba a si mismo.

Tendréis que empezar por hacer experimentos con desgracias de tipo
menor. Os las encontraréis todos los dias de la vida; estan presentes todos los
dias. No sélo las desgracias: tendréis que incluir también la felicidad en el
experimento, porque es mas dificil ser conscientes en la felicidad que en la
desgracia. No es tan dificil conocer que nuestra cabeza y el dolor que hay en ella
son dos cosas independientes, pero es mas dificil conocer que "el cuerpo es
independiente, y la alegria de estar sano también es independiente de mi; yo
tampoco soy eso”. Es dificil mantener este distanciamiento cuando estamos sanos,
pues en los momentos de felicidad nos gusta estar proximos a ésta. En los
momentos de desgracia es evidente que nos gusta sentirnos independientes,
apartados de ella. Si llegase a quedar claro que el dolor es independiente de
nosotros, querriamos que siguiera asi para estar liberados del dolor.



Tendréis que experimentar el modo de manteneros conscientes tanto en la
desgracia como en la felicidad. El que realiza tales experimentos suele provocarse
desgracias para vivirlas. Este es, en esencia, el secreto de todo ascetismo: es un
experimento en el cual se sufre un dolor voluntario. Por ejemplo, una persona
realiza un ayuno. A base de pasar hambre, intenta descubrir el efecto del hambre
sobre su conciencia. En general, la persona que realiza un ayuno no tiene la menor
idea de lo que hace: lo Unico que sabe es que tiene hambre, y espera con avidez su
comida del dia siguiente.

El propdsito fundamental del ayuno es sentir que “el hambre esta aqui, pero
estd lejos de mi. El cuerpo tiene hambre, yo no.” Asi pues, induciendo
voluntariamente el hambre, uno intenta saber, desde dentro, si el hambre esta alli.
“Ram tiene hambre; yo no tengo hambre. Sé que el hambre esta alli, y éste
deberd ser un conocimiento continuado hasta que yo llegue a un punto en que se
produzca un distanciamiento entre el hambre y yo, en el que yo ya no tenga
hambre: aun dentro del hambre yo ya no tengo hambre. Sélo el cuerpo sigue
teniendo hambre, y yo lo sé. Yo ya no soy mas que uno que lo sabe.” Entonces, el
significado del ayuno se vuelve muy profundo; por tanto, ya no significa
simplemente pasar hambre.

Normalmente, el que emprende un ayuno se repite las veinticuatro horas del
dia que tiene hambre, que no ha comido nada aquel dia. Su mente no deja de
albergar fantasias y planes sobre lo que comera al dia siguiente. Los ayunos de
este tipo no tienen sentido. Por consiguiente, no son mas que abstenerse de
comer. La diferencia entre abstenerse de comer y practicar el ayuno, el upavas, es
la siguiente: el ayuno significa residir cada vez mas cerca. ¢éMas cerca de qué?
Significa acercarse al yo produciendo un distanciamiento del cuerpo.

La palabra “upavas” no significa abstenerse de comer. “Upavas” significa
residir cada vez mas cerca. éMas cerca de qué? Significa residir mas cerca del yo,
residir mas cerca del yo y mas lejos del cuerpo. También es posible que una
persona coma pero se mantenga en el estado de ayuno. Si, mientras come, sabe
dentro de si que el acto de comer tiene lugar en otra parte y que la conciencia es
totalmente independiente del acto, entonces es upavas. Y también es posible que
una persona no esté ayunando de verdad. Aunque se haya privado de la comida;
pues puede suceder que esté demasiado consciente de tener hambre, que se esté
muriendo de hambre. Upavas es una conciencia psicoldgica de la separacién del yo
y el estado fisico del hambre.

También se pueden provocar voluntariamente otros dolores similares, pero
la provocaciéon de estos dolores es un experimento muy profundo. Un hombre
puede tumbarse sobre un lecho de espinos so6lo para sentir que los espinos sélo
pinchan el cuerpo, y no su yo. Asi, es posible provocar una desgracia para sentir la
disociacion de la conciencia con respecto al plano fisico.

Pero en el mundo ya aparecen bastantes desgracias sin que las
provoquemos: no hace falta que provoquemos ninguna mas. Ya disponemos de
muchas desgracias: debemos empezar a experimentar con ellas. Las desgracias
aparecen sin ser provocadas, en todo caso. Si podemos mantener la conciencia de
que “soy independiente de mi dolor” durante la desgracia que viene sin ser
provocada, entonces el sufrimiento se convierte en un sadhana, en una disciplina
espiritual.

Tendremos que seguir practicando este sadhana aun con la felicidad que se
ha presentado por si misma. Con el sufrimiento, es posible que consigamos
engafiarnos a nosotros mismos, porque nos gustaria creer que “yo no soy el dolor”.
Peri, por lo que respecta a la felicidad, el hombre quiere identificarse con ella,
porque ya cree que “soy feliz’. Por eso, el sadhana es mas dificil todavia de
practicar con la felicidad.

En realidad, nada es mas dificil que sentir que somos independientes de
nuestra felicidad. En la practica, al hombre le gusta sumergirse por completo en la
felicidad y olvidarse que es independiente de ella. La felicidad nos inunda; la
desgracia nos desconecta y nos separa del yo. Llegamos a creer, de algin modo,



que nuestra identificacion con el sufrimiento se debe Unicamente a que no nos
gueda ninguna otra eleccion, pero damos la bienvenida a la felicidad con todo
nuestro ser.

Sed conscientes en el dolor que os llegue; sed conscientes en la realidad que
os llegue; y, de vez en cuando, a modo de experimento, sed conscientes también
en el dolor provocado, porque en él las cosas son un poco diferentes. Nunca
podemos identificarnos plenamente <con nada que nos provoquemos
voluntariamente. El conocimiento mismo de que es algo provocado genera un
distanciamiento. El huésped que se presenta en vuestra casa no es de la casa: es
un huésped. Del mismo modo, cuando provocamos el sufrimiento como huésped,
ya es algo que esta distanciado de nosotros.

Caminando descalzos, y el dolor nos clava una espina en el pie. Es un
accidente, y el dolor serda abrumador. Este accidente desgraciado es diferente del
que se produce cuando tomamos voluntariamente una espina y nos la clavamos en
el pie, sabiendo en cada momento que nos estamos atravesando el pie con la
espina y que estamos observando el dolor. No os digo que hagais tal cosa, que os
torturéis a vosotros mismos: ya existen bastantes sufrimientos. Lo que quiero
decir es lo siguiente: en primer lugar, estad atentos, tanto en el sufrimiento como
en la felicidad; mas tarde, algun dia, provocaos alguna desgracia y ved cuanto
podéis distanciar de ella vuestra conciencia.

Recordadlo: el experimento de provocar la desgracia es muy significativo,
porque todo el mundo quiere provocar la felicidad, pero nadie quiere provocar la
desgracia. Y lo interesante es que la desgracia que no deseamos viene por si
misma, y que la felicidad que buscamos no llega nunca. Aun cuando llega por
casualidad, se queda fuera de nuestra puerta. La felicidad a la que llamamos no
llega nunca, mientras que la felicidad que no pedimos nunca entra en casa por si
sola. Cuando una persona hace acopio de la fuerza suficiente para provocarse la
desgracia, eso quiere decir que es tan feliz que puede provocarse una desgracia.
Es tan bienaventurado que no le resulta dificil provocarse una desgracia. Ahora
puede pedir a la desgracia que venga y que se quede.

Pero éste no es un experimento muy profundo. Mientras no estemos
preparados para emprender tal experimento, debemos intentar ser conscientes de
todo sufrimiento que nos llegue por si mismo. Si nos hacemos mas y mas
conscientes cada vez que nos crucemos con la desgracia, haremos acopio de la
capacidad suficiente para mantenernos conscientes incluso cuando nos llegue la
muerte. En ese momento la naturaleza nos permitird que permanezcamos
despiertos también en la muerte. La naturaleza sabe que si el hombre es capaz de
permanecer consciente en el dolor, también puede mantenerse consciente en la
muerte. Nadie es capaz de mantenerse consciente en la muerte sin preparacién,
sin haber vivido una experiencia previa de ese tipo.

Hace algunos afios murié un hombre llamado P.D. Ouspensky. Era un gran
matematico ruso. Es la Unica persona que ha realizado en este siglo una amplia
serie de experimentos relacionados con la muerte. Tres meses antes de morir cayé
gravemente enfermo. Los médicos le recomendaron que guardase cama, pero, a
pesar de ello, realizé un trabajo tan increible que resulta inimaginable. No dormia
por las noches, viajaba, caminaba, corria, siempre estaba moviéndose. Los
médicos estaban escandalizados: le decian que necesitaba descanso absoluto.
Ouspensky reunid a su lado a todos sus amigos intimos, pero no les dijo nada.

Los amigos que convivieron con él en sus tres Ultimos meses de vida,
dijeron mas tarde que habian visto por primera vez, ante sus propios 0jos, a un
hombre que aceptaba la muerte en estado consciente. Le preguntaron por qué no
seguia los consejos de los médicos. Ouspensky respondio: “Quiero conocer el dolor
de todo tipo, no sea que el dolor de la muerte sea tan grande que me deje
inconsciente. Quiero pasar por todos los dolores antes de la muerte, para adquirir
una resistencia que me permita estar completamente consciente cuando llegue la
muerte.” De modo que, durante tres meses, realizé un esfuerzo ejemplar por pasar
todo tipo de dolores.



Sus amigos han dejado escrito que cuando los mas sanos y fuertes se
cansaban, Ouspensky seguia en actividad. Los médicos insistian en que necesitaba
reposo absoluto, pues de lo contrario podia sufrir grandes dafios, pero él no hacia
caso. La noche en que murié Ouspensky, no dejaba de pasearse por su habitacién.
Los médicos que lo examinaron anunciaron que sus piernas ya no tenian la fuerza
necesaria para andar; pero él siguié caminando toda la noche.

Decia: “Quiero morir caminando, pues si muero sentado puedo quedarme
inconsciente, o si muero dormido puedo quedarme inconsciente.” Mientras
caminaba, decia a sus amigos: “Un poco mas: diez pasos mas, y todo habra
terminado. Me estoy hundiendo, pero seguiré caminando hasta que haya dado mi
ultimo paso. Quiero seguir haciendo algo hasta el final; de lo contrario, la muerte
podra encontrarme desprevenido. Podria relajarle y quedarme dormido, y no
quiero que me pase esto en el momento de la muerte.”

Ouspensky murié mientras daba su ultimo paso. Muy pocas personas en el
mundo han muerto asi, andando. Cayd andando, es decir, que sélo cayé al suelo
cuando se produjo su muerte. Mientras daba su ultimo paso, decia: “Esto es: éste
es mi ultimo paso. Ahora estoy a punto de caer. Pero antes de marcharme quiero
deciros que he soltado mi cuerpo hace mucho tiempo. Ahora veréis la liberacién de
mi cuerpo, pero yo he visto hace mucho tiempo que el cuerpo ha caido y yo sigo
existiendo. Ahora solo caera el cuerpo: yo no puedo caer de ninguna manera.”

En el momento de su muerte, sus amigos vieron una especie de luz en sus
ojos. Se hizo visible una paz, una alegria y un resplandor que se dejan ver cuando
alguien estd en el umbral del otro mundo. Pero uno debe prepararse para esto,
debe practicar una preparacién continua. Cuando una persona se prepara
plenamente, la muerte se convierte en una experiencia maravillosa. No existe otro
fendmeno tan valioso como éste, pues lo que se revela en el momento de la muerte
no se puede conocer de ninguna otra manera. Entonces, la muerte parece una
amiga, pues sdélo cuando acontece la muerte, y no antes, podemos conocer que
SOMOS un organismo Vivo.

Recordadlo: cuanto mas oscura es la noche, mas brillan las estrellas.
Cuando las nubes son oscuras, el rayo destaca sobre ellas como un hilo de plata.
Del mismo modo, el centro mismo de la vida se manifiesta con toda su gloria
cuando la muerte en su plenitud nos rodea por todas partes, y no antes. La muerte
nos rodea como la oscuridad, y dentro de ella, el centro mismo de la vida, al que
podemos llamar atman, el alma, brilla con su esplendor pleno; la oscuridad que lo
rodea lo hace luminoso. Pero en ese momento nos quedamos inconscientes. En el
momento mismo de la muerte, que podia ser de otro modo el momento en que
conociésemos nuestro ser, nos quedamos inconscientes. Por eso, tendremos que
prepararnos para elevar nuestra conciencia. La meditacidn es esa preparacién.

La meditacion es un experimento sobre el modo en que uno alcanza una
muerte gradual, voluntaria. Es un experimento sobre el modo en que uno se
traslada a su interior y abandona después el cuerpo. Si una persona practica la
meditacién a lo largo de la vida, alcanzara la meditacién total en el momento de la
muerte.

Cuando se produce la muerte en estado pleno de conciencia, el alma de la
persona realiza su nacimiento siguiente en estado pleno de conciencia. Por tanto,
el primer dia de su nueva vida no es un dia de ignorancia, sino de conocimiento
pleno. Incluso en el vientre de su madre esta plenamente consciente. El que ha
muerto en estado de conciencia sélo puede nacer una vez mas, porque el que ha
conocido lo que es el nacimiento, lo que es la muerte y lo que es la vida, alcanza la
libracion.

Al que ha nacido en estado de conciencia lo hemos llamado avatara,
tirthankara, Buda, Jesus, Krishna. Y lo que distingue a éstos del resto de nosotros
es la conciencia. Ellos estan despiertos y nosotros estamos dormidos. Por haber
nacido conscientemente, éste se convierte en su ultimo viaje sobre la tierra.
Tienen algo que nosotros no tenemos; tienen algo que ellos procuran
incansablemente traernos a nosotros. La diferencia entre los despiertos y nosotros



es, sencillamente, la siguiente: su Ultima muerte y el nacimiento posterior tuvo
lugar en un estado de conciencia: por eso viven toda su vida en estado de
conciencia.

Las gentes del Tibet practican un pequefo experimento llamado “el Bardo.’
Es un experimento muy valioso que solo se realiza en el momento de la muerte.
Cuando alguien esta a punto de morir, sus conocidos se reldnen a su alrededor y le
hacen practicar el Bardo. Pero sélo al que ha practicado la meditacion durante toda
su vida se le puede hacer seguir el Bardo; de lo contrario, es imposible. En el
experimento del Bardo, en cuanto muere la persona, se le indica desde el exterior
que debe mantenerse plenamente despierta. Se le dice que siga observando lo que
pasa a continuacion, pues muchas veces pasan en ese estado cosas que la persona
que estd muriendo no es capaz de comprender. No es facil entender a primera
vista los fenédmenos nuevos.

Si una persona es capaz de mantenerse consciente tras la muerte, durante
cierto tiempo no sabra que estd muerta. Sélo llegara a saber con seguridad que
esta muerta cuando los demas se lleven su cadaver y se dispongan a incinerarlo en
la pira funeraria; pues, en realidad, nada muere dentro: sélo se produce un
distanciamiento. Este distanciamiento no se ha conocido nunca en vida. La
experiencia es tan nueva que no es posible comprenderla por una definicion
convencional. La persona siente, simplemente, que algo se ha separado. Pero ha
muerto algo, y eso sélo lo comprende cuando todos los que la rodean se ponen a
llorar y a lamentarse, se inclinan sobre su cadaver llenos de dolor y se disponen a
llevarse el cadaver para incinerarlo.

Si incineramos el cadaver tan pronto, es por un motivo. Quemamos o
incineramos el cadaver en cuanto podemos para asegurarnos de que el cuerpo esta
muerto, de que se reduce a cenizas. Pero la persona so6lo puede saberlo si ha
muerto en estado consciente; la persona que muere en estado inconsciente no
puede saberlo. Asi pues, para que la persona que practica el Bardo vea quemarse
su cuerpo, se le indica: “Mira bien cdmo arde tu cuerpo. No huyas ni te apartes
apresuradamente. Cuando la gente se lleve tu cuerpo para incinerarlo, no dejes de
acompafarlos y de estar alli presente. Contempla con perfecta atencién la
cremacion de tu cuerpo, para que la proxima vez no te apegues al cuerpo fisico.”

Cuando vemos que algo se quema y se reduce a cenizas, nuestro apego
hacia ello desaparece. Naturalmente, los demas veran la cremacion de vuestro
cuerpo, pero si vosotros la veis también, perderéis todo apego hacia él.
Normalmente, en novecientos noventa y nueve casos de cada mil, la persona esta
inconsciente en el momento de la muerte: no tiene ningln conocimiento de ella.
En el caso restante, de cada mil en el que estd consciente, evita ver como se
guema su cuerpo; huye del lugar de la cremacién. Por eso, en el Bardo se le dice:
“Mira: no te pierdas la oportunidad. Observa la cremaciéon de tu cuerpo;
contémplala de una vez por todas. Mira como se destruye por completo aquello
con lo que has estado identificado tu yo. Mira como se reduce completamente a
cenizas, para que en tu préximo nacimiento recuerdes quién eres.”

En cuanto la persona muere, entra en un mundo nuevo del que no sabemos
nada. Ese mundo puede parecernos temible y terrorifico porque no es semejante ni
distinto de ninguna de nuestras vivencias. En realidad, no tiene relacidon alguna con
la vida en la Tierra. Enfrentarse a este mundo nuevo es mas temible que lo que
tendria que pasar un hombre que se encontrase en un pais desconocido, donde no
conociera a nadie, ni entendiera la lengua ni las costumbres. Evidentemente, se
sentira muy perturbado y confuso.

El mundo en el que vivimos es un mundo de cuerpos fisicos. Cuando
dejamos este mundo comienza el mundo incorpéreo, un mundo que no hemos
conocido nunca. Y este mundo puede darnos miedo, porque es diferente de
cualquiera de nuestras vivencias. En nuestro mundo, por extrafio que sea el lugar
donde estemos, por diferentes que sean de nosotros los habitantes y sus modos de
vida, siempre existira un vinculo entre ellos y nosotros: es un mundo de seres
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humanos. Entrar en el mundo de los espiritus incorpéreos puede ser una
experiencia increiblemente terrorifica.

Normalmente, la pasamos en un estado inconsciente, por lo cual no la
advertimos. Pero el que pasa por ella en estado consciente sufre grandes
dificultades. Por eso, en el Bardo se intenta explicar a la persona qué tipo de
mundo serd, qué pasara alli, con qué seres se encontrara. Soélo los que han
practicado la meditacién profunda pueden ser guiados a lo largo de este
experimento; de otro modo, es imposible.

Ultimamente he tenido frecuentemente la impresion de que podemos
realizar el experimento del Bardo, en una manera u otra, con nuestros amigos que
practican la meditacion. Pero esto solo es posible cuando han entrado en la
meditacion profunda; de lo contrario, ni siquiera serian capaces de oir lo que se les
dice. No serian capaces de oir lo que se les dice en el momento de la muerte, ni de
seguir lo que se les explica. Para seguir lo que se dice se necesita una mente muy
silenciosa y muy vacia. Cuando la conciencia empieza a desvanecerse y a
desaparecer, y cuando empiezan a desatarse todos los vinculos terrenales, sélo una
mente muy silenciosa es capaz de oir los mensajes que se transmiten desde este
mundo; si no es muy silenciosa, no sera capaz de oirlos.

Recordarlo: esto sélo se puede hacer con respecto a la muerte; nada puede
hacerse con respecto al nacimiento. Pero cualquier cosa que hagamos con respecto
a la muerte afectara también, en consecuencia, a nuestro nacimiento. Nacemos en
el mismo estado en que morimos.

El que ha despertado elige libremente un vientre. Esto demuestra que
nunca elige nada ciega e inconscientemente. Elige a sus padres, del mismo modo
que el hombre rico elige la casa donde vive. El pobre no puede elegir casa a su
gusto. Necesitamos de cierta capacidad para poder elegir. Necesitamos de cierta
capacidad para comprar una casa. El pobre nunca elige su casa. Podriamos decir;
en realidad, que la casa elige al pobre: una casa pobre elige a un inquilino pobre.
El millonario decide déonde quiere residir, como ha de ser el jardin, dénde han de
estar situadas las puertas las ventanas, si la luz del sol ha de entrar por el este o
por el oeste, cdOmo debe estar dispuesta la ventilacion, qué amplitud ha de tener la
casa... lo decide todo.

El que ha despertado elige un vientre para si mismo: ésa es su decisién. Los
personajes como Mahavira o Buda no nacen en cualquier parte ni en cualquier
momento. Nacen después de considerar todas las posibilidades: como sera el
cuerpo y qué padres lo concebiran; cdmo sera la energia y qué poder tendra ésta;
de qué facilidades dispondra. Nacen después de estudiar todo esto. Tienen claro lo
que han de elegir, donde deben ir. Desde el dia en que nacen viven la vida que
han elegido.

La alegria de vivir una vida elegida por uno mismo es completamente
diferente, pues la libertad comienza por tener una vida elegida por nosotros
mismos. No puede haber una alegria del mismo tipo en una vida que se nos
entrega, pues entonces se convierte en servidumbre. En estos casos, simplemente
somos empujados a la vida, y entonces lo que suceda, sucede: la persona no
influye para nada al respecto.

Si se hace posible tal despertar, entonces se puede hacer, decididamente,
esa eleccidon. Si el nacimiento mismo sucede por eleccién nuestra, entonces
podemos vivir el resto de nuestras vidas a nuestra eleccién. Asi pues, podemos
vivir como un jivan-mukta. El que muere en estado despierto nace en estado
despierto, y entonces vive su vida en estado de liberacion.

Oimos con frecuencia la palabra “jivan-mukta”, aunque quizas no sepamos
lo que quiere decir: “Jivan-mukta” es el que nace en estado despierto: sélo esa
persona puede ser un jivan-mukta. La persona que no lo es puede trabajar toda su
vida por conseguir la liberacién, pero sélo puede alcanzar la liberaciéon en su vida
siguiente: no sera libre en esta vida. Para ser jivan-mukta en esta vida, la persona
debe disponer de la libertad de elegir desde el dia mismo de su nacimiento. Y esto



sOlo es posible cuando la persona ha alcanzado la conciencia plena en el momento
de la muerte al final de su vida anterior.

Pero esto no es lo que nos ocupa de momento. La vida esta aqui; todavia no
ha llegado la muerte, de momento. Ha de llegar con seguridad: nada es mas
seguro que la muerte. Podemos dudar de otras cosas, pero no cabe duda alguna
con respecto a la muerte. Algunas personas dudan de Dios; otras dudan del alma,
pero jamas habréis conocido a nadie que dude de la muerte. Es inevitable; ha de
venir con toda seguridad; ya estd en camino. Se aproxima mas y mas a cada
instante. Podemos aprovechar los momentos que nos quedan antes de la muerte
para despertar. La meditacidon es una técnica que conduce a ese fin. En estos tres
dias intentaré ayudaros a comprender que la meditacion es la técnica que conduce
a ese mismo despertar.

Un amigo ha preguntado: ¢Qué relacion hay entre la meditacion y el jati-
smaran, el recuerdo de las vidas anteriores?

Es una manera de recordar nuestras existencias pasadas. Es una forma de

meditacién. Es una aplicacion concreta de la meditacion. Por ejemplo,
alguien podria preguntarnos: “¢En qué se diferencia un rio de un canal?” Le
responderiamos que el canal es una aplicacion concreta del rio: bien planeado,
controlado y sistematizado. El rio es cadtico, incontrolado. También llegard a
alguna parte, pero su destino es incierto. El destino del canal estd garantizado.

La meditacion es como un rio grande; llegara al mar; es seguro que ha de
llegar al mar. La meditacion con toda seguridad os llevara hasta Dios. Pero
también existen otras aplicaciones intermedias de la meditacion. Estas aplicaciones
intermedias pueden llevarse, como pequefios afluentes, a los canales de la
meditacidon. El jati-smaran es uno de estos métodos auxiliares de meditacién.
También podemos canalizar el poder de la meditacién hacia nuestras vidas
anteriores; la meditacion no es mas que centrar la atencidon. Pueden existir
aplicaciones en las que uno centra su atencion sobre un objeto dado, y una de
estas aplicaciones es el jati-smaran: centrarse en los recuerdos, en estado latente,
de las vidas anteriores.

Recordadlo: los recuerdos no se borran jamas; un recuerdo siempre se
queda en estado latente, o sale a la luz. Pero el recuerdo en estado latente parece
borrado. Si yo os pregunto qué hicisteis el 1° de enero del afio 1950, no seréis
capaces de responderme. Eso no quiere decir que no hayais hecho nada en ese
dia. Pero, de pronto, el dia primero de enero de 1950 parece un vacio total. No
pudo estar vacio: estuvo lleno de actividad. Pero hoy parece un vacio. Del mismo
modo, el dia de hoy se convertird también en un vacio mafiana. Dentro de diez
afnos no quedara ningun rastro del dia de hoy.

Asi pues, no es que el dia primero de enero de 1950 no haya existido, ni que
vosotros no existierais aquel dia: lo que quiero dar a entender es que, dado que
sois incapaces de recordar aquel dia, ¢écomo podéis creer que existid
verdaderamente? Pero si existid, y hay una manera de saberlo. La meditacion
también puede centrarse en esa direccion. Descubriréis con sorpresa que en
cuanto la luz de la meditacidn recaiga sobre ese dia, éste os parecera mas vivo que
nunca.

Imaginad, por ejemplo, que una persona esta en un cuarto oscuro dirigiendo
de un lado a otro la luz de un foco. Cuando dirige la luz hacia la izquierda, la parte
derecha se queda a oscuras, pero no desaparece nada a la derecha. Cuando dirige
la luz hacia la derecha, la parte derecha cobra vida de nuevo, pero la parte
izquierda queda oculta en la oscuridad.

La meditacién tiene un centro de enfoque, y si queremos canalizarla en una
direccion concreta debemos utilizarla como un foco. Pero si queremos dirigir la
meditacion hacia lo divino, entonces debemos aplicar la meditacion como una
lampara. Procurad entender bien esto.

\\ J ATI-SMARAN” SIGNIFICA: “El método para recordar las vidas anteriores.”



La lampara no tiene centro de enfoque propio: no estd enfocada. La
[d@mpara se limita a arrojar una luz que se difunde a su alrededor. A la ldmpara no
le interesa iluminar en una direccidon o en otra: todo lo que caiga dentro del radio
de su luz se ilumina. Pero un foco es como una ldmpara enfocada.

Con el foco disponemos de toda la luz para dirigirla en una direccién
determinada. Asi pues, es posible que con una lampara los objetos se hagan
visibles pero difusos, y que para verlos claramente tengamos que concentrar toda
la luz en un solo punto; se convierte en un foco. Entonces el objeto se vuelve
claramente visible, pero los demas objetos se pierden de vista. En la practica, si
una persona quiere ver claramente un objeto, tendra que enfocar su meditacion
total en una sola direccion y dejar a oscuras el resto.

El que quiera conocer directamente la verdad de la vida desarrollard su
meditacion como una lampara: ése sera su propodsito Unico. Y, en realidad, el Unico
proposito de la lampara es verse a uno mismo; basta con que brille lo bastante
para esto, y no hace falta nada mas. Pero si debemos dar una aplicacién especial a
la lampara, tal como recordar las vidas pasadas, entonces sera preciso canalizar la
meditacidon en una direccion determinada.

Voy a compartir con vosotros dos o tres indicaciones sobre el modo de
canalizar la meditacion en esa direccion. No os daré todas las indicaciones porque
lo mas probable es que a muy pocos de vosotros os interese aplicarlas, y si a
alguno le interesa puede hablar personalmente conmigo. Citaré, pues, dos o tres
indicaciones que en realidad no os permitiran experimentar con el recuerdo de las
vidas anteriores, pero que os daran ciertas nociones. No lo expondré todo porque
no es recomendable para todos experimentar con esta idea. Por otra parte, este
experimento puede poneros en peligro en muchos casos.

Voy a contaros un incidente para que os quede claro lo que os digo. Una
profesora estuvo practicando la meditacidon conmigo durante dos o tres afios. Ella
insistia mucho en experimentar con el jati-smaran, en conocer su vida anterior. Yo
la ayudé a realizar el experimento; pero también le adverti de que seria mejor que
no lo realizase hasta que no hubiera desarrollado plenamente su meditacién, de lo
contrario podia ser peligroso.

Los recuerdos de una sola vida ya son dificiles de soportar por si solos. Si
los recuerdos de las tres o cuatro vidas anteriores salvan la barrera e inundan a la
persona, ésta puede volverse loca. Por eso, la naturaleza ha dispuesto las cosas de
tal manera que siempre olvidamos el pasado. La naturaleza nos ha provisto de la
capacidad de olvidar mas de lo que recordamos, para que nuestra mente no tenga
una carga mayor de la que puede soportar. La carga mayor sdlo se puede soportar
cuando ha aumentado la capacidad de nuestra mente, y si el peso de estos
recuerdos recae sobre nosotros antes de haber aumentado esta capacidad,
entonces empiezan los problemas. Pero ella insistia. No tenia en cuenta mis
consejos y emprendid el experimento.

Cuando la invadié por fin la inundacion de los recuerdos de su vida anterior,
vino corriendo a verme hacia las dos de la madrugada. Estaba hecha un lio; estaba
muy angustiada. Me dijo: “Esto tiene que parar de alguna manera. No quiero ver
nunca ese aspecto de las cosas.” Pero no es tan facil detener la marea de los
recuerdos cuando se ha desbordado. En muy dificil cerrar la puerta cuando la han
tirado abajo: la puerta no sélo se abre, sino que se rompe. Aquello duré unos
quince dias: sélo al cabo de ese tiempo ceso la oleada de recuerdos. ¢éCual era el
problema?

Aguella sefiora solia afirmar que era muy piadosa, que era una mujer de
virtud impecable. Cuando se encontré con el recuerdo de su vida anterior, en la
que habia sido una prostituta, y cuando empezaron a salir a la luz las escenas de su
prostitucion, todo su ser se estremecid. Toda su moralidad sobre su vida presente
se trastorndé.

En las revelaciones de este tipo, no es como si las visiones pertenecieran a
otro: la misma mujer que pasaba por casta se veia a si misma como una prostituta.
Suele suceder que las personas que se han prostituido en una vida anterior se



vuelven profundamente virtuosas en la vida siguiente: es una reaccion ante el
sufrimiento de la vida anterior. Es el recuerdo del dolor y del dafio de la vida
anterior lo que la convierte en una mujer muy casta.

Suele suceder que las personas que fueron pecadoras en vidas anteriores se
vuelven religiosas en esta vida. Por eso, existe una relacion bastante profunda
entre los pecadores y los religiosos. Suele producirse una reaccion de este tipo, y
ello se debe a que lo que llegamos a conocer nos hace dafio y, por ello, nos
pasamos al extremo opuesto.

El péndulo de nuestra mente no deja de moverse hacia el lado opuesto. En
cuanto el péndulo llega a la izquierda oscila de nuevo hacia la derecha. Apenas ha
tocado la derecha cuando vuelve a oscilar hacia la izquierda. Cuando veais que el
péndulo de un reloj se mueve hacia la izquierda, no dudéis de que esta acopiando
la energia suficiente para volver a dirigirse hacia la derecha: llegara a desplazarse
hacia la derecha tanto como se desplazé hacia la izquierda. Del mismo modo suele
suceder en la vida: la persona virtuosa se convierte en pecadora, y el pecador se
vuelve virtuoso.

Esto es muy corriente: estds oscilaciones se producen en las vidas de todos.
No credis que es regla general que el que ha llegado a la santidad en esta vida ha
debido de ser también un santo en su vida anterior. No necesariamente es asi. Lo
que se cumple necesariamente es exactamente lo contrario: esté cargado del dolor
de lo que tuvo que pasar en su vida anterior y ha girado en el sentido opuesto.

He oido contar lo siguiente:

NA VEZ VIVIA UN RELIGIOSO ante la casa de una prostituta. Ambos

murieron el mismo dia. Pero el alma de la prostituta habia de subir al cielo,

y la del religioso habia de bajar al infierno. Los emisarios que habian llegado
para llevarselos estaban muy desconcertados. No dejaban de preguntarse: “¢Qué
ha pasado? ¢Es un error? éPor qué debemos llevar al religioso al infierno? éNo era
un religioso?

El mas sabio de ellos dijo: “Era un religioso, en efecto, pero envidiaba a la
prostituta. Siempre pensaba en las fiestas que organizaba en su casa y en los
placeres que se disfrutaban alli. Las notas de la musica que llegaban hasta su casa
lo afectaban en lo mdas hondo. Ninglin admirador de la prostituta que la
contemplase sentado ante ella se conmovia tanto como él, que escuchaba los
sonidos que salian de la casa de ella, las notas de los cascabeles que ella se ponia
en los tobillos para bailar. Toda su atencién estaba centrada en aquel lugar. Aun
cuando adoraba a Dios, tenia atentos los oidos a los sonidos que salian de casa de
ella.

“¢Y la prostituta? Mientras languidecia en el pozo de la desgracia, siempre
se preguntaba por las bienaventuranzas desconocidas en que vivia el religioso.
Cuando lo veia cargado de flores para el culto de la mafiana, ella se preguntaba:
“¢Cuando seré digna de llevar flores para el culto del templo? Soy tan impura que
apenas tengo valor para entrar siquiera en el templo.” ElI humo del incienso, el
brillo de las l[damparas, los sonidos del culto, arrebataban a la prostituta y la hacian
caer en una especie de meditacién, de lo que no era capaz el religioso. La
prostituta siempre sofiaba con la vida del religioso, y el religioso siempre anhelaba
los placeres de la prostituta.”

US INTERESES Y SUS ACTITUDES, tan diferente, tan opuestos entre si,
habian cambiado por completo. Esto suele suceder; y estos hechos siguen
ciertas leyes.

Asi pues, cuando a aquella profesora le llegd el recuerdo de su vida anterior,
le dolid mucho. Le dolié porque le destrozd su amor propio. Lo que supo de su vida
anterior la estremecid, y después queria olvidarlo. Yo ya le habia advertido de
antemano que no debia recordar su vida anterior sin prepararse a fondo.

Como me lo habéis preguntado, os daré algunas nociones basicas para que
podais comprender el significado del jati-smaran. Pero no os serviran para



experimentar con ello. Los que quieran experimentar tendran que estudiarlo por su
cuenta.

La primera nocion es que el proposito del jati-smaran es, simplemente,
conocer la vida anterior de uno; para ello, debemos apartar nuestra mente del
futuro. Nuestra mente estad orientada al futuro y no al pasado. Normalmente,
nuestra mente esta centrada en el futuro; se desplaza hacia el futuro. La corriente
de nuestros pensamientos esta orientada hacia el futuro, y si nuestra mente esta
orientada hacia el futuro y no hacia el pasado es por el bien de la vida. ¢Por qué
preocuparse del pasado? Se fue; se acabd; y lo que nos interesa es lo que ha de
venir. Por eso preguntamos constantemente a los astrélogos lo que nos reserva el
porvenir. Nos interesa descubrir lo que va a pasar en el futuro. El que quiere
recordar el pasado tiene que renunciar, por completo, a todo interés por el futuro.
Pues en cuanto el foco de la mente se centra en el futuro, en cuanto la corriente de
los pensamientos ha empezado a dirigirse hacia el futuro, ya no es posible hacerla
volver hacia el pasado.

Asi pues, lo primero que hay que hacer es romper por completo con el futuro
durante algunos meses, durante un periodo de tiempo determinado. La persona
tiene que decidirse a no pensar en el futuro durante seis meses. Si se le presenta
un pensamiento relacionado con el futuro, se limitara a saludarlo y a soltarlo; no se
identificard con ninguna idea de futuro ni se dejara llevar por ella. Lo primero es,
pues, pensar durante seis meses que no hay futuro y fluir hacia el pasado. Y asi,
en cuanto se suelta el futuro, la corriente de los pensamientos fluye hacia el
pasado.

Para comenzar tenéis que retroceder en esta vida; no es posible regresar en
seguida a una vida anterior. Y existen técnicas para retroceder en esta vida. Por
ejemplo, como dije antes, no recordais lo que hicisteis el dia 1° de enero de 1950.

Existe una técnica para descubrirlo. Si entrais en la meditacién que os he
indicado, al cabo de diez minutos (cuando la meditacion se haya hecho mas
profunda, cuando el cuerpo esté relajado, la respiracion esté relajada, la mente
esté tranquila), entonces dejad que lo Unico que os quede en la mente sea la
pregunta: “éQué paso el 1° de enero de 1950?” Dejad que toda vuestra mente se
centre en eso. Si ésa es la Unica nota que resuena en vuestra mente, al cabo de
varios dias veréis de pronto que se levanta un telon: aparece el dia primero de
enero, y empezais a vivir de nuevo todos y cada uno de los hechos de aquel dia,
desde la salida del sol hasta la noche. Y veréis el primero de enero con mucho mas
detalle del que pudisteis ver realmente en aquel dia concreto, porque aquel dia
quizas no estabais tan conscientes. De modo que debéis empezar por hacer
experimentos de regresién en esta vida actual.

Es muy facil hacer regresiones hasta la edad de cinco afios; se vuelve muy
dificil llegar antes de esta edad. Y, en general, no podemos recordar lo que sucedio
antes de los cinco afios de edad; es el limite maximo que podemos alcanzar.
Algunas personas pueden recordar hasta su tercer afio de vida. Pero mas alla se
vuelve extremadamente dificil: se levanta como una barrera ante la entrada y todo
se bloquea. La persona que adquiere la capacidad de evocar serd capaz de
despertar plenamente el recuerdo de cualquier dia a partir de sus cinco afios de
edad. El recuerdo empieza a revivir por completo.

Después, hay que ponerlo a prueba. Por ejemplo, anotad en un papel los
hechos de hoy y guardadlo bajo llave. Os afios mas tarde, recordad el dia; leed la
nota y comparad con ella vuestro recuerdo. Descubriréis con asombro que habéis
sido capaces de evocar mas cosas de las que habias anotado en el papel. Los
sucesos volveran a vuestra memoria con toda seguridad.

El Buda ha llamado a esto alaya-vigyan. Hay un rincdn de nuestras mentes
al que el Buda ha llamado alaya-vigyan. “Alaya-vigyan” significa “el almacén de la
conciencia”. Asi como nosotros guardamos todos nuestros trastos en el sétano de
la casa, existe un almacén de la conciencia donde se recogen los recuerdos. Todo
se guarda en él, nacimiento tras nacimiento. Nada se retira nunca de alli, porque el
hombre no sabe nunca cuando puede necesitar esas cosas. El cuerpo fisico cambia,



pero en nuestra existencia continuada ese almacén sigue existiendo, sigue con
nosotros. Nunca sabemos cuando podemos necesitarlo. Y sea lo que sea lo que
hayamos hecho en nuestras vidas, lo que hayamos visto, conocido, vivido, todo ello
se almacena alli.

El que es capaz de recordar hasta la edad de cinco afios puede llegar mas
alld de tal edad: no es demasiado dificil. La naturaleza del experimento serd la
misma. Mas alla de los cinco afios hay otra puerta que os conducira hasta el punto
de vuestro nacimiento, hasta el momento en que aparecisteis sobre la Tierra.
Entonces nos encontramos con otra dificultad, porque los recuerdos de nuestra
estancia en el vientre materno tampoco desaparecen nunca. Podemos
introducirnos también en estos recuerdos, llegando hasta el instante de Ia
concepcion, hasta el momento en que se unen los genes de la madre y del padre y
entra el alma. El hombre sélo puede entrar en sus vidas anteriores después de
haber llegado a este punto; no es capaz de entrar en ellas directamente. Debemos
realizar todo este viaje de regreso: sélo entonces es posible pasar también a la vida
anterior.

Después de haber entrado en la vida anterior, el primer recuerdo que nos
llegue serd del Ultimo suceso que tuvo lugar en aquella vida. Recordad, no
obstante, que esto provocara ciertas dificultades y que no tendra mucho sentido.
Es como si proyectamos una pelicula marcha atrds o como si leemos una novela
empezando por la Ultima pagina: nos sentimos perdidos. Nuestra primera entrada
en nuestra vida anterior, nos confundira, porque la secuencia de los hechos estara
en orden inverso.

Cuando volvais a vuestra vida anterior, os encontraréis en primer lugar con
la muerte; después, con la vejes, con la juventud, con la infancia, y, por ultimo,
con el nacimiento. Estara en orden inverso, y en ese orden os resultara muy dificil
entender las cosas. Asi pues, cuando salga a la luz el recuerdo por primera vez os
sentiréis tremendamente inquietos y agitados, porque es dificil entender las cosas;
es como si vieseis una pelicula o como si leyeseis una novela al revés. Quizas solo
sedis capaces de desentrafiar un hecho después de reordenarlo varias veces. De
modo que el mayor esfuerzo que hay que realizar al volver a los recuerdos de
nuestra vida anterior es el de ver en orden inverso unos hechos que normalmente
transcurren en orden normal. Pero, al fin y al cabo, écual es el orden normal, y
cudl es el inverso? Es simplemente una cuestién de cdmo entramos en el mundo vy
de como salimos de él.

Al principio sembramos una semilla, y la flor aparece al final. Pero si
observamos este fendmeno al revés vendria en primer lugar la flor, seguida del
capullo, de la planta, de las hojas y del brote, y lo Ultimo seria la semilla. Como no
tenemos un conocimiento previo de este orden inverso, necesitamos mucho tiempo
para reordenar coherentemente los recuerdos y para determinar claramente la
naturaleza de los hechos. Lo mdas extrafio es que vendra en primer lugar la
muerte, seguida de la vejez y de la enfermedad, y después vendra la juventud: las
cosas sucederan en orden inverso. O bien, si os casasteis y os divorciasteis,
cuando repaséis el baul de los recuerdos veréis en primer lugar el divorcio, seguido
del amor vy, después, del matrimonio.

Sera extremadamente dificil seguir los sucesos de esta manera regresiva,
porque normalmente comprendemos las cosas de una manera unidimensional.
Nuestras mentes son unidimensionales. Es muy dificil ver las cosas en el orden
contrario: no estamos acostumbrados a tal experiencia; estamos acostumbrados a
movernos de manera lineal. Haciendo un esfuerzo, no obstante, podemos
comprender los sucesos de una vida pasada siguiendo, secuencialmente, el orden
inverso. Sin duda, sera una experiencia increible.

Repasar los recuerdos siguiendo este orden inverso sera una experiencia
sorprendente, porque al ver en primer lugar el divorcio, después el amor y después
el matrimonio quedara claro inmediatamente que el divorcio era inevitable: el
divorcio era inherente al tipo de amor que se produjo: el divorcio era el Unico
resultado posible del matrimonio que tuvo lugar. Pero en el momento de aquel



matrimonio de la vida anterior no teniamos la menor idea de que acabaria en
divorcio; y el divorcio fue consecuencia de ese matrimonio. Si viésemos todo esto
en su integridad, entonces el enamoramiento de hoy seria algo completamente
diferente, porque ahora podriamos ver de antemano el divorcio que tenia
aparejado; ahora podriamos ver la enemistad que se avecina, antes incluso de
establecer la amistad.

El recuerdo de la vida anterior dard la vuelta por completo a nuestra vida
actual, porque ya no seréis capaces de vivir como vivisteis en vuestra vida anterior.
En vuestra vida anterior tenias la opinién (e incluso ahora persiste esa opinién) de
que el éxito y la felicidad grande se conseguian a base de labrar una fortuna. Lo
que veréis primero en vuestra vida anterior serd vuestro estado de infelicidad,
antes de que veais cOmo ganasteis esa fortuna. Asi veréis claramente que el hecho
de ganar una fortuna, en lugar de ser una fuente de felicidad, os condujo en
realidad a la infelicidad; y veréis que la amistad os condujo a la enemistad; que lo
gue tomabais por amor se convirtié en odio, y que lo que creias que era una unién
se convirtid en separacién. Entonces veréis por primera vez las cosas en su
perspectiva correcta, con su trascendencia completa. Y estas consecuencias
cambiaran vuestra vida, cambiaran por completo el modo en que vivis ahora. Sera
una situacion completamente diferente.

HE OIDO CONTAR QUE UN HOMBRE fue a visitar a un monje y le dijo:

-Le agradeceria mucho que me aceptase como discipulo.

El monje se negdé. El hombre le preguntd por qué no queria tomarlo como
discipulo. El monje respondio:

-En mi nacimiento anterior tuve discipulos que se convirtieron mas tarde en
enemigos mios. Lo he visto todo, y ahora sé que tener discipulos es ganarse
enemigo, que hacer amigos es sembrar las simientes de la enemistad. Ahora no
quiero ganarme enemigos, para lo cual no tengo ningdn amigo. Sé que basta con
estar solo. Acercarnos a una persona equivale, en cierto modo, a alejarla de
nosotros.

L BUDA HA DICHO QUE EL ENCUENTRO con lo que nos agrada produce

alegria, y que la despedida de lo que no nos agrada también produce alegria;

que la despedida del ser querido que amamos nos produce dolor; y que el
encuentro con el ser no querido también nos produce dolor. Asi se creia y asi se
entendia. Pero mas tarde llegamos a comprender que aquel al que llamamos el
ser querido puede convertirse en el ser no querido, y que aquel al que
considerabamos el ser no querido puede convertirse en el ser querido. Asi, con la
evocacion de los recuerdos pasados, las situaciones existentes cambiaran
radicalmente; se veran desde un punto de vista completamente diferente.

Estas evocaciones son posibles, aunque no son ni necesarias ni inevitables;
y en algunas ocasiones estos recuerdos también pueden aparecer de improviso
cuando practicamos la meditacidn. Si los recuerdos de las vidas pasadas llegan a
presentarse de pronto (sin estar practicando ningln experimento; simplemente, en
vuestra meditacion normal), no os intereséis demasiado por ellos. Limitaos a
mirarlos, a ser testigo de ellos; pues, normalmente, la mente es incapaz de
soportar de pronto una turbulencia tan grande. Si uno intenta aguantarla, corre el
claro peligro de volverse loco.

Una vez me trajeron a una nifla que tenia unos once afios y que,
inesperadamente, habia recordado tres de sus vidas anteriores. No habia
experimentado con nada: pero a veces se producen errores. Este fue un error por
parte de la naturaleza, y no una bendicidn que ésta otorgase a la nifia: de algun
modo, la naturaleza se habia equivocado en su caso. Es como si alguien tuviera
tres ojos o cuatro brazos: es un error. Cuatro brazos serian mucho mas débiles
que dos brazos; cuatro brazos no podrian funcionar tan bien como dos. El cuerpo
con cuatro brazos seria mas débil, no mas fuerte.



De modo que la nifia, de once afios, recordaba tres vidas anteriores, y su
caso se estudi® mucho. En su Ultima vida anterior habia vivido a unos ciento
treinta kilbmetros de donde yo vivo ahora, y en aquella vida habia muerto a los
sesenta afos de edad. Las personas con las que vivid entonces viven ahora en mi
ciudad, vy ella los reconocia a todos. Entre una multitud de millares de personas fue
capaz de reconocer a sus antiguos parientes: a su propio hermano, a sus hijas, a
sus nietos, a sus hijas y a sus yernos. Fue capaz de reconocer a sus parientes
lejanos y a contar muchas cosas de ellos que ellos mismos habian olvidado.

Su hermano mayor vive todavia. Tiene en la frente la cicatriz de una herida
pequena. Yo pregunté a la nifia si sabia algo acerca de aquella cicatriz. La nina se
rid y dijo: “Ni siquiera mi hermano lo sabe. Que él te diga cuando y cémo se hizo
aquella herida.” El hermano no era capaz de recordar cuando se habia hecho la
herida. Dijo que no tenia la menor idea.

La nina dijo: “El dia de su boda, mi hermano se cayd del caballo del cortejo
nupcial. Tenia entonces diez afios.” Los ancianos del pueblo confirmaron el relato,
pues recordaban que, en efecto, el hermano se habia caido del caballo. Y el
hombre no recordaba aquel suceso. La nifia mostré también un tesoro que habia
enterrado en la casa en la que habia vivido en su vida anterior.

En aquella vida anterior habia muerto a los sesenta afios de edad, y en la
vida anterior a aquella habia nacido en un pueblo de la regién de Assam. En
aquella vida habia muerto a los siete afios. No sabia el nombre del pueblo ni su
direccion, pero conocia la lengua de Assam, tal como la podia hablar una nifia de
siete aflos. También sabia bailar y cantar como una nifa de siete afos. Se
hicieron muchas pesquisas, pero no fue posible localizar a la que fue su familia en
aquella vida.

La nifla tiene una experiencia vital de un total de sesenta y siete afios,
ademas de sus once afios en esta vida. Tiene los ojos de una mujer de sesenta y
cinco a setenta y ocho afios, aunque en realidad sélo tiene once anos. No puede
jugar con las nifias de su edad, porque se siente demasiado vieja. Lleva consigo
los recuerdos de setenta y ocho afios; se ve a si misma como una mujer de setenta
y ocho afios. No puede ir a la escuela porque, a pesar de que tiene once afos, le
parece que el maestro podria ser su hijo. Asi pues, aunque su cuerpo sélo tiene
once afos, su mente y su personalidad son los de una mujer de setenta y ocho
anos. No es capaz de jugar ni de divertirse como hacen las ninas; sélo le interesan
las cosas serias de las que suelen hablar las ancianas. Sufre mucho; esta llena de
tensién. Su cuerpo y su mente no estdn en armonia. Se halla en una situacidn
muy triste y dolorosa.

Yo recomendé a sus padres que me trajeran a la nifia y que me permitiesen
ayudarla a olvidad los recuerdos de sus vidas anteriores. Asi como existe un
método para recuperar los recuerdos, también existe una manera de olvidarlos.
iPero todo aquel asunto encantaba a sus padres! Acudian multitudes a ver a la
nifia; empezaban a venerarla. A los padres no les interesaba que ella se olvidase
del pasado. Les adverti que la nina se volveria loca, pero ellos no hicieron caso.
Hoy estad al borde de la locura, pues no es capaz de soportar la carga de tantos
recuerdos. Otro problema es que no hay manera de casarla. Le resulta dificil
pensar en casarse cuando, en realidad, se siente como una anciana de setenta y
ocho afios. En ella no hay armonia de ninguna clase: su cuerpo es joven, pero su
mente es vieja. Es una situacion muy dificil.

Pero esto fue un accidente. También vosotros podéis atravesar esta frontera
con un experimento. Pero no es necesario viajar en esta direccion, aunque los que
lo deseen pueden experimentar. Pero antes de pasar al experimento es esencial
que practiquen la meditacion profunda para que sus mentes puedan volverse tan
silenciosas y tan fuertes que, cuando las inunde la marea de los recuerdos, puedan
aceptarlos como simples testigos. Cuando una persona es capaz de presenciar las
cosas como un simple testigo, sus vidas anteriores no le parecen mas que suenos.
Entonces no lo atormentan los recuerdos: no significan para él nada mas que los
suefnos.



Cuando uno consigue evocar las vidas anteriores y le empiezan a parecer
como suenos, también su vida actual comienza a parecerle inmediatamente un
suefo. Los que han llamado maya a este mundo no lo han hecho simplemente
para defender una doctrina filoséfica. Detras de ello se encuentra el jati-smaran, el
recuerdo de las vidas anteriores. Para el que ha recordado sus vidas anteriores,
todo se ha convertido de pronto en un suefio, en una ilusion. ¢Ddonde estan sus
amigos de las vidas anteriores? ¢Ddénde estan sus parientes, su mujer y sus hijos,
las casas en las que vivié? éDonde estd aquel mundo? ¢Ddénde esta todo lo que le
parecia tan real? ¢éDdonde estan aquellas preocupaciones que le quitaban el suefio?
¢Donde estan aquellos dolores y sufrimientos que le parecian tan insuperables, que
llevaba como un peso a las espaldas? Y équé fue de la felicidad que anhelaba?
¢Qué fue de todo aquello por lo que trabajo y por lo que se esforzé? Si sois
capaces de recordar vuestra vida anterior, y si vivisteis setenta afos, lo que vierais
en esos setenta afios éos pareceria un suefio, o una realidad? En verdad, os
pareceria un suefo que vino y se marchito.

He oido contar lo siguiente:

NA VEZ EL HIJO DE UN REY yacia en su lecho de muerte. Llevaba ocho dias

en coma: no podian salvarlo, pero la muerte tampoco venia a llevarselo. El

rey rezaba pidiendo por su vida, por una parte, pero era consciente, al
mismo tiempo, de que todo estd lleno de dolor y de sufrimiento y advertia la
futilidad de la vida. El rey pas6 ocho noches sin dormir, pero en la novena noche,
hacia las cuatro de la madrugada, lo vencié el suefio y empezé a sofiar.

Solemos sofiar con las cosas que no hemos conseguido en la vida; por eso,
el rey, sentado junto a su Unico hijo, que se moria, sofid que tenia doce hijos
fuertes y hermosos. Se vio como emperador de u gran reino, como rey de toda la
Tierra, dueifo de palacios grandes y bellos. Y se vio enormemente feliz. Y,
mientras sofiaba todo eso...

El tiempo transcurre mas deprisa en los suefios; el tiempo de los suefios es
completamente diferente del tiempo de nuestra vida diaria. En un suefio se puede
saltar en un momento un intervalo de muchos afios, y cuando nos despertamos nos
parece dificil entender como hemos cubierto tantos afos en un suefio que sélo ha
durado unos momentos. En realidad, el tiempo transcurre muy deprisa en los
suefios; podemos cubrir muchos afios en un momento.

Asi pues, mientras el rey sofiaba con sus doce hijos y con las lindas esposas
de éstos, con sus palacios y con su gran reino, el principe enfermo, que tenia doce
afnos, murié. La reina dio un grito, y el sueifo del rey quedd interrumpido
bruscamente.

El rey se despertd, asustado. La reina, entristecida, le pregunté:

-¢Por qué pareces tan asustado? ¢Por qué no tienes lagrimas en los ojos?
éPor qué no dices nada?

El rey respondio:

-No, no estoy asustado: estoy confuso. Me enfrento a un gran dilema. Me
pregunto a quién debo llorar. ¢Debo llorar a los doce hijos que tenia hace un
momento, o a este hijo que acabo de perder? Lo que me inquieta es que no sé
quien ha muerto. Y lo mas extrafo es que, cuando yo estaba con aquellos doce
hijos, no sabia nada de este hijo. No estaba en ninguna parte: no habia rastro de
él, ni de ti. Ahora que he salido del suefio, este palacio esta aqui, tu estas aqui, mi
hijo esta aqui; pero aquellos palacios y aquellos hijos han desaparecido. éQué es lo
verdadero? ¢Es verdadero esto, o lo era aquello? No soy capaz de determinarlo.

UANDO RECORDEIS VUESTRAS VIDAS anteriores, os resultard dificil

determinar si lo que veis en esta vida es verdadero o no. Os daréis cuenta

de que ya habéis visto las mismas cosas muchas veces y de que nada ha
durado para siempre: todo se ha perdido. Entonces os preguntaréis: “¢Es lo que
veo ahora tan verdadero como lo que vi antes? Porque también esto pasara y se
desvanecerda, como todos los suefios anteriores.”



Cuando vemos una pelicula, nos parece verdad. Cuando termina la pelicula,
tardamos algunos momentos en volver a nuestra realidad, en reconocer que lo que
vimos en el cine no era mas que una ilusidon. En concreto, muchas personas que
suelen ser incapaces de manifestar sus sentimientos llegan a llorar cuando ven una
pelicula. Se sienten muy aliviadas, porque de lo contrario tendrian que buscar
algun otro pretexto para liberar sus sentimientos. Se permiten llorar o reir en el
cine. Cuando salimos de ver la pelicula, lo primero que se nos ocurre es lo mucho
gue nos hemos identificado con lo que sucedia en la pantalla. Si vemos la misma
pelicula cada dia, la ilusidon se desvanece poco a poco. Pero también se nos olvida
lo que nos pasd en la ultima pelicula. Y cuando vamos a ver una pelicula nueva,
empezamos de nuevo a creernos lo que pasa en ella.

Si pudiéramos recuperar los recuerdos de nuestras vidas anteriores, nuestra
vida actual también empezaria a parecernos un suefio. iCuantas veces han soplado
estos vientos! iCudntas veces han pasado estas nubes por el cielo! Aparecieron y
desaparecieron, y lo mismo pasard a estas que estan aqui: iya estan
desapareciendo! Sillegamos a darnos cuenta de esto, conoceremos lo que se llama
maya. También conoceremos que todas las circunstancias, todos los sucesos, son
irreales: nunca son idénticos, pero son transitorios. Llega un suefio: a éste le sigue
otro, y a éste otro mas. El peregrino parte de un momento dado y pasa al
siguiente. Los momentos desaparecen uno tras otro, pero el peregrino sigue
avanzando.

Asi pues, se conocen a la vez dos cosas: en primer lugar, que el mundo
objetivo es una ilusidn, maya: sdélo el observador es real; en segundo lugar, que las
apariencias son falsas: solo el espectador, sélo el testigo es verdadero. Las
apariencias cambian cada dia, siempre han cambiado: sélo el testigo, el
observador, es el mismo que antes y no cambia. Y recordad que mientras las
apariencias parezcan reales, vuestra atencién no se centrara en el espectador, en el
testigo. Solo cuando las apariencias resultan irreales nos hacemos conscientes del
testigo.

Por eso os digo, pues, que recordar las vidas pasadas es Util, pero sélo
después de que hayais profundizado en la meditacion. Profundizad en la
meditacion para que alcancéis la capacidad de ver la vida como un suefo.
Convertirse en mahatma, en hombre de vida santa, tiene tanto de suefio como
convertirse en ladron: podéis tener suefios buenos y suefios malos. Y lo mas
interesante es que el suefio de ser un mahatma tarda algin tiempo mas en
desaparecer, porque parece muy agradable. Asi, el suefio de ser un mahatma es
mas peligroso que el suefio de ser un ladréon. Queremos prolongar nuestros suefos
agradables, mientras que los dolorosos se disuelven por si solos. Por eso suele
suceder que el pecador consigue alcanzar a Dios mientras que el religioso no lo
consigue.

Os he dicho algunas cosas sobre el recuerdo de vuestras vidas anteriores,
pero tendréis que practicar la meditacion para ello. Vamos a empezar a entrar
dentro de nosotros mismos desde hoy mismo: so6lo entonces podemos estar
preparados para lo siguiente. Sin esta preparacion es dificil entrar en las vidas
anteriores.

Imaginaos, por ejemplo, una casa grande con bodegas subterraneas. Si un
hombre que esta fuera de la casa quiere entrar en la bodega, tendra que entrar en
la casa primero, pues a la bodega se accede desde dentro de la casa. Nuestras
vidas anteriores son como bodegas. En cierta época vivimos alli, y después las
abandonamos: ahora vivimos en otra parte. Pero ahora estamos en el exterior de
la casa. Para desvelar los recuerdos de las vidas anteriores tenemos que entrar en
la casa. Esto no tiene nada de dificil, de incdbmodo ni de peligroso.

Otro amigo ha preguntado: Un amigo mio, que es yogui, afirma que en su
vida anterior fue un gorrién. ¢Es posible esto?



S POSIBLE QUE EN TRANSCURSO de su evolucién una persona haya sido un

animal en una ocasion, pero no puede nacer de nuevo como animal. En el

proceso de la evolucion no podemos retroceder: es imposible el retroceso. Es
posible avanzar desde la forma del nacimiento anterior, pero no es posible
retroceder desde una forma avanzada de nacimiento. En este mundo no se vuelve
atrds: no hay posibilidad de ello. Sélo hay dos caminos: o avanzamos, o nos
quedamos donde estamos; no podemos retroceder.

Es como cuando un escolar aprueba el primer grado y pasa al segundo
grado; pero, si suspende, se queda en el primer grado. Del mismo modo, si
suspende el segundo grado podemos dejarlo alli, pero de ninguna manera podemos
llevarlo de nuevo al primer grado. Nosotros podemos quedarnos en una especie
durante mucho tiempo o avanzar a la especie siguiente, pero no podemos
retroceder a una especie inferior a la que estabamos.

Es posible, verdaderamente, que una persona haya sido antes un animal o
un pajaro: debe haberlo sido. Pero es otra cosa saber cuanto tiempo pasé en
aquella especie. Si profundizamos en nuestras vidas anteriores, seremos capaces
de evocar las especies por la que hemos pasado hasta ahora. Podemos haber sido
un animal, un pajaro, un pequefio gorrion... especies cada vez inferiores. Alguna
vez habremos sido seres tan inertes que resultaria dificil encontrar en nosotros
algun indicio de conciencia.

También las montafias estan vivas, pero apenas tienen conciencia. Son
inertes en un noventa y nueve por ciento y sdlo tienen un uno por ciento de
conciencia. Cuando va evolucionando la vida, crece la conciencia y decrece el
componente inerte. La divinidad es un cien por cien de conciencia. La diferencia
entre divinidad y materia es una cuestion de porcentajes. La diferencia entre la
divinidad y la materia es una cuestiéon de cantidad y no de calidad. Por eso, la
materia puede llegar a convertirse en Dios.

No es extrafio ni dificil aceptar que un ser humano haya podido ser un
animal en su vida anterior. iLo verdaderamente sorprendente es que, a pesar de
ser humano, nos comportemos como animales! No tiene nada de sorprendente que
en alguna vida anterior todos hayamos sido animales, pero aun siendo humanos
nuestro nivel de conciencia puede ser tan bajo que podemos parecer humanos sélo
a nivel fisico. Si observamos nuestras tendencias parece que, aunque ya no somos
animales, tampoco nos hemos convertido todavia en seres humanos: parece que
nos hemos quedado atascados en un punto intermedio. En cuanto se presenta la
oportunidad, no perdemos tiempo en volver de nuevo al nivel de los animales.

Imaginad, por ejemplo, que vais caminando por la calle como caballeros y
que llega un tipo y os da de pufietazos y os insulta. Inmediatamente, el caballero
gue hay en vosotros se retira y os encontrais manifestando al mismo animal
interior que debéis haber sido en alguna vida anterior. Si escarbais un poco por
debajo de la superficie, asoma la bestia que hay dentro; y sale a relucir con tanta
violencia que uno se pregunta si aquella persona fue alguna vez un ser humano.

Nuestro estado de ser actual contiene todo lo que hemos sido antes. Existen
estratos y estratos de todos los estados que hemos atravesado en el pasado. Si
excavamos un poco dentro, podemos llegar a los estratos interiores de nuestro ser.
Podemos llegar, incluso, al estado en que fuimos una piedra: también éste
constituye un estrato interior. Muy dentro de nosotros somos todavia piedras; por
eso, cuando alguien nos lleva a la fuerza hasta ese estrato, nos comportamos como
piedras, podemos obrar como piedras. También podemos comportarnos como
animales: de hecho, asi lo hacemos. Lo que tenemos por delante no son mas que
nuestras potencialidades: no son estratos. Aunque algunas veces damos un salto y
tocamos estas potencialidades, volvemos a caer al suelo.

Podemos ser dioses algun dia, pero de momento no lo somos. Tenemos la
potencialidad de volvernos divinos, pero lo que somos ahora estéd compuesto de lo
que hemos sido en el pasado.

Hay, pues, dos cosas: si excavamos dentro de nosotros, nos encontramos
con nuestros diversos estados pasados del ser; y si somos arrastrados hacia



delante en la cadena de los nacimientos, conocemos los estados que tenemos por
delante. Pero, del mismo modo que cuando damos un salto )despegamos del suelo
por un segundo, pero volvemos a caer a tierra al cabo de un momento, algunas
veces saltamos de nuestro estado animal y nos convertimos en seres humanos,
pero después volvemos a caer en aquel mismo estado. Si lo observais con cuidado,
veréis que en un periodo de veinticuatro horas sdlo somos verdaderos seres
humanos de vez en cuando y en momentos determinados. Y todo esto lo sabemos
demasiado bien.

Debéis de haber observado a los mendigos. Siempre van a pedir por la
mafana. Nunca van al caer la tarde, porque es casi imposible que al caer la tarde
alguien siga siendo un ser humano. El mendigo espera que la persona sea un poco
humana por la mafiana, cuando se haya levantado descansada tras un buen suefio,
fresca y alegre. No espera ninguna caridad al caer la tarde, porque sabe lo que ha
tenido que pasar la persona a lo largo del dia: la oficina, el mercado, los tumultos y
las manifestaciones, los periddicos y los politicos: todo ello lo ha trastornado,
necesariamente. Todo ha debido agravar y activar los estratos animales que tiene
dentro. Al caer la tarde, el hombre estd cansado; se ha convertido en una bestia.
Por eso, en los cabarets veis a bestias que manifiestas tendencias bestiales. El
hombre, cansado de ser humano durante todo el dia, tiene ansia de alcohol, de
ruido, de juego, de bailes, de espectaculos eréticos: quiere estar entre otras
bestias. Los cabarets prestan sus servicios al animal que hay dentro del hombre.
Por eso, las mafanas son mas adecuadas para practicar la oracidon; por eso, la
tarde es menos propicia para ello. En todos los templos suenan las campanas por
la mafana; por la noche se abren las puertas de los cabarets, de los casino, de los
espectaculos. Las prostitutas no pueden recibir clientes por la mafana: soélo
reciben a sus clientes de noche.

Después de un duro dia de trabajo, el hombre se convierte en animal; por
eso, el mundo de la noche es diferente al mundo del dia. La mezquita llama a la
oracion por la manana, y el templo hace sonar sus campanas por la mafana.
Existe cierta esperanza de que el hombre, recién despierto por la mafiana, se
vuelva hacia Dios; hay menos esperanza de que le pase esto a un hombre que esta
cansado, al anochecer.

Por el mismo motivo, existen grandes esperanzas de que los nifios se
vuelvan hacia Dios, pero hay menos esperanza para los viejos: estdn en el
crepusculo de sus vidas; la vida ya ha debido de quitarles todo. Por eso, debemos
emprender el viaje en cuanto podamos, tan de mafiana como podamos. Ya caera
la tarde por si misma. Pero si ya hemos emprendido el viaje por la mafiana, es
mas probable que, al caer la tarde, también nos encontremos en el templo.

Nuestro amigo tiene razon, pues, al preguntarse si es posible que una
persona haya podido ser un animal o un ave en su vida anterior. Pero lo que
debemos procurar es no seguir siendo pajaros ni bestias en esta vida.

NTES DE PASAR A LA MEDITACION, vamos a comprender algunas cosas. En

primer lugar, debéis dejaros llevar completamente. Si os retraéis aunque

sblo sea un poco, eso sera un obstaculo para la meditacion. Dejaos llevar
como si estuvieseis muertos, como si os hubieseis muerto de verdad. Hay que
aceptar la muerte como si ya hubiera llegado, como si hubiera muerto todo lo
demas y nos estuviésemos hundiendo cada vez mas hondo, dentro de nosotros.
Ahora sélo sobrevivira lo que sobrevive siempre: Soltaremos todo lo demas que
pueda morir. Por eso he dicho que éste es un experimento con la muerte.

Este experimento tiene tres partes. La primera es la relajacion del cuerpo;
la segunda es la relajacion de la respiracion; la tercera es la relajacién del
pensamiento. El cuerpo, la respiracién y el pensamiento: hay que soltar
lentamente los tres.

Os ruego que os separéis los unos de los otros. Es posible que alguien se
caiga; por eso, separaos un poco unos de otros. Retrasaos un poco o0 avanzad un



poco, pero procurad no sentaros demasiado cerca unos de otros; de lo contrario,
tendrias que estar siempre pendientes de no caeros encima de alguien.

Cuando el cuerpo se queda suelto, puede caer hacia delante o hacia atras:
nunca se sabe. Solo podéis estar seguros de ello mientras lo sujetdis. Cuando
dejéis de sujetar vuestro cuerpo, éste se caera automaticamente. Cuando aflojéis
vuestra sujecion desde dentro, équién sujetara el cuerpo? Lo normal es que se
caiga. Y si no dejais de preocuparos de evitar que se caiga, os quedaréis donde
estais: no seréis capaces de entrar en la meditacion. Asi, cuando vuestro cuerpo
esté a punto de caer, consideradlo como una bendiciéon. Dejadlo enseguida. No lo
sujetéis, pues si lo sujetais os impediréis a vosotros mismos pasar hacia dentro. Y
no os enfadéis si alguien se cae sobre vosotros: dejadlo. Si alguien recuesta su
cabeza sobre vuestro regazo durante algun tiempo, dejadlo: no os molestéis.

Ahora, cerrad los ojos. Cerradlos suavemente. Relajad el cuerpo. Dejadlo
completamente suelto, como si no hubiera vida en él. Retirad toda la energia de
vuestro cuerpo; llevadla dentro. Cuando la energia se retire dentro, el cuerpo
guedara suelto.

Ahora empezaré a haceros sugerencias de que el cuerpo se estd quedando
suelto, de que nos estamos quedando en silencio... Sentid cdmo se queda suelto el
cuerpo. Soltadlo. Pasad dentro, como una persona que entra en su casa. Pasad
dentro, entrad. El cuerpo se esta relajando... Soltadlo por completo... dejadlo sin
vida, como si estuviera muerto. El cuerpo se estad relajando, el cuerpo se ha
relajado, el cuerpo se ha relajado por completo...

Doy por supuesto que habéis relajado por completo vuestro cuerpo, que
habéis soltado la sujecion a la que lo tenias sometido. Si el cuerpo se cae, que asi
sea; si se inclina hacia delante, dejad que se incline. Que lo que tenga que
suceder, suceda: vosotros, relajaos. Comprobad que no estdis sujetando nada.
Asomaos dentro de vosotros para aseguraros de que no estais sujetando vuestro
cuerpo. Debéis ser capaces de deciros: “No estoy sujetando nada. Me he dejado
llevar por completo.”

El cuerpo esta relajado, el cuerpo estd suelto. La respiracidon se esta
calmando, la respiracién se esta haciendo mas lenta. Sentidlo... la respiracién se ha
hecho mas lenta... soltadla por completo. Dejad también vuestra respiracion,
renunciad por completo a la sujecién a la que la tenéis sometida. La respiracion se
estad haciendo mads lenta, la respiracion se estd calmando... La respiracidon se ha
calmado, la respiracion se ha hecho mas lenta.

La respiracion se ha calmado... los pensamientos también se estdn
calmando. Sentidlo. Los pensamientos se estan quedando en silencio... soltadlos.
Habéis soltado el cuerpo, habéis soltado la respiracion; ahora, soltad también los
pensamientos. Apartaos... pasad por completo al interior, apartaos también de los
pensamientos.

Todo ha quedado en silencio, como si todo lo que hay afuera estuviera
muerto. Todo estd muerto... todo se ha quedado en silencio... sélo queda dentro la
conciencia... una lampara encendida de conciencia: el resto estd muerto. Soltad por
completo... como su vuestro cuerpo estuviera muerto, como si vuestro cuerpo ya no
existiera. Vuestra respiracion esta inmovil, vuestros pensamientos estan inmaviles,
como si se hubiera producido la muerte. Y pasad dentro, pasad completamente
dentro. Soltad... soltadlo todo. Soltadlo todo por completo, no os guardéis nada.
Estdis muertos.

Sentid como si todo estuviera muerto, que todo estd muerto: sélo queda
dentro una lampara encendida; todo lo demas estd muerto. Todo lo demas esta
muerto, eliminado. Perdeos en la vacuidad durante diez minutos. Sed testigos.
Observad esta muerte. Todo lo demas que os rodea ha desaparecido. También
qgueda atras el cuerpo, ha quedado muy atras, muy lejos: no hacemos mas que
observarlo. Seguid observando; manteneos como testigos. Seguid mirando hacia
dentro durante diez minutos.

Seguid mirando dentro... todo lo demas estard muerto en el exterior.
Soltad... estad completamente muertos. Seguid observando, manteneos como



testigos. Soltadlo todo como si estuvieseis muertos y como si el cuerpo, en el
exterior, estuviera muerto. El cuerpo estd inmovil; los pensamientos estan
inmoviles; sbélo queda observando la lampara de la conciencia; soélo queda el
espectador; so6lo queda el testigo. Soltad... soltad... soltad por completo.

Pase lo que pase, dejad que pase. Soltad por completo; limitaos a observad
el interior y soltad el resto. Renunciad por completo a vuestra sujecion.

La mente se ha quedado en silencio y vacia, la mente se ha quedado
completamente vacia... la mente se ha quedado vacia, la mente se ha quedado
completamente vacia. Si todavia estais sujetando un poco, soltad también ese
poco. Soltad por completo, desapareced, como si ya no existierais. La mente se
ha quedado vacia... la mente se ha quedado en silencio y vacia... la mente se ha
guedado completamente vacia.

Seguid mirando dentro, seguid mirando dentro con atencién: todo se ha
guedado en silencio. El cuerpo queda atras, queda muy atras; la mente queda muy
atras; sélo arde una ldmpara, una lampara de conciencia; s6lo queda encendida la
luz...

Ahora, respirad despacio varias veces. No dejéis de observar vuestra
respiracion... Con cada respiracion, el silencio se hard mas profundo. Respirad
despacio varias veces y seguid mirando dentro; manteneos también como testigos
de la respiracion. La mente se quedara todavia mas en silencio... respirad despacio
varias veces, y después abrid los ojos suavemente. Si alguien se ha caido, que
respire hondo primero y se levante despacio después. No 0s apresuréis si sois
incapaces de levantaros; no os apresuréis si os resulta dificil abrir los ojos...
Respirad hondo primero, y después abrid los ojos despacio... levantaos muy
suavemente. No hagais ninglin movimiento brusco: ni al levantaros ni al abrir los
0jos...

Nuestra sesion matutina de meditacion ha terminado.

CAPITULO 3

Todo el universo
Es un templo

AMADOS:

Un amigo ha preguntado: Nos has mostrado el método de la negacién para conocer
la verdad o lo divino: el método de excluir todo lo demdas para conocer el yo. ¢Es
posible conseguir el mismo resultado haciendo lo contrario? ¢No podemos intentar
ver a Dios en todo? ¢No podemos sentirlo en todo?

C OMPRENDER ESTO SERA beneficioso para vosotros.

El que no es capaz de conocer a Dios dentro de su propio yo nunca puede conocerlo
de ningin modo. El que no ha reconocido todavia a Dios dentro de su propio yo no
es capaz de reconocerlo en los demas. El yo es lo mas proximo que tenéis;
cualquiera que esté a cierta distancia de vosotros estara mas lejos de vosotros que
el yo. Y si no sois capaces de ver a Dios en vuestro propio yo, que es lo que tenéis
mas préximo, tampoco podréis verlo de ninguna manera en los que estén lejos de
vosotros. Debéis conocer a Dios en primer lugar en vuestro propio yo; el que
conoce tendra que conocer, primero, lo divino: es la puerta mas préoxima.

Pero, recordadlo: es muy interesante que el individuo que entra de pronto
en su yo encuentra de pronto la entrada de todo. La puerta que conduce al propio
yo es la puerta que conduce a todo. En cuanto una persona entra en su yo,
descubre que ha entrado en todo, porque, aunque somos diferentes externamente,
internamente no lo somos.



Externamente, todas las hojas son diferentes entre si. Pero si una persona
fuera capaz de penetrar en una sola hoja, llegaria a la fuente del arbol, donde todas
las hojas estan en armonia. Cada hoja, vista por separado, es diferente; pero
cuando hayais conocido una hoja en su interioridad habréis llegado a la fuente de la
que emanan todas las hojas y en la que se disuelven todas las hojas. El que entra
en su yo entra, simultdneamente en todo.

La diferencia entre “td” y “yo” sélo se mantiene mientras no hayamos
entrado en nuestro propio yo. El dia en que entremos en nuestro yo, desaparece el
yo, y también el td. Lo que queda entonces es el todo.

En realidad, “el todo” no significa la suma del tu y el yo. El todo es donde
nos hemos disuelto tu y yo, y lo que queda después es el todo. Si el yo no se ha
disuelto todavia, entonces podemos sumar “yos” y “tus”, pero el total no sera igual
a la verdad. Aunque sumemos todas las hojas, no aparece un arbol, aunque se le
hayan sumado todas las hojas. El arbol es algo mas que la suma de todas las
hojas. Cuando sumamos una hoja a otra, estamos suponiendo que cada una es
independiente. Pero un arbol no estd compuesto de hojas independientes, en
absoluto.

Asi pues, en cuanto entramos en el yo, éste deja de existir. Lo primero que
desaparece cuando entramos en el interior es la sensacion de ser una entidad
independiente. Y cuando desaparece esa “yo-idad”, también desaparecen la “tu-
idad” y la “otridad”. Lo que queda entonces es el todo.

Ni siquiera es correcto llamarlo “el todo”, porque “el todo” tiene también la
connotacion del viejo “yo”. Por eso, los que saben no quieren siquiera llamarlo “el
todo”. Ellos dirian: “¢éDe qué es suma ese todo? ¢Qué es lo que estamos
sumando?” Ademas, ellos afirmarian que sdlo queda el uno. Aunque quiza
dudasen en decir eso siquiera, porque la afirmacién del uno da la impresion de que
hay dos: da a entender que el “el uno” no tiene significado por si solo, sin la nocion
correspondiente del dos. El uno sélo existe en el contexto del dos. Por lo tanto, los
gue tienen una comprension mas profunda no dicen siquiera que queda el uno;
dicen que queda el advaita, la no dualidad.

Esto es muy interesante. Estas personas dicen: “No quedan dos”. No dicen:
“Queda el uno”, sino que dicen: “No quedan dos”. Advaita significa que no hay dos.

Podriamos preguntarles: “éPor qué hablais con tantos rodeos? iDecid,
simplemente, que sdlo hay uno!” El peligro de decir “uno” es que hace surgir la
idea del dos. Y cuando decimos que no hay dos, se deduce que tampoco hay tres:
se da a entender que no hay uno, ni muchos, ni todos. En realidad, esta
diferenciacion n fue mas que una consecuencia de la vision basada en la existencia
del yo. Asi, con la cesacion del yo, queda lo que es entero, lo indivisible.

Pero, para conocer esto, ¢podemos hacer lo que nos sugiere nuestro
amigo?, éno podemos visualizar a Dios en todos? Hacerlo asi no seria mas que
tener fantasias, y tener fantasias no es lo mismo que percibir la verdad.

Hace mucho tiempo algunas personas me presentaron a un hombre
religioso. Me dijeron que aquel hombre veia a Dios en todas partes, que desde
hacia treinta anos habia visto a Dios en todo: en las flores, en las plantas, en las
piedras, en todo. Yo pregunté al hombre si veia a Dios en todo por una cuestién de
practica; pues, si era asi, sus visiones eran falsas. No me entendia. Volvi a
preguntarle:

-{Tuviste alguna vez fantasias o deseos de ver a Dios en todo?

El me respondié:

-Si, en efecto. Hace treinta afios empecé a practicar un sadhana en el que
yo intentaba ver a Dios en las piedras, en las plantas, en los montes, en todo. Y
empecé a ver a Dios en todas partes.

Yo le pedi que pasara tres dias conmigo y que, durante ese tiempo, dejase
de ver a Dios en todo.

Accedi6. Pero al dia siguiente me dijo:



-Me has hecho mucho dafio. Sdlo han pasado, doce horas desde que
abandoné mi practica habitual y ya he empezado a ver las rocas como rocas y los
montes como montes: iMe has arrancado a mi Dios! ¢Qué clase de persona eres?

-Si puedes perder a Dios con sélo doce horas que dejas de practicar —dije
yo-, entonces es que lo que veias no era Dios: no era mas que una consecuencia de
tu ejercicio habitual.

Es como cuando una persona se repite algo sin cesar y se forja una ilusién.
No: no es preciso ver a Dios en una piedra; es preciso, mas bien, alcanzar un
estado en el cual en la piedra no queda nada mas que ver sino Dios. Son dos cosas
diferentes.

Empezaréis a ver a Dios en una piedra por medio de vuestros esfuerzos por
verlo alli, pero ese Dios no serda mas que una proyecciéon mental. Ese sera un Dios
qgue habréis proyectado sobre la piedra: sera fruto de vuestra imaginacion. Ese
Dios serd puramente una creacion vuestra: sera un producto de vuestra
imaginacién. Ese Dios no es mas que un suefio vuestro, un suefo que habéis
consolidado reforzandolo una y otra vez. No hay ningun problema en ver asi a
Dios, pero es vivir una ilusion, no es entrar en la verdad.

Un dia sucede, por supuesto, que el individuo mismo desaparece y que, en
consecuencia, no ve nada mas que a Dios. Por tanto, uno no siente que Dios esta
en la piedra; lo que siente es: “¢Ddénde estad la piedra? iSélo estd Dios!”
¢Comprendéis la diferencia que estoy establecido? Por tanto, uno no siente que
Dios existe en la planta ni que existe en la piedra; que la planta existe y que, en la
planta, también existe Dios. No, nada de eso. Lo que uno llega a sentir es:
“¢Dénde esta la planta? ¢Donde esta la piedra? éDénde esta el monte?”... porque,
en todo lo que nos rodea, en todo lo que vemos, lo Unico que existe es Dios. Asi,
ver a Dios no depende de un ejercicio de vuestra parte, depende de vuestra
experiencia personal.

El mayor peligro en el terreno del sadhana, de la practica espiritual, es el
peligro de la imaginacion. Podemos fantasear verdades que, de otro modo, debian
convertirse en experiencias personales nuestras. Conocer por experiencia personal
es diferente de tener fantasias. Una persona que ha pasado hambre todo el dia
como en suefios por la noche y se siente muy satisfecho. Quizas no le agrade tanto
comer cuando esta despierto como comer cuando esta sofando: en el suefio puede
comer el plato que desee. Pero a la mafiana siguiente sigue teniendo el estébmago
vacio, y la comida que ha consumido en su suefio no lo alimenta. Si un hombre
decide vivir s6lo de los alimentos que come en suefios, no cabe duda de que se
morira tarde o temprano. Por muy satisfactoria que sea la comida que come en el
sueno, en realidad no es comida. No puede pasar a formar parte de su sangre, ni
de su carne, ni de sus huesos, ni de su médula. Un suefio no puede causar mas
que engafos.

No sélo hay comidas hechas de suefios. También hay un Dios hecho de
suefios. Y, del mismo modo, hay una moksha, una liberacion, hecha de suefios.
Hay un silencio hecho de suefios, y hay verdades hechas de suefios. La mayor
capacidad de la mente humana es su capacidad para engafiarse a si misma. Pero
nadie puede alcanzar la alegria y la liberacion cayendo en el engafio de este tipo.

No os pido, pues, que empecéis a ver a Dios en todo. Soélo os pido que
empecéis a mirar dentro y a ver lo que hay alli, la primera persona que
desaparecera seréis vosotros mismos: dejaréis de existir en vuestro interior.
Descubriréis por primera vez que vuestro yo era una ilusién y que ha desaparecido,
gue se ha desvanecido. En cuanto echdis una ojeada al interior, lo primero que
desaparece es el yo, el ego. En realidad, la sensacién de que “yo soy”, solo
persiste hasta que hemos mirado dentro de nosotros mismos. Y si no miramos
dentro es, quizas, por miedo a que, si lo hiciésemos, podriamos perdernos.

Habréis visto a un hombre que hace girar una antorcha que tiene en la mano
hasta que ésta forma un circulo de fuego. En realidad, no hay tal circulo; lo Unico
que sucede es que cuando la antorcha gira con gran velocidad produce, vista desde
lejos, la apariencia de un circulo. Si la veis de cerca, descubriréis que no es mas



gue una antorcha que se mueve rapidamente, que el circulo de fuego es falso. Del
mismo modo, si pasamos al interior y miramos con cuidado, descubriremos que el
yo es absolutamente falso. Asi como la antorcha que se mueve rapidamente
produce la ilusién del yo. Esta es una verdad cientifica, y debéis comprenderla.

Quizas no lo hayais advertido, pero todas las ilusiones de la vida estan
provocadas por cosas que giran a gran velocidad. La pared parece muy sdlida, la
piedra que pisais parece claramente sélida, pero, segun los cientificos, las piedras
no son sélidas. Ahora es bien sabido que cuanto mas de cerca han observado los
cientificos la materia, mas ha desaparecido ésta. Mientras el cientifico estaba
apartado de la materia, creia en ella. Solia ser el cientifico el que decia que la
materia era la Unica verdad, pero ahora es ese mismo cientifico el que dice que no
existe lo que llamamos materia. Los cientificos dicen que el movimiento rapido de
las particulas eléctricas produce la ilusion de densidad. La densidad, como tal, no
existe en ninguna parte.

Por ejemplo, cuando un ventilador eléctrico gira rapidamente no podemos
ver las tres aspas que se mueven; no podemos contar cuantas aspas hay. Si gira
mas deprisa todavia, parecera que se mueve una pieza circular de metal. Se puede
hacer girar tan deprisa que, aunque uno se sentase sobre él, no sentiria el vacio
entre las aspas: le pareceria que esta sentado sobre una pieza de metal sdlido.

Las particulas de la materia se mueven a una velocidad semejante; y las
particulas no son materia, son energia eléctrica que se mueve rapidamente. La
materia parece densa por las particulas de electricidad que se mueven
rapidamente. Toda la materia es un producto de la energia que se mueve
rapidamente: aunque parece que existe, en realidad no existe. Del mismo modo, la
energia de la conciencia se mueve muy deprisa y, por ello, se crea la ilusion del yo.

Existen dos tipos de ilusiones en el mundo: la primera es la ilusion de la
materia; la segunda es la ilusion del yo, del ego. Ambas son basicamente falsas,
pero sdlo acercandose a ellas se hace uno consciente de que no existen. Cuando la
ciencia se va acercando a la materia, la materia desaparece; cuando la religidon nos
acerca al yo, el yo desaparece. La religion ha descubierto que el yo no existe, vy la
ciencia ha descubierto que la materia no existe. Cuando mas nos acercamos, mas
nos desengafamos.

Por eso digo: pasad dentro; mirad de cerca: é{hay algun yo dentro? No os
pido que credis que vosotros no sois el yo. Si lo creéis, se convertird en una
creencia falsa. Yo soy atman, yo soy Brahman; el ego es falso”, entonces caeréis
en la confusion. Si esto se convierte en una mera cosa repetitiva, entonces no
estaréis haciendo mas que repetir una falsedad. No os pido que practiquéis una
repeticion de este tipo. Lo que os digo es que paséis dentro, que miréis, que
reconozcais quiénes sois. El que mira dentro y se reconoce a si mismo descubre:
“Yo no estoy” En tal caso, équién estd dentro? Si yo no estoy, entonces debe estar
alli algun otro. El hecho de que “yo no estoy” no significa que alli no esté nadie,
porque tiene que haber alguien alli, aunque solo sea para que reconozca la ilusién.

Si yo no estoy, équién estd alli? La experiencia de lo que queda después de
la desaparicion del yo es la experiencia de Dios. La experiencia se vuelve
expansiva inmediatamente: al dejar caer al yo, también cae el “td”, también cae el
“él”, y solo queda un océano de conocimiento. En este estado veréis que sélo Dios
es. Por tanto, puede parecer erréneo afirmar que Dios es, porque resulta
redundante.

Es redundante decir: “Dios es”, porque Dios es el hombre que damos a “lo
que es”. La cualidad de ser es Dios; por eso, la afirmacién “Dios es” es una
tautologia, no es correcta. ¢Qué significa que “Dios es”? Decimos que algo “es”
cuando también puede convertirse en “no es”. Decimos: “La mesa es”, porque es
muy posible que la mesa no exista mafiana o que la mesa no existiera ayer. Algo
gue antes no ha existido puede dejar de existir de nuevo. Luego, équé sentido
tiene decir “"eso es”? Dios no es algo que no haya existido antes, ni es posible que
deje de existir. Por eso, no tiene sentido decir que “Dios es”. Es. En realidad,
también llamamos a Dios “lo que es”. “Dios” Significa: “existencia”.



En mi opinién, si imponemos a nuestro Dios sobre “lo que es” nos estamos
precipitando en la falsedad y en el engafio. Y recordad que los dioses que hemos
creado estan hechos de diferentes maneras; cada uno tiene su propia marca de
fabrica. El hinduista ha hecho a su propio Dios; el musulman tiene al suyo. El
cristiano, el jainista, el budista: cada uno tiene a su propio Dios. Todos han
acufiado sus propios términos respectivos; todos se han creado a sus respectivos
dioses. iFlorece toda una gran industria de fabricacion de dioses! En sus casas
respectivas, las gentes fabrican a su Dios; producen a su propio Dios. Y todos
estos fabricantes de dioses compiten entre si en el mercado, del mismo modo que
los artesanos que elaboran objetos en sus casas. El Dios de cada uno es diferente
del de todos los demas.

En realidad, mientras suceda que “yo soy”, todo lo que yo cree sera
diferente de lo vuestro. Mientras suceda que “yo soy”, mi religion, mi Dios, sera
diferente del de los demas, porque habra sido creado por el yo, por el ego. Como
nos consideramos a nosotros mismos entidades independientes, todo lo que
creemos tendrda un caracter independiente. Si hubiera libertad para crear
religiones, habria en el mundo tantas religiones como personas: ni una menos. Si
en el mundo hay tan pocas religiones es porque falta una libertad adecuada para
ello.

El padre hinduista procura hacer hinduista a su hijo antes de que éste llegue
a ser independiente. El padre musulman vuelve musulman a su hijo antes de que
éste tenga uso de razon; pues una persona que tuviera uso de razén no querria
hacerse hinduista ni musulmana. Asi pues, existe la necesidad de llenar al nino de
todas estas estupideces antes de que alcance el uso de razon.

Todos los padres se preocupan de ensenar su religion a sus hijos desde la
infancia, pues cuando el nifio se haga mayor empezara a pensar y a causar
problemas. Formulara preguntas de todo tipo; y, como no encontrara respuestas
satisfactorias, planteara situaciones dificiles a sus padres. Por eso, los padres
procuran ensefiar su religion a sus hijos desde la primera infancia de éstos: cuando
el nifio no es consciente de muchas cosas, cuando estd dispuesto a aprender
cualquier estupidez. Asi es como las personas se vuelven musulmanas, hinduistas,
jainistas, budistas, cristianas: cualquier cosa que se les enserie.

Por eso, las personas a las que llamamos religiosas resultan ser muchas
veces poco inteligentes. Les falta inteligencia, porque lo que llamamos religiéon es
algo que nos ha envenenado antes de que haya surgido en nosotros la inteligencia;
e incluso después de surgir ésta mantiene su presa interior. No es de extrafiar que
los hinduistas y los musulmanes luchen entre si en nombre de Dios, en nhombre de
sus templos y de sus mezquitas.

¢Acaso hay muchas variedades de Dios? ¢éEs una variedad el Dios que
adoran los hinduistas y de otra el Dios que adoran los musulmanes? ¢éPor eso les
parece a los hinduistas que su Dios ha sido profanado cuando se descubre un idolo,
0 a los musulmanes les parece que su Dios ha sido deshonrado cuando se destruye
0 se incendia una mezquita?

En realidad, Dios es “lo que es”. Existe tanto en una mezquita como en un
templo. Existe tanto en un matadero como en un lugar de culto. Existe tanto en
una taberna como en una mezquita. Estd tan presente en un ladrén como en un
religioso: no es posible que esté presente un apice menos. ¢éQuién va a residir en
un ladrén sino lo divino? Estd tan presente en Rama como en Ravana: no esta un
apice menos en Ravana. Existe tanto dentro de un hinduista como de un
musulman.

Pero el problema es que si llegasemos a creer que la misma divinidad existe
en todos, nuestra industria de fabricacion de dioses se resentiria mucho. Para
evitar que suceda esto, seguimos imponiendo a nuestros dioses respectivos. Si un
hinduista mira una flor, proyectara sobre ella su propio Dios, vera a su Dios en ella,
mientras que un musulman proyectara y visualizara al suyo. Son capaces, incluso,
de reiiir por ello, aunque quizas vayamos demasiado lejos al suponer un conflicto
entre hinduistas y musulmanes por tal cosa.



Sus establecimientos estan a cierta distancia unos de otros, pero existen,
incluso, disputas, disputas entre las “tiendas de divinidad” que son parientes
proximas. Por ejemplo, Varanasi esta bastante lejos de la Meca, pero en Varanasi
los templos de Rama y de Krishna estan préximos entre si. Y alli existen problemas
del mismo calibre.

He oido hablar de un gran santo... Yo lo llamo grande porque la gente solia
llamarlo grande, y lo llamo santo porque la gente solia llamarlo santo.

Era devoto de Rama. Una vez lo llevaron al templo de Krishna. Cuando vio
el idolo de Krishna con una flauta en la mano se negd a postrarse ante la imagen.
De pie ante la imagen, dijo: “Sdlo si tomases el arco y la flecha podria postrarme
ante ti, pues entonces serias mi Sefior”. iQué extrafio! También imponemos
condiciones a Dios: como y de qué manera o en qué postura debe presentarse.
Establecemos el entorno; marcamos nuestros requisitos, y solo entonces estamos
dispuestos a venerarlo.

Es muy raro: somos nosotros los que determinamos las cosas siempre. Lo
que hemos identificado hasta ahora como "“Dios” es un producto basado en
nuestras propias especificaciones. Mientras este Dios artificial se interponga en
nuestro camino no seremos capaces de conocer a ese Dios que no ha sido
determinado por nosotros. No seremos capaces de conocer al que nos determina a
nosotros. Asi pues, necesitamos librarnos del Dios artificial si queremos conocer al
Dios que es. Pero eso es duro; incluso a la persona de corazéon mas benévolo le
resulta dificil. Hasta al hombre al que tenemos por comprensivo le resulta duro
librarse de este Dios artificial, tanto como el hombre estipido. Podemos perdonar
al hombre estupido, pero es dificil perdonar al hombre comprensivo.

Hace poco llegé a la India Khan Abduk Gaffar Khan. Predica por todo el pais
la unidad de los hinduistas y los musulmanes, pero él personalmente, es un
musulman convencido. No le importa rezar en la mezquita como buen musulman,
y después predica por todas partes la unidad de los hinduistas y los musulmanes.
Gandhi era un hinduista convencido, y también él solia predicar la unidad de los
hinduistas y los musulmanes. A tal gurd, tal discipulo: el gurd era un hinduista
convencido, el discipulo es un musulman convencido. Y écomo puede llegar tal
unidad mientras existan en el mundo hinduistas convencidos y musulmanes
convencidos? Deben relajarse un poco: sélo entonces sera posible la unidad. Estos
celosos hinduistas y musulmanes estéan en la raiz de todos los problemas entre las
dos religiones, aunque en realidad no son visibles las raices de estos problemas.
Los que predican la unidad de los hinduistas y los musulmanes no tienen la menor
idea de como conseguir esa unidad.

Mientras Dios signifique cosas diferentes para las diferentes personas,
mientras existan lugares de culto diferentes para las diferentes personas, mientras
sean diferentes las oraciones y las escrituras (mientras el Coran sea un padre para
unos y el Gita sea una madre para otros), nunca llegaran a su fin los duros
enfrentamientos entre las religiones. Nos asimos al Coran y al Gita. Decimos:
“Leed el Coran y ensefiar a la gente a dejar la enemistad y a unirse. Leed el Gita y
ensefiad a la gente a dejar la enemistad y a unirse”. Pero no nos damos cuenta de
que las palabras mismas del Coran y del Gita son la causa primera de todos los
problemas.

Si alguien le corta la cola a una vaca, se desencadenan disturbios entre los
hinduistas y los musulmanes, y decimos que las luchas las han provocado unos
alborotadores. Y lo mas gracioso es que ningun alborotador ha predicado nunca
que la vaca es nuestra madre sagrada. En realidad, esto lo ensefian nuestros
mahatmas, nuestros religiosos, que acusan a los “alborotadores” de provocar los
disturbios. Porque, cuando alguien le corta la cola a la vaca, entonces, para las
intenciones de los mahatmas, no es la cola de la vaca, sino la cola de la santa
madre. Cuando hacen ver esto a la gente, comienzan los disturbios, en los que
participan los alborotadores, a los que luego se acusa de haberlos provocado.

Asi, aquellas personas a las que llamamos mahatmas estan, en realidad, en
la raiz del problema. Si se apartasen, los alborotadores serian inofensivos, no



tendrian fuerza para luchar. Reciben su fuerza de los mahatmas. Pero los
mahatmas se ocultan tan bien, que nosotros no nos damos cuenta nunca de que
ellos podrian estar en la raiz del problema.

éCuadl es, en realidad, la raiz del problema? La causa radical de todo el
problema es vuestro Dios: el Dios que fabricdis en vuestras casas. Intentad
salvaros de los dioses que credis en vuestras casas respectivas. No podéis fabricar
a Dios en vuestras casas: la existencia de un Dios asi seria un puro engafio.

No os pido que proyectéis a Dios. Al fin y al cabo, équé proyectaréis en el
nombre de Dios? Un devoto de Krishna dird que ve a Dios oculto tras un arbusto y
con una flauta en la mano, mientras que un devoto de Rama vera a Dios con un
arco y una flecha en la mano. Todos veran a Dios de manera diferente. Esta
manera de ver no es mas que una proyeccion de nuestros deseos y de nuestros
conceptos. Dios no es asi. No podemos encontrarlo proyectando nuestros deseos y
nuestros conceptos: para encontrarlo, tendremos que desaparecer por completo.
Tendremos que desaparecer, junto con todos nuestros conceptos y todas nuestras
proyecciones. Ambas cosas no pueden existir a la vez. Mientras vosotros existais
como un ego; sélo entonces es posible conocerlo. Yo no puedo franquear la puerta
de lo divino mientras no exista mi yo, mi ego.

E OIDO CONTAR QUE UN HOMBRE renuncié a todo y llegd a la puerta de lo

divino. Habia renunciado a su riqueza, a su esposa, a su casa, a sus hijos, a

la sociedad, a todo; y, después de haber renunciado a todo, se acerco a la
puerta de lo divino. Pero el portero lo detuvo y le dijo:

-Todavia no puedes entrar: Primero, ve y déjalo todo atras.

-Pero ilo he dejado todo! —adujo el hombre.

-Es evidente que te has traido a tu yo -le explico el portero-. No nos
interesa lo demas; sélo nos interesa tu yo. No nos importa lo demas: sdlo nos
interesa tu yo. No nos importa lo demas: sélo nos interesa tu yo. No nos importa
lo que dices que has dejado atrds: lo que nos interesa es tu yo. Vete, suéltalo y
vuelve.

-No tengo dinero, ni esposa, ni hijos. No poseo nada.

-Todavia tienes a tu yo en tu bolsa -dijo el portero- Vete y suéltalo. Estas
puertas estan cerradas para los que traen a su yo: las puertas han estado cerradas
siempre para ellos.

ERO ¢COMO SOLTAR EL YO? Nunca soltaremos el yo a base de intentar

dejarlo. ¢Cémo puedo soltar el mismo yo? Esto es imposible. Seria como si

alguien intentase levantarse a si mismo tirdndose de los cordones de los
zapatos. ¢Coémo puedo soltar el yo? Aun después de soltarlo todo, todavia quedaré
yo. Como mucho, alguien podria decirse: “He soltado el ego”; pero eso
demostraria que todavia lleva encima su yo. Uno se vuelve egocéntrico incluso en
lo que se refiere a soltar su ego. Entonces, équé debe hacer uno? Es una situacién
bastante dificil.

Yo os digo que esta situacién no tiene nada de dificil, porque no os pido que
soltéis nada. En realidad, no os pido que hagais nada. El yo, el ego, se refuerza
con todo lo que se hace. Lo Unico que os pido es que paséis dentro y que busquéis
el yo. Si lo encontrais, no podéis soltarlo de ninguna manera. Si siempre existe
alli, équé es lo que queda que poddis soltar? Y si no lo encontrais, entonces
tampoco hay manera de soltarlo. ¢Como podéis soltar algo que no existe?

Asi pues, pasad dentro y ved si el yo esta alli o no. Lo Unico que os digo es
que el que mira dentro de si mismo se rie a carcajadas, porque no es capaz de
encontrar a su yo en ninguna parte dentro de si mismo. Por tanto, équé queda? Lo
gue queda entonces es Dios. Lo que queda después de desaparecer el yo, épuede
estar separado de vosotros? Cuando deja de existir el mismo yo, équién va a
establecer esa separacion? Sodlo el yo me separa a mi de ti y a ti de mi.

He aqui la pared de esta casa. Las paredes producen la ilusion de que
dividen en dos el espacio, aunque el espacio nunca se parte por la mitad: el espacio



es indivisible. Por muy gruesa que sea la pared que levantais, el espacio interior de
la casa y el espacio exterior no son dos espacios diferentes: son uno solo. Por muy
alta que sea la pared que levantéis, el espacio interior de la casa y el exterior no se
separan nunca. Pero el hombre que vive dentro de la casa tiene la impresién de
que ha dividido en dos el espacio: un espacio en el interior de su casa y otro en el
exterior. Pero si se derrumbara la pared, écomo diferenciaria el hombre el espacio
interior de la casa del espacio exterior? ¢éComo lo determinaria? Soélo quedaria
espacio.

Del mismo modo, hemos dividido la conciencia en fragmentos levantando las
paredes del yo. No se trata de que, cuando se derrumbe la pared del yo, yo
empezaré a ver a Dios en ti. No: entonces no te veré a ti; sélo veré a Dios. Os
ruego que entendais con cuidado esta distincion tan sutil.

Seria erroneo decir que yo empezaré a ver a Dios en ti: yo no te veré mas a
ti; solo veré lo divino: No se trata de que yo veré lo divino. Cuando alguien dice
gue Dios existe en todos y cada uno de los atomos, se equivoca totalmente, porque
esta viendo al mismo tiempo al atomo y a Dios. No es posible ver a los dos a la
vez. La verdad de la cuestion es que todos y cada uno de los atomos son Dios, y
no es que Dios exista en todos y cada uno de los atomos. No es que haya algun
Dios dentro de cada atomo; todo lo que es, es Dios.

Dios es el nombre que damos, por amor, a “lo que es”. “Lo que es” es
verdadero; lo Ilamamos Dios por amor. Pero el nombre que le asignemos no tiene
importancia. No os pido, por lo tanto, que empecéis a ver a Dios en todas las
personas. Lo que os digo es que empecéis a mirar dentro. En cuanto miréis
dentro, desapareceréis. Y, al desaparecer, lo que veréis sera Dios.

Otro amigo ha preguntado: Si /la meditacion conduce al samadhi y el
samadhi conduce a Dios, {qué necesidad hay entonces de ir a los templos? ¢éNo
deberiamos suprimirlos?

S INUTIL IR A LOS TEMPLOS, pero es igualmente inGtil suprimirlos. éPor qué

molestarnos en suprimir algo en lo que Dios no existe, en cualquier caso?

Dejad los templos donde estan. ¢éPara qué suprimirlos? Pero este problema
surge cada cierto tiempo.

Por ejemplo, Mahoma dijo que a Dios no se le encuentra en los idolos, y los
musulmanes creyeron que queria decir que habia a que destruir los idolos. Y
entonces empez6 a suceder en el mundo una cosa muy curiosa; ya habia gentes
con la locura de construir los idolos. Ahora, los constructores de idolos se ocupan
celosamente de construir idolos, mientras que los destructores de idolos se ocupan
dia y noche de encontrar modos de destruir los idolos. Alguien debia preguntarles
cuando dijo Mahoma que se encontraria a Dios destruyendo los idolos. Es posible
gue Dios no esté presente en un idolo, pero équién ha dicho que Dios esté presente
en el hecho de destruir los idolos? Y si Dios esta presente en el hecho de destruir
los idolos, équé dificultad hay en que Dios esté presente en el idolo? Dios también
puede estar presente en el idolo. Y si no estad presente en el idolo, écOmo puede
estar presente en su destruccién?

No digo que debamos suprimir los templos. Lo que digo es que debemos
darnos cuenta de la verdad de que Dios esta en todas partes. Cuando nos hemos
dado cuenta de esta verdad, todo se convierte en su templo: por tanto, es dificil
distinguir el templo de lo que no es templo. En tal caso, cualquier lugar donde
estemos sera su templo; cualquier cosa que miremos sera su templo; cualquier
lugar donde reposemos serd su templo. Ya no habra mas lugares sagrados de
peregrinaciones: todo el mundo sera un lugar sagrado. Entonces no tendra sentido
crear idolos concretos, porque todo lo que exista sera imagen suya.

No pretendo que os dediquéis a suprimir los templos ni que disuadais a la
gente de que acuda a ellos. Yo no he dicho nunca que Dios no esté presente en el



templo. Lo Unico que digo es que el que sélo ve a Dios en el templo y no lo ve en
ninguna otra parte no tiene el menor conocimiento de Dios.

El que ha llegado a conocer a la divinidad sentird la presencia de Dios en
todas partes: tanto en el templo como en un lugar ajeno al templo. ¢Cémo
distinguira, pues, lo que es un templo de lo que no es un templo? Identificamos el
templo como un lugar donde esta la presencia de Dios, pero si uno siente su
presencia en todas partes, entonces todo lugar es su templo. Ya no sera necesario
construir templos concretos, ni tampoco suprimir los templos.

He observado que la gente suele cometer con mucha frecuencia el error de
comprender algo completamente opuesto a lo que he dicho, en lugar de entender
mis palabras. A la gente le interesa mas lo que hay que suprimir, lo que hay que
destruir, lo que hay que eliminar, no intentan comprender lo que es. Estos errores
se producen continuamente.

Uno de los errores fundamentales que comete la persona es oir algo
completamente diferente de lo que se le dice. Ahora, algunos de vosotros podrias
tomarme por un enemigo de los templos, pero os costaria trabajo encontrar a un
persona que aprecie los templos mas que yo. ¢Por qué os digo esto? Por la
sencilla razéon de que me gustaria que toda la Tierra se viese como un templo; lo
gue me interesa es que todo se convierta en un templo. Pero algunos, después de
escucharme, pueden entender que las cosas estarian mejor si suprimiésemos los
templos. No serviria de nada librarse de estos templos. Las cosas sd6lo funcionan
bien cuando toda la vida se convierte en un templo.

Ambos grupos estan equivocados: los que ven a Dios en los templos y lo que
destruyen los templos. El que sélo ve a Dios en el templo comete un error. Este es
su error: ¢A quién ve fuera del templo? Evidentemente, su error es que no ve a
Dios mas que en el templo. Tu templo es muy insignificante: lo definitivo es muy
vasto: no puedes confinar a Dios en tus templos minusculos e insignificantes. El
error de la otra persona es éste: quiere suprimir los templos, destruirlos. Cree que
sOlo entonces podra ver a Dios. Tus templos son demasiado pequefios para que
sirvan de moradas de Dios o para impedir a nadie ver a Dios. Recordadlo: vuestros
templos son tan ridiculamente pequefios que no pueden convertirse en la morada
de Dios, ni tampoco pueden ser una carcel donde esté encerrado Dios, que
supuestamente quedaria libre al destruirlos. Debéis comprender exactamente lo
que os digo.

Lo que os digo es esto: so6lo cuando hemos entrado en la meditacion
entramos verdaderamente en un templo. La meditacidn es el Unico templo que no
tiene paredes; la meditacion es el Unico templo en que, en cuanto se entra en él, se
entra verdaderamente en un templo. Y el que empieza a vivir en meditacion
empieza a vivir en el templo veinticuatro horas al dia.

¢De qué sirve a una persona visitar el templo si no vive en meditacion?
¢Qué sentido tiene que vaya a un lugar que solemos llamar “templo”? No es facil
que, sentados en vuestro lugar de trabajo, encontréis de pronto el camino que
conduce al templo. Naturalmente, es facil que llevéis el cuerpo al templo: el cuerpo
es tan poca cosa que podéis llevarlo con vosotros a donde deseéis. La mente no es
tan sencilla. Un tendero que cuenta dinero en su tienda puede levantarse de
pronto, si asi lo desea, y llevar su cuerpo al templo. Por el mero hecho de que su
cuerpo esta en el templo, el hombre puede creer neciamente que él estd en el
templo. Pero si se asomarse un poco a su propia mente, descubriria con asombro
gue todavia estaba sentado en su tienda contando dinero.

He oido contar lo siguiente:

UN HOMBRE LO HACIA SUFRIR mucho su mujer. A todos los hombres les
pasa, pero a éste su mujer lo hacia sufrir demasiado. El era hombre
religioso, pero la mujer no tenia nada de religiosa. Normalmente sucede lo
contrario, (la mujer es religiosa y el marido no lo es), pero itodo puede suceder!
Yo entiendo que sélo uno de los dos puede volverse religioso. El marido y la mujer
no se pueden volver religiosos juntos: el uno siempre sera opuesto al otro. En este



caso, el marido se habia vuelto religioso primero, y la mujer no se habia
preocupado de ello; pero el marido intentaba cada dia volverla religiosa.

Las personas religiosas tienen una debilidad esencial: quieren volver a los
demas como ellas. Esto es muy peligroso; es una conducta violenta. No esta bien
intentar volver a los demas como somos nosotros. Basta con exponer a los demas
nuestro punto de vista; pero acorralar a alguien y obligarlo a creer lo que creemos
nosotros es un acto de represion, de tortura: es una especie de violencia espiritual.

Todos los gurus practican actividades de este tipo. Rara vez se encuentra a
una persona mas violenta que un gurud. El gurd tiene al discipulo asido por el cuello
e intenta imponerle las ropas que debe ponerse, como debe llevar el pelo, lo que
debe comer, cuando debe dormir, cudndo debe levantarse... le impone esto, aquello
y lo de mas alla, cosas de todo tipo. A base de imposiciones como éstas, los gurus
practicamente matan a las personas.

De modo que el marido estaba muy deseoso de volver religiosa a su mujer.
En efecto: a la gente le agrada mucho volver religiosos a los demas. Volverse
religioso uno mismo es un cambio muy radical, pero a la gente le satisface
tremendamente acosar a los demas para que se vuelvan religiosos, porque, la
hacerlo, dan por supuesto que ellos mismos son personas religiosas. Pero la mujer
no hacia caso a su marido. El marido, desesperado, acudié a su guru y le suplicé
que fuera a su casa y que convenciera a su esposa.

El gurt llegd un dia, muy temprano, hacia las cinco de la mafiana. El marido
ya estaba en la sala de culto. La mujer barria el patio. El guru la abordé alli mismo
y le dijo:

-Tu marido me dice que no eres una persona religiosa. Nunca adoras a
Dios, nunca rezas, nunca entras en el templo que ha construido tu marido en
vuestra casa. Mira a tu marido: son las cinco de la mafana y ya esta en el templo.

La mujer respondio:

-No recuerdo haber visto a mi marido ir nunca al templo.

El marido, que estaba en su templo, oy lo que habia dicho su mujer y se
puso rojo de la ira. Las personas religiosas se enfurecen con facilidad, y mas
todavia las que estan en un templo. No os podéis imaginar lo facil que es avivar su
ira; soélo el cielo sabe si la gente va a los templos para ocultar alli las llamas de su
ira o por algun otro motivo. Cuando una persona se vuelve religiosa, convierte en
un infierno la vida del resto de su familia.

El marido estaba completamente indignado. 1Iba por la mitad de sus
oraciones cuando oy lo que habia dicho su mujer. No daba crédito a sus oidos: lo
que habia dicho ella era una mentira absoluta. iEl en el templo, y su mujer
diciendo al gurd que no sabia si habia entrado alli alguna vez! Se apresur6 a
terminar sus oraciones para poder salir y desmentir tamafia mentira.

El guri empezo a reiiir a la mujer:

-¢Qué dices? Tu marido acude al templo con regularidad.

El marido, que oia esto, se puso a recitar sus oraciones con voz todavia mas
fuerte. El guru dijo:

-iMira con cuanto vigor reza!

La mujer se rid y respondio:

-iMe cuesta creer que a ti te engafe también esa recitacion! Es verdad que
esta repitiendo el nombre de Dios en voz alta; pero, por lo que yo veo, no esta en
el templo: esta en la tienda del zapatero, regateando con él.

iAquello fue demasiado! El marido no pudo contenerse mas. Interrumpid su
oracion y salio corriendo del templo.

-¢A qué vienen todas esas mentiras? -gritd- ¢No veias que estaba rezando
en el templo?

-Mira dentro de ti con un poco mas de atencion —dijo la mujer- ¢Acaso no
estabas regateando con el zapatero? &Y no has tenido una discusion con él?

El marido quedd confuso, pues lo que decia ella era verdad.

-Pero écomo lo has sabido? -le pregunto.



-Anoche, antes de acostarte, me dijiste que lo primero que harias esta
mafana seria ir a comprarte un par de zapatos, que te hacen falta -respondio la
mujer- Me dijiste también que te parecia que el zapatero pedia demasiado por los
zapatos. Sé por experiencia que lo Ultimo que uno piensa antes de acostarse por la
noche es lo primero que piensa a la mafiana siguiente. Por eso, supuse que debias
de estar en la zapateria.

-No puedo decir nada, pues tienes razén -dijo el marido- Yo estaba, en
efecto, en la zapateria, y discutimos el precio de los zapatos. Y cuanto mas nos
acalorabamos en nuestra discusion, mas alto repetia yo el nombre de Dios. Quizas
estuviera repitiendo exteriormente el nombre de Dios, pero en mi interior estaba
discutiendo con el zapatero. Tienes razon: es posible que yo no haya estado nunca
verdaderamente en el templo.

O ES TAN FACIL ENTRAR EN UN TEMPLO: no es cuestién de entrar en un

lugar cualquiera y decir que estds en un templo. Vuestro cuerpo puede

haber entrado en el templo, pero ¢y vuestra mente? éCoémo podéis fiaros
de ddénde estard vuestra mente? ¢Como podéis fiaros de donde estara vuestra
mente dentro de un momento?

Y vuestra mente haya entrado en el templo, épor qué preocuparos de si el
cuerpo es el templo o no? La mente que ha encontrado la entrada al templo
descubre de pronto que estad rodeado por todas partes por el vasto templo: ahora
es imposible salir del templo. Vayais donde vayais, todavia estaréis en su templo.
Podéis ir a la Luna... Hace poco tiempo que Armstrong alunizé en ella. ¢éQuiere eso
decir que dejo el templo de Dios? No podéis salir del templo de Dios, de ninguna
manera. ¢0s imagindis que queda algun lugar donde uno pueda estar fuera de su
templo?

Asi, los que creen que el templo que han construido es el Unico templo de
Dios y que no queda ningun templo de Dios fuera de él, se equivocan. Y los que
creen que es preciso destruir este templo porque Dios no esta presente en él, se
equivocan igualmente.

¢Por qué echar la culpa a los pobres templos? Si pudiéramos dejar atras
nuestra ilusidon de que Dios sdlo existe en los templos, nuestros templos podrian ser
muy hermosos, muy llenos de amor; muy dichosos. En realidad, a un pueblo que
no tiene templo parece que le falta algo. Puede dar mucha alegria tener un templo.
Pero un templo hinduista nunca puede ser una fuente de alegria, como tampoco
puede ser fuente de alegria un templo musulman ni un templo cristiano. Sélo el
templo de Dios puede ser fuente de alegria.

Pero la politica hinduista, la musulmana vy la cristiana son tan profundas que
no permiten nunca que un templo represente al ser divino. Por eso parece tan feos
los santuarios hinduistas y las mezquitas musulmanas. Una persona que sea
sincera no quiere siquiera ponerles la vista encima. Se han convertido en
semilleros de sinvergienzas: alli se urde todo tipo de maldades. Y los que urden
estas maldades no siempre entienden lo que hacen. Yo entiendo que nadie urde
maldades entendiendo del todo lo que hace: las maldades siempre se urden sin
conciencia plena. Y toda la Tierra esta atrapada en esta trama.

Si alguna vez desaparecen los templos de la superficie de la Tierra, no sera
obra de los ateos, sino de los llamados teistas. Ya estan desapareciendo los
templos: casi han desaparecido del todo. Si queremos salvar los templos de la
Tierra, debemos ver primero el vasto templo que nos rodea: la propia existencia.
Después, se salvaran automaticamente los templos menores: sobreviviran como
simbolos de la presencia divina. Es como si yo os entregase un pafiuelo como
regalo: el regalo puede valer unos pocos paisa, pero vosotros lo conservais a buen
recaudo en un cofre.

Una vez visité un pueblo. La gente me acompafié hasta la estacidon para
despedirme y alguien me puso al cuello una guirnalda de flores. Yo me la quité y
se la entregué a una nifla que estaba a mi lado. Seis afios mas tarde volvi a visitar
aquel mismo pueblo, y la misma nifia vino a hablar conmigo y me dijo:



-He conservado la guirnalda que me entregaste la Gltima vez. Aunque las
flores se han marchitado y la gente dice que ya no les queda aroma, estan tan
frescas y fragantes como el primer dia. Al fin y al cabo, me las diste tu.

Visité su casa y ella sacé una preciosa caja de madera en la que estaba
depositada cuidadosamente la guirnalda. Las flores se habian marchitado vy
estaban secas; habian perdido su fragancia. Cualquiera que las viese podia
preguntarle: “éPor qué has guardado esos desperdicios en una caja tan bonita?
¢Qué necesidad tenias? La caja es valiosa pero esos desperdicios no valen nada”.
La nifia podia tirar la caja, pero no los desperdicios. Ella veia algo mas en los
desperdicios: para ella eran un simbolo. Podian ser desperdicios para el resto del
mundo, pero no para ella.

Si los templos, las mezquitas, las iglesias, pudieran mantenerse como
recuerdos del anhelo del hombre de ascender hacia Dios... Y esta es la verdad.
Mirad la alta aguja de una iglesia, el alto minarete de una mezquita, la clpula de un
templo que sube hasta el cielo. No son mas que simbolos del deseo del hombre de
elevarse, simbolos de su viaje en busca de Dios. Son simbolos del hecho de que el
hombre no se contenta con una casa, sino que quiere construir también un templo.
El hombre no se contenta con estar sélo en la Tierra, sino que quiere ascender
también hacia el cielo.

¢Habéis visto alguna vez las lamparas de ceramica que arden en los
templos? ¢Os habéis preguntado alguna vez por qué se encienden en los templos
estas lamparas que contienen ghee, mantequilla purificada? ¢Habéis advertido
alguna vez que estas ldamparas son las Unicas cosas de la Tierra cuya llama nunca
se dirige hacia abajo? Siempre se dirige hacia arriba. Aunque invirtais la lampara,
la llama sigue subiendo. La llama, que siempre sube, es un simbolo de las
aspiraciones humanas. Vivimos en la Tierra, pero también nos gustaria fijar
nuestra residencia en el cielo. Estamos atados a la Tierra, pero también anhelamos
movernos libremente por el cielo abierto.

Y éhabéis advertido alguna vez la rapidez con que una llama se eleva y
desaparece? Y ¢habéis advertido que cuando una llama se eleva y desaparece ya
no podemos encontrar ningun rastro de ella? Esto también es simbdlico: simboliza
el hecho de que el que asciende, desaparece. La lampara de ceramica es de
materia solida, mientras que la llama es muy fluida: en cuanto se eleva,
desaparece. Asi pues, la llama de la lampara contiene el mensaje. Es un simbolo
del hecho de que el que se eleva por encima de lo vulgar desaparece.

Cuando una persona decide quemar ghee en su lampara, lo hace puramente
por amor. Aunqgue no tiene nada de malo utilizar queroseno en una lampara (Dios
no os lo impedira), nos parece que soélo el que se ha vuelto puro como el ghee
puede subir. La llama de una ldmpara de queroseno también subird (el queroseno
no es inferior al ghee), pero el ghee es un simbolo de nuestro sentimiento de que el
que se ha purificado sera capaz de subir mas alto.

Los templos, las mezquitas y las iglesias también son unos simbolos
semejantes a éste. Pueden ser preciosos: unas ilustraciones increibles creadas por
el hombre. Pero se han vuelto feos porque han entrado en ellos muchas cosas
absurdas. Ahora, el templo ya no es un templo: se ha convertido en el templo de
los hinduistas. Y no sélo de los hinduistas, sino de los vaishnavas, de los devotos
del dios Visnu. Y no sdlo es el templo de los vaishnavas, sino el templo de fulano o
de mengano. Asi, con esta desintegracién continua, todos los templos se han
convertido en semilleros de politica. Alimentan el sectarismo y el fanatismo que
llevan a todos al desastre. Con el tiempo, se han convertido en unos
establecimientos oficiales que se dedican constantemente a explotar y a conservar
sus intereses creados.

No os pido que suprimais los templos. Lo que os pido es que os libréis de
todo lo inutil que ha pasado a formar parte de los templos. Hay que destruir sus
intereses creados. Hay que salvar a los templos de que se conviertan en
establecimiento oficiales; hay que salvarlos del sectarismo y del fanatismo. Un
templo es un lugar muy hermoso si no deja de ser un recordatorio de lo divino, de



Dios, si no deja de ser un simbolo de él, si refleja un fendmeno que asciende hacia
el cielo.

Lo Unico que quiero decir es que, mientras los templos sigan siendo el
resorte principal de la politica, seguiran provocando desgracias. Y ahora, en efecto,
los templos no son sino el resorte principal de la politica. Cuando se construye un
templo para los hinduistas, se convierte automaticamente en un semillero de
politica, pues la politica significa sectarismo. Y la religién no tiene absolutamente
nada que ver con el sectarismo. La religion significa un sadhana, un compromiso
personal con la espiritualidad, y la politica significa sectarismo. Sed conscientes
siempre de que la religion se puede relacionar con un sadhana, pero no puede
relacionarse nunca con el sectarismo. La politica se alimenta del sectarismo, el
sectarismo se alimenta del odio y el odio se alimenta de sangre; y todas estas
maldades siguen adelante.

El templo se ha vuelto impuro como simbolo de Dios. Hay que eliminar esa
impureza; por tanto, el templo serd un simbolo de gran belleza. Si un pueblo tiene
un templo que no pertenezca ni a los hinduistas ni a los musulmanes ni a los
cristianos, el pueblo parecerd hermoso. El templo se convertird en un adorno del
pueblo. El templo se convertird en un recuerdo de lo infinito. A los que entren en
el templo no les parecera que, por hacerlo, se han acercado a Dios, ni que fuera del
templo estaban lejos de él; la gente sentird, simplemente, que el templo es un
lugar donde les resulta mas facil entrar en si mismos, que el templo sélo ha de ser
un lugar donde uno conoce la belleza, la paz y la soledad. En tal caso, el templo
sera sencillamente un lugar adecuado para practicar la meditacién. Y la meditacién
es el camino que conduce a lo divino.

No todo encuentran facilmente en sus casas la paz necesaria para practicar
la meditacién; pero todos los habitantes de un pueblo, juntos, pueden construir
facilmente una casa tan pacifica. No todos pueden permitirse contratar a un
profesor particular para sus hijos y ofrecer a éstos una escuela propia con jardin y
patio de juegos. Si cada persona se dedicara a hacer esto, surgiria un problema:
sOlo unos pocos nifios tendrian estudios. Por eso construimos una escuela en el
pueblo y proporcionamos todo lo necesario para todos los nifios del pueblo. Del
mismo modo, cada pueblo debe tener un lugar para practicar el sadhana, para
practicar la meditacion. Eso es todo lo que significan el templo y la mezquita: nada
mas. En la actualidad, ya no son lugares para practicar el sadhana: se han
convertido en centros para difundir agitaciones y maldades.

Asi pues, no tenemos necesidad de suprimir los templos. Pero debemos
procurar que el templo no siga siendo un centro de agitacion. También debemos
procurar que el templo vuelva a manos de la religién y que no siga en manos de los
hinduistas ni de los musulmanes.

Si los nifios de un pueblo pueden ir a la mezquita con tanta libertad como al
templo, si pueden ir a la iglesia con tanta libertad como al templo de Shiva, en tal
caso, eso denota que ése es un pueblo verdaderamente religioso. Luego es que las
gentes de ese pueblo son buenas gentes. Entonces es que los padres de ese
pueblo no son enemigos de sus hijos. Por consiguiente, se advierte que los padres
de este pueblo aman a sus hijos, y que estan sentando las bases para que sus hijos
no luchen entre ellos. Los padres de este pueblo diran a sus hijos: “La mezquita es
vuestra casa, tanto como el templo. Id alli donde encontréis la paz. Pasad aqui:
buscad a Dios alld. Todas las casas son de Dios, pero lo que importa es verlo. Y,
para ello, entrad en vosotros mismos. O id donde os parezca”. El dia en que esto
se haga realidad, se creara en el mundo el templo tal como debe ser. Todavia no
hemos sido capaces de construirlo.

Yo no me cuento entre los que quieren suprimir los templos. Por el
contrario, digo que nuestros templos ya han sido destruidos por los mismos que
afirman ser sus vigilantes. Pero es dificil determinar cudndo seremos capaces de
darnos cuenta de ello. Y, ademas, la gente me entiende mal, piensa que soy uno
de los destructores de templos. ¢éQué ganaria yo con destruir un templo?



Naturalmente, hay que eliminar todo lo que ha llegado a rodear el templo y que no
es propio de un templo. No tiene nada de malo dedicarse a esta labor.

Responderé a una ultima pregunta, y después daremos comienzo a nuestra
meditacion. Un amigo ha preguntado después de la charla de la mafiana: ¢Vaga
algunas veces el atman (el alma o la conciencia) después de abandonar el cuerpo?

ALGUNAS ALMAS, A ALGUNOS SERES, les resulta dificil, en efecto, tomar un

cuerpo nuevo inmediatamente después de la muerte. Esto tiene una causa,

Yy quizas no se os haya ocurrido cual es esta causa. Podemos dividir a todas
las almas en tres categorias. Una es la inferior: la de las personas con la
conciencia del tipo mas bajo; otra es el tipo mas alto de todos, la conciencia muy
superior y mas pura; y la tercera es la de la gente intermedia, que tienen algo de
cada una de las dos primeras.

Tomemos como ejemplo a damroo, un tambor pequefio. Es ancho por los
extremos y estrecho en el centro. Si lo invirtiésemos de tal modo que fuera ancho
en el centro y estrecho en los extremos, comprenderiamos la situacién de los seres
incorpéreos. En los extremos estrechos hay muy pocos seres. A los seres mas
bajos les resulta dificil tomar un cuerpo nuevo, tanto como a los seres superiores.
Los intermedios no se retrasan en absoluto: alcanzan un cuerpo nuevo en cuanto
dejan el anterior. El motivo es que siempre hay un vientre disponible para almas
mediocres, para las medianas.

En cuento muere una persona el alma, el ser, ve a centenares de personas,
a centenares de parejas, que copulan. Y cuando se siente atraida por una pareja,
entra en el vientre. Pero muchas almas superiores no pueden entrar en vientres
corrientes: necesitan vientres extraordinarios. El alma superior necesita la unién
de una pareja con un nivel excepcional elevado de conciencia, para que esté
disponible el nivel mas elevado de posibilidades para el nacimiento. Asi pues, un
alma elevada tiene que esperar el vientre adecuado. Del mismo modo, los seres
inferiores también tienen que esperar, porque tampoco pueden encontrar
facilmente a una pareja: no les resulta facil encontrar un vientre de tipo inferior.
De esta forma, los tipos mas elevados y los inferiores no nacen con facilidad,
mientras que los mediocres no tienen dificultades. Siempre hay vientres
disponibles para recibirlos: el alma mediocre se siente atraida inmediatamente por
uno de ellos.

Esta mafiana os hablé del Bardo. Cuando se practica este método, se dice al
moribundo: “Veras a centenares de parejas que copulan. No tengas prisa.
Piénsatelo un poco; espera un poco, pasa alli algun tiempo antes de entrar en un
vientre. No entres inmediatamente en el primer vientre que te atraiga”. Es como
si una persona fuera al barrio comercial y se comprase lo primero que le llamase la
atencion en un escaparate. La primera tienda que ve lo atrae: entra
inmediatamente en la tienda. Pero el comprador inteligente visita varias tiendas,
comprueba una y otra vez los articulos, se informa, compara los precios y, después,
decide.

Por tanto, en el método Bardo se advierte al moribundo: “iCuidado! No te
precipites, no tengas prisa, sigue buscando: piénsatelo, tenlo todo en cuenta”. Se
le dice esto porque siempre hay centenares de personas copulando. La persona ve
claramente a centenares de parejas haciendo el amor, y entre ellas sélo se siente
atraido por la pareja que es capaz de ofrecerle un vientre adecuado.

Tanto las almas superiores como las inferiores deben esperar hasta que
encuentran un vientre adecuado. Las almas inferiores no encuentran facilmente un
vientre de caracter tan bajo que, a través de él, puedan alcanzar sus posibilidades.
Las almas superiores tampoco encuentran facilmente un vientre de caracter
superior. Las almas inferiores que estan faltas de cuerpos son los que llamamos
malos espiritus, y las almas superiores que esperan nacer son los que llamamos
devatas, dioses. Los seres superiores que esperan al vientre adecuado son dioses.
Los fantasmas y los malos espiritus son las almas mas bajas, que estan faltas de



cuerpos por su calidad inferior. Para el ser corriente siempre hay disponible un
vientre. En cuanto se produce la muerte, el alma entra instantdneamente en un
vientre.

El mismo amigo ha preguntado también: Esos seres que esperan nacer
épueden entrar en el cuerpo de alguien y molestar a esa persona?

AMBIEN ESTO ES POSIBLE, porque las almas inferiores, las que no han

encontrado todavia un cuerpo, estan muy atormentadas, mientras que las

almas superiores son felices sin cuerpos. Debéis tener presente esta
diferencia. Las almas superiores siempre consideran el cuerpo como una especie
de atadura de un tipo u otro: quieren mantenerse tan ligeros que prefieren, incluso,
no cargar con el peso de un cuerpo. Y, en ultimo extremo, quieren librarse del
cuerpo, pues les parece que el cuerpo no es mas que una prisiéon. Llegan a sentir
que el cuerpo les obliga a hacer ciertas cosas que no merecen la pena; por eso,
sus almas no estan muy apegadas al cuerpo. Las almas inferiores no son capaces
de vivir ni un momento sin el cuerpo: sus intereses y su felicidad estan atados al
cuerpo.

Algunos placeres se pueden alcanzar sin estar en un cuerpo. Por ejemplo,
tomemos el caso del alma de un pensador. Pues bien, uno puede disfrutar del
placer de pensar sin estar en un cuerpo, porque el pensamiento no tiene nada que
ver con el cuerpo. Asi, si el alma de un pensador empieza a vagar y no alcanza un
cuerpo, nunca da muestras de ninguna prisa por estar de nuevo en el cuerpo,
porque puede disfrutar del placer de pensar incluso en el estado en que se
encuentra. Pero supongamos, por ejemplo, que una persona disfruta con pasién de
la comida. No es posible apreciar ese pacer sin estar en un cuerpo, de modo que
en tal caso el alma se vuelve tremendamente inquieta por el deseo de entrar de
algdn modo en un cuerpo. Y si no consigue encontrar un vientre adecuado,
entonces puede entrar en un cuerpo que tiene un alma débil. Alma débil es aquella
gue no es duefia de su cuerpo. Y esto sucede cuando el alma débil se encuentra en
estado de miedo.

Recordad que el miedo tiene un significado muy profundo. El miedo es
aquello que os hace contraeros. Cuando tenéis miedo, os contraéis; cuando sois
felices, os dilatais. Cuando una persona se encuentra en estado de miedo, su alma
se contrae, y en consecuencia queda libre en su cuerpo un gran espacio vacio para
gue entre otra alma y lo ocupe. No sélo un alma sino muchas pueden entrar a la
vez en ese espacio y ocuparlo. Por tanto, cuando una persona se encuentra en
estado de miedo, puede entrar un alma en su cuerpo. Y el Gnico motivo por el que
un alma querria hacer tal cosa es porque todos sus anhelos estan ligados al cuerpo:
intenta saciar sus anhelos entrando en el cuerpo de alguien. Esto es perfectamente
posible.  Existen pruebas tangibles que lo demuestran: todo esto se basa
completamente en la realidad.

Lo que esto quiere decir es que una persona temerosa siempre corre peligro:
esta siempre contraida. Vive, por asi decirlo, en una sola habitacion de la casa,
mientras el resto de las habitaciones quedan disponibles y pueden ser ocupadas por
otros inquilinos.

De vez en cuando, las almas superiores entran en un cuerpo humano, pero
por motivos muy diferentes. Algunos actos de compasion no se pueden realizar sin
estar en un cuerpo. Imaginémonos, por ejemplo, que una casa se incendia y que
no aparece nadie dispuesto a salvarla. La multitud contempla el incendio,
impotente; nadie se atreve a entrar en la casa en llamas. De pronto se adelanta un
hombre, apaga el incendio y consigue salvar a alguien que estaba atrapado dentro.
Mas tarde, cuando todo ha terminado, aquel mismo hombre se pregunta cémo fue
capaz de hacerlo. Esta seguro de haber obrado y actuado bajo la influencia de un
poder desconocido: sabe que no fue obra suya, que alguien mas lo hizo. En esos
casos es que el hombre es incapaz de hacer acopio del valor necesario para una



buena causa, un alma superior puede entrar en el cuerpo humano y cumplir la
tarea. Pero estas cosas suceden raras veces.

Como a los seres superiores les resulta dificil encontrar vientres adecuados,
algunas veces tienen que esperar centenares de afios hasta su nacimiento
siguiente. Y, cosa sorprendente, estas almas aparecen sobre la Tierra casi al
mismo tiempo. Por ejemplo, el Buda y Mahavira nacieron ambos en la India hace
2,500 afios. Ambos nacieron en Bihar, y en la misma época estaban presentes
otros seis seres iluminados en la misma region de Bihar. Sus nombres no son
conocidos porque no iniciaron a ningun discipulo, porque no tuvieron seguidores (es
el Unico motivo); pero eran seres del mismo calibre que el Buda y Mahavira. Y
realizaron un experimento muy atrevido: ninguno de ellos inicié a ningin seguidor.
Una de estas personas fue Prabuddha Katyayana; otro Ajit Keshkambal, y otro fue
Sanjay Vilethiputra. También viviéo entonces Machali Gosal, y otros. Ocho personas
del mismo genio y de la misma potencialidad nacieron en aquel periodo de tiempo
en la region de Bihar. Con todo el mundo a su disposicion, estas ocho almas
esperaron mucho tiempo para nacer en aquella pequefia regién de Bihar. Y cuando
llegd la oportunidad, llegé para todos a la vez.

Suele suceder (y también sucede con las almas malvadas) que se produce
una cadena de nacimientos de almas buenas. Al mismo tiempo que el Buda y
Mahavira nacié Sécrates en Grecia, seguido al poco tiempo por Platén y Aristételes.
Hacia la misma época nacieron en China Confucio, Lao Tse, Chuang Tse y Mencio
(Meng Tse). Aproximadamente en la misma época nacieron en partes diferentes
del mundo unas personas increibles. Todo el mundo estaba lleno de personas
fascinantes. Parece que las almas de esas personas llevaban algun tiempo
esperando, y que les surgié por entonces una oportunidad; aparecieron vientres
disponibles para ellas.

Cuando sucede que hay vientres disponibles, aparecen muchos vientres
disponibles a la vez. Es como el florecimiento de las plantas. Cuando llega la
temporada, nos encontramos que se ha abierto una flor, después vemos una
segunda flor, y luego una tercera. Las plantas estan esperando florecer. Llega el
alba, y en cuanto se levanta el sol sobre el horizonte la flor se abre. Las flores han
pasado toda la noche esperando, y cuando salié el sol, se abrieron.

A las almas inferiores les sucede exactamente lo mismo. Cuando se
desarrolla en la Tierra un entorno adecuado, nacen en cadena. Por ejemplo, en
nuestros tiempos nacieron en la misma época personas como Hitler, Stalin y Mao.
Estas personas tan horribles debieron esperar miles de afios para nacer: no les
resultaba demasiado facil encontrar vientres. Stalin maté él solo a unos seis
millones de personas en la Unidn Soviética, y Hitler maté a unos diez millones de
personas.

Los sistemas para matar que inventd Hitler no tenian precedentes en la
historia de la humanidad. Organizd asesinatos en masa como no lo habia hecho
nadie hasta entonces. Tamerldn y Genghis Kan parecen unos principiantes a su
lado. Hitler inventdé camaras de gas para realizar asesinaros en masa. Le parecia
demasiado engorroso y caro matar a las personas una a una y deshacerse después
de sus cadaveres; por eso, inventd sistemas ingeniosos para el asesinato en masa.
También existen otros medios para el asesinato en masa (como vimos, por
ejemplo, en los recientes disturbios comunales de Ahmadabad y en otras partes),
pero son métodos muy costosos.

Ademas, matar a las personas una a una es muy trabajoso y lleva mucho
tiempo. Matar personas una a una no da resultado: se mata a una aqui y nace otra
en otra parte. De modo que Hitler hacia meter a cinco mil personas a la vez en una
camara de gas, y, con sélo apretar un botén, estas cinco mil personas se
evaporaban. No se derramaba una gota de sangre ni habia que cavar una sola
tumba. Todo era muy eficiente.

Nadie puede acusar a Hitler de derramar sangre. Si Dios sigue impartiendo
justicia segun los principios antiguos, encontraria a Hitler completamente inocente.
No derramd ni una gota de sangre; no atravesd ningun pecho con su espada; se



limitdé a inventar un método ingenioso para matar, un método indescriptible. Metia
a la gente en una camara de gas, apretaba un boton eléctrico y la gente se
evaporaba. No quedaba ningun vestigio de su existencia. Por primera vez en la
historia, Hitler se deshacia de la gente del mismo modo que nosotros hacemos
hervir el agua y la evaporamos. iConvirtié en humo a diez millones de personas!

A un alma como la de Hitler le resulta muy dificil encontrar un cuerpo nuevo
en poco tiempo. Y es bueno que le resulte tan dificil; de lo contrario, la Tierra
tendria un gran problema. Hitler tendra que esperar mucho tiempo, pues es
extremadamente dificil que se produzca de nuevo una concepcion de calidad tan
baja.

éQué significa nacer por una concepcion inferior? Significa que varias
generaciones de antepasados de los padres tienen acumulada una larga cadena de
malas obras. En una sola vida no es posible acumular tanto mal como para explicar
la concepcion de una persona como Hitler. éCuanto mal, cuantos asesinatos puede
cometer un hombre en una vida para producir un hijo como Hitler? Para que un
hijo como Hitler elija a sus padres, hace falta una larga cadena de malas obras, de
obras realizadas por los padres durante centenares, miles, millones de afios. Eso
significa que sélo si una persona trabajara en un matadero continuamente durante
miles de afios podrian sus genes, su raza, volverse capaces de atraer a un alma
como la de Hitler.

Lo mismo se cumple con las almas buenas. A las almas medianas,
corrientes, no les resulta dificil nacer: en todas partes hay vientres dispuestos a
recibir a tales almas. Por otra parte, sus exigencias son muy corrientes. Tienen los
mismos anhelos: comer, beber, ganar dinero, disfrutar del sexo, aspirar a la honra
y a la posicidn social: anhelos corrientes. Todo el mundo ansia estas cosas; por
eso, el alma no tiene problemas para encontrar un vientre. Todos los padres
pueden brindar a cualquier alma la oportunidad de conseguir todas estas cosas
corrientes. Pero si un alma quiere vivir en un cuerpo humano una vida tan pura
que le produzca reparo incluso hollar la Tierra con sus pies, si quiere vivir lleno de
un amor tan total que no quiera que nadie se moleste por su amor ni que su amor
se convierta en una carga para nadie, entonces tendremos que esperar mucho
tiempo hasta que nazca tal alma.

HORA VAMOS A PREPARARNOS para la meditacion vespertina. Antes voy a

dejar claras algunas cosas. He observado que os sentdis muy cerca de

otros, y eso no os permite sentaros sin preocuparos de la posibilidad de caer
sobre otra persona. Esta situacién no os permite profundizar. Asi pues, lo primero
que tenéis que hacer es separaos unos de otros. Los que querdis acostaros podéis
hacerlo. Incluso mas adelante, durante la meditacién, si sentis que vuestro cuerpo
va a caer al suelo, no lo sujetéis. Soltad completamente, dejad caer el cuerpo.

Ahora, apagad las luces.

Lo primero: cerrad los ojos. Relajad el cuerpo.. Relajad el cuerpo
completamente, como si no quedara cuerpo. Sentid que toda la energia de vuestro
cuerpo estd pasando dentro... sentid que vosotros estdis pasando dentro del
cuerpo. Tenéis que retirar dentro toda vuestra energia.

Durante tres minutos os haré sugerencias de que vuestro cuerpo se estd
relajando, y vosotros tenéis que sentirlo. Tenéis que sentir vuestro cuerpo y
relajarlo. Sentiréis poco a poco que habéis pedido vuestra sujecidon del cuerpo; si el
cuerpo empieza a caer entonces dejadlo caer; no lo sujetéis. Si cae hacia delante,
dejadlo caer; si cae hacia atras, dejadlo caer. Por vuestra parte, no mantengais
sujeto el cuerpo de ningln modo. Soltad la sujecidon a que tenéis sometido el
cuerpo. Esta es la primera etapa.

Ahora os haré sugerencias durante tres minutos. Del mismo modo, os haré
después sugerencias para vuestra respiracion y, después, para vuestros
pensamientos. Al final, pasaremos diez minutos perdidos en el silencio.

Vuestro cuerpo se esta relajando. Sentidlo: vuestro cuerpo se estd
relajando...vuestro cuerpo se estad relajando... vuestro cuerpo se esta relajando...



Soltadlo, como si el cuerpo ya no existiese. Renunciad a vuestra sujecién. Vuestro
cuerpo se esta relajando... dejad todo control sobre el cuerpo, como si vuestro
cuerpo estuviera muerto.

Habéis pasado dentro; la energia ha sido absorbida dentro: ahora, el cuerpo
queda atrds, como una cascara. El cuerpo se esta relajando... el cuerpo esta
completamente relajado... Soltad. Sentiréis que se ha ido, se ha ido, se ha ido.
Dejadlo caer si él quiere. El cuerpo estd relajado, como si ahora estuvieseis
muertos, como si el cuerpo ya no existiese, como si el cuerpo hubiera
desaparecido.

Relajad también la respiracion. Vuestra respiracidon se esta relajando...
sentid que vuestra respiracion se esta relajando... vuestra respiracion se ha relajado
por completo... Soltad... soltad el cuerpo; soltad también la respiracion. Vuestra
respiracion se ha relajado.

También vuestros pensamientos se estan quedando en silencio... los
pensamientos se estan quedando en silencio... Sentid que vuestros pensamientos
se quedan totalmente en silencio... sentidlo dentro: los pensamientos se estan
calmando. El cuerpo esta relajado, la respiracion esta relajada, los pensamientos
estan en silencio...

Todo estd en silencio dentro de vosotros. Nos estamos hundiendo en este
silencio; nos estamos hundiendo; estamos cayendo cada vez mas hondo, como el
gue cae en un pozo, cada vez mas hondo... del mismo modo caemos cada vez mas
hondo en el vacio, en el Shunya. Soltad, soltad vuestra sujecion completamente...
Seguid sumergiéndoos en el vacio, seguid sumergiéndoos... Dentro sélo quedara la
conciencia, que arde como una llama, observando como un simple testigo.

Limitaos a manteneros como testigos. Seguid observando dentro... Fuera,
todo estd muerto; el cuerpo ha quedado totalmente inerte. La respiracién es mas
lenta, los pensamientos son mas lentos; en nuestro interior, estamos cayendo en el
silencio. Seguid observando, seguid observando, observando continuamente:
surgird un silencio mucho mas hondo, un silencio mucho mas profundo. En ese
estado de observacion, yo también desapareceré; soélo quedara una luz encendida,
una llama que arde.

Ahora me quedaré callado diez minutos, y vosotros seguiréis despareciendo
dentro, cada vez mas hondo. Renunciad a vuestra sujecién, soltad. Limitaos a
seguir observando. Durante diez minutos, sed observadores, testigos.

Todo esta en silencio... Mirad dentro, seguir mirando dentro. Que dentro
sOlo exista observaciéon. La mente se estd quedando cada vez mas en silencio...
Veréis vuestro propio cuerpo tendido a cierta distancia, como si fuera el cuerpo de
otro. Os apartaréis del cuerpo, como si hubierais abandonado el cuerpo. Parece
que es otro el que respira.

Entrad mas todavia, entrad mas hondo.. Seguid observando, seguid
mirando dentro, y la mente se hundird por completo en la nada. Ahondad mas,
entrad mas hondo... seguid observando... la mente se ha quedado completamente
en silencio.

El cuerpo queda atrds, el cuerpo estd como muerto. Nos hemos
apartado del cuerpo. Soltad, soltad por completo; no os guardéis nada, como si
estuvieseis muertos dentro de vosotros. La mente se estd quedando todavia mas
en silencio... el cuerpo yace lejos; nos hemos alejado del cuerpo... La mente se ha
quedado en silencio total...

Mirad dentro. El yo ha desparecido por completo; sélo queda la conciencia,
s6lo queda el conocimiento. Todo lo demas ha desaparecido...

Respirad hondo varias veces, despacio. La mente estd ahora en silencio
total. Observad todas y cada una de las respiraciones, y sentiréis que la mente se
gueda todavia mas en silencio. Vuestra respiracion también parecera distanciada
de vosotros, separada de vosotros. Respirad con suavidad y despacio. Observad lo
lejos que estd la respiracién... observad lo distanciada que esta de vosotros.

Respirad hondo varias veces, despacio. Después, abrid los ojos despacio.
No hace falta que os apresuréis para levantaros. Si sois incapaces de abrir los ojos,



no hace falta que os deis prisa. Abrid los ojos despacio y con suavidad, y después
asomaos al exterior un momento.
Nuestra meditacion vespertina ha terminado.

CAPITULO 4

VOLVER A LA FUENTE

N AMIGO HA PREGUNTADO: Segun /90 que has dicho, podemos triunfar

sobre la muerte por medio de la meditacion o del sadhana. Pero éacaso no

se produce el mismo estado cuando estamos dormidos? Y, en tal caso, épor
qgué no se puede vencer a la muerte por medio del suefio?

O PRIMERO QUE SE DEBE ENTENDER es que la idea de triunfar sobre la

muerte no quiere decir que exista algo llamado muerte a lo que podemos

vencer. Triunfar sobre la muerte significa, sencillamente, que llegamos a
saber que no hay muerte. Saber que la muerte no existe es vencerla. No hay una
cosa llamada muerte a la que podemos vencer. En cuanto sabemos que no hay
muerte, cesa nuestra batalla constante y perdida contra la muerte. Existen algunos
enemigos, y existen otros que en realidad no existen sino que solo lo parecen. La
muerte es uno de estos enemigos que no tienen una existencia real: sélo parece
que existe.

Asi pues, no supongais que el triunfo significa que la muerte existe en
alguna parte y que la venceremos. Serias como un hombre que se volviera loco y
que se pusiera a luchar contra su propia sombra, hasta que alguien le dijese:
“Miralo bien: la sombra no tiene sustancia. No es mas que una apariencia”. Si el
hombre mirara la sombra y se diera cuenta de lo que hacia, se reiria de si mismo:
sOlo entonces podria saber que ha vencido a la sombra. Vencer a la sombra
significa simplemente saber que no existia ni la menor sombra con la que luchar:
cualquiera que lo intentase se volveria loco. El que lucha contra la muerte,
perdera; el que conoce a la muerte, la vencera.

Esto también significa que, si no hay muerte, entonces en realidad nosotros
Nno mMorimos nunca, seamos conscientes de ello o no. Las gentes del mundo no se
dividen en gentes que mueren y en gentes que no mueren: no, no es asi. En este
mundo nadie muere nunca. Pero si es verdad que hay dos tipos de personas: los
qgue conocen ese hecho y los que no lo conocen: ésta es la Unica diferencia.

En el suefio llegamos al mismo lugar donde llegamos en la meditacién. La
Unica diferencia es que en el suefo estamos inconscientes mientras que en la
meditacién estamos plenamente conscientes. Si alguien se volviera plenamente
consciente en pleno sueno, tendria la misma experiencia que en la meditacion.

Por ejemplo, si anestesiamos a una persona y en su estado inconsciente la
sacamos en una camilla a un jardin lleno de flores hermosas, con el aire lleno de
fragancia, donde brilla el sol y cantan los pajaros, esa persona seria completamente
inconsciente de todo ello. Cuando volviésemos a llevarla al punto de partida y se
recuperase de la anestesia, si le preguntasemos si le gusto el jardin, no seria capaz
de decirnos nada. Después, si la llevamos al mismo jardin cuando estuviera
plenamente consciente, conoceria todo lo que estaba alli presente cuando la
llevaron alli anteriormente. En ambos casos, aunque la persona fue llevada al
mismo lugar, en el primer caso estaba inconsciente del bello entorno, mientras que
en el segundo caso era plenamente consciente de las flores, de la fragancia, del
canto de los pajaros, del sol naciente. Asi, aunque en estado inconsciente llegaréis,
sin duda, tan lejos como en estado consciente, llegar a alguna parte en estado
inconsciente es como no llegar.

En el suefio llegamos al mismo paraiso al que llegamos en la meditacion,
pero no somos conscientes de ello. Viajamos cada noche a ese paraiso y



regresamos después... inconscientemente. Aunque nos acaricia la fresca brisa y la
encantadora fragancia de ese lugar, y los cantos de los pajaros resuenan en
nuestro oido, nunca somos conscientes de ello. Y, a pesar de regresar de este
paraiso siendo completamente inconscientes de ello, podemos decir: “Esta mafana
me siento muy bien. Me siento muy tranquilo. Esta noche he dormido bien”.

éPor qué os sentis tan bien? ¢Qué ha sucedido de bueno cuando habéis
dormido bien? No puede tratarse simplemente del hech9o de haber dormido: sin
duda, debéis de haber estado en alguna parte; os debe haber pasado algo. Pero,
por la mafiana, no tenéis conocimiento de ello, aparte de una vaga sensacion de
bienestar. El que ha dormido profundamente por la noche se levanta refrescado
por la mafiana. Esto muestra que la persona ha llegado en su suefio a una fuente
refrescante, aunque en estado inconsciente.

El que es incapaz de dormir bien por la noche se encuentra mas cansado por
la mafiana que al acostarse en la noche anterior. Y si una persona pasa varios dias
sin dormir bien, le resulta dificil sobrevivir, pues se rompe su conexién con la
fuente de la vida. Es incapaz de llegar al lugar donde le resulta esencial llegar.

El peor castigo posible en el mundo no es la muerte: la muerte, como
castigo, es facil de soportar; pasa en unos momentos. El peor castigo que se ha
inventado en el mundo es no dejar dormir a la persona. Aun en nuestros tiempos
hay paises como la China y Rusia donde se impide dormir a los prisioneros. Los
tormentos que tiene que padecer un prisionero si no se le permite dormir durante
quince dias son inimaginables: casi se vuelve loco. Se pone a difundir la
informacidon que de otro modo no habria comunicado al enemigo. Empieza a
hablar, completamente inconsciente de las consecuencias.

En la China se han inventado métodos sistematicos. Se impide a los
prisioneros dormir durante seis meses. En consecuencia, se vuelven
completamente locos. Olvidan por completo quiénes son, cdmo se llaman, cual es
su religion, de qué ciudad o pueblo son, cudl es su pais: lo olvidan todo. La falta de
suefio introduce en sus conciencias un trastorno completo, un caos. En ese estado
se les puede hacer aprender cualquier cosa.

Cuando los soldados estadounidenses que cayeron prisioneros en Corea
regresaron de los campos de prisioneros de Rusia y de la China, la falta de suefio
los habia dejado en unas condiciones tan terribles que, cuando salieron, estaban
abiertamente en contra de los Estados Unidos y a favor del comunismo. Primero se
impedia dormir a estos soldados y, cuando sus conciencias quedaban trastornadas,
se les adoctrinaba en el comunismo. Cuando sus identidades quedaban sumidas en
el caos, se les decia por medio de sugerencias repetidas que eran comunistas. De
esta forma, antes de su liberacidon aquellos soldados habian sufrido un lavado de
cerebro completo. Los psicologos estadounidenses que trataban a estos soldados
quedaban desconcertados.

Si se priva de suefio a una persona, ésta se queda aislada de la fuente
misma de la vida. En el mundo seguird creciendo el ateismo en la misma
proporcion en que el suefio se siga haciendo mas ligero. En los paises en los que la
gente tiene un suefio ligero, el ateismo aumentara mas. Y en los paises en los que
la gente duerme mas profundamente, aumentara mas el teismo. Pero este teismo
y ateismo son una cosa completamente extrafia para el hombre, pues surgen de un
estado inconsciente. La persona que ha dormido profundamente pasa el dia
siguiente en paz, mientras que la que no ha dormido profundamente pasa el dia
siguiente inquieta y agitada. ¢Como va a poder ser receptiva ante Dios una mente
inquieta y agitada? Una mente alterada, insatisfecha, tensa e iracunda se niega a
aceptar a Dios, niega su existencia.

La causa primera del incremento del ateismo en Occidente no es la ciencia:
el problema arranca del caracter desordenado y cadtico del suefio. En Nueva York,
al menos el treinta por ciento de los habitantes no pueden dormir sin
tranquilizantes. Los psicélogos creen que, si esta situacién prevalece durante cien
afios mas, ni una sola persona sera capaz de dormir sin meditacién.



Hay personas que han perdido por completo la capacidad de dormir. Si una
persona que ha perdido esta capacidad nos preguntase como nos dormimos y
nosotros le respondiésemos: “Lo Unico que hago es apoyar la cabeza en la
almohada y dormirme”, no nos creeria. Le pareceria imposible, y sospecharia que
hay algun truco que ella no conoce, pues ella también apoya la cabeza en la
almohada y no pasa nada.

Puede llegar un tiempo, Dios no lo quiera, dentro de mil o dos mil afios, en
que todo el mundo haya perdido la capacidad de tener un suefio natural, y la gente
se negara a creer que mil o dos mil afios antes la gente se limitaba a apoyar la
cabeza en la almohada y se quedaba dormida. Lo tomaran por una ficcién, por un
relato mitico de los Puranas. No se creeran que era verdad. Diran: “Esto no es
posible, porque lo que no es verdad entre nosotros, écdmo puede ser verdad entre
otros?”

Os hago ver todo esto porque hace tres o cuatro mil afios la gente cerraba
los ojos y entraba en estado de meditacidon con tanta facilidad como nosotros nos
dormimos hoy dia. Dentro de dos mil afios sera dificil dormir en Nueva York: ya es
dificil en la actualidad. Se estad volviendo dificil en Bombay y, pronto sera dificil
también en Dwarka: es cuestién de tiempo. Hoy nos resulta dificil creer que hubo
una época en que una persona cerraba los ojos y entraba en estado de meditacion;
porque hoy, cuando os sentais con los ojos cerrados, no llegais a ninguna parte: los
pensamiento siguen dando vueltas dentro de vosotros y os quedais donde estais.

En el pasado era facil practicar la meditacidon para los que estaban cerca de
la naturaleza, como lo es actualmente el suefio para los que viven cerca de la
naturaleza. Primero desaparecié la meditacidon; ahora estda desapareciendo el
suefio. Si pierden primero las cosas conscientes; después de éstas, se pierden las
cosas inconscientes. Con la desaparicion de la meditacidon el mundo se ha vuelto
casi irreligioso, y cuando desaparezca el suefio el mundo se volvera completamente
irreligioso. La religion no tiene esperanzas en un mundo sin suefio.

No os podréis creer lo estrecha, lo profundamente que estamos conectados
con el sueifio. El modo en que una persona vive su vida depende completamente de
cémo suefia. Si no duerme bien, toda su vida seria un caos: todas sus relaciones
personales se enredarian; todo se volveria venenoso, lleno de rabia. Por el
contrario, si una persona duerme profundamente, en su vida habra frescura: fluirdn
continuamente la paz y la alegria. Sus relaciones personales, su amor; todo se
basara en la serenidad. Pero si pierde el suefio, todas sus relaciones personales se
echaran a rodar. Se hundiran sus relaciones con su familia, con su mujer, con su
hijo, con su madre, con su padre, con su maestro, con sus alumnos: con todos. El
suefo nos lleva a todos a un punto de nuestro inconsciente donde todos estamos
inmersos en Dios; aunque no por mucho tiempo. Hasta la persona mas sana sdlo
alcanza su nivel mas profundo durante diez minutos de sus ocho horas diarias de
suefio. Durante esos diez minutos estd tan completamente perdida, sumergida en
el suefio, que no tiene ni siquiera un ensuefio.

El suefio no es total mientras la persona esta sofiando: no deja de oscilar
entre el estado de suefio y el de vigilia. El ensuefio es un estado en que la persona
esta medio dormida y medio despierta. Tener un ensuefio significa que, aunque
tenemos cerrados ojos, no estamos dormidos: las influencias externas todavia nos
afectan. Las personas con que tratamos de dia siguen con nosotros por la noche en
nuestros ensuefios. Los ensuefios ocupan el estado intermedio entre el suefio y la
vigilia. Y hay muchas personas que han perdido la capacidad de dormir: se limitan
a quedarse en el estado de los ensuefos sin alcanzar nunca el estado de suefio. Y
no importa que no recordemos por la mafana lo que sofiamos durante la noche.
En los Estados Unidos se estan llevando a cabo muchas investigaciones sobre el
suefio. Unos diez grandes laboratorios han realizado experimentos con millares de
personas durante ocho o diez afios.

Los estadounidenses estdn dando muestras de interés por la meditacién
porque han perdido el sueifio. Creen que la meditacion quizds sirva para
devolverles el suefio, que quizas pueda llevar a sus vidas algo de paz. Por eso no



ven en la meditacion mas que un tranquilizante. Cuando Vivekananda introduj9o
por primera vez la meditacidon en Estados Unidos un médico lo visitd y le dijo: “He
disfrutado enormemente de su meditacién. Es, decididamente, un tranquilizante no
quimico. No es un medicamento, pero hace dormir: es magnifico.” La influencia
creciente de los yoguis en los Estados Unidos no se debe a ellos mismos: la causa
verdadera es la falta de suefio. Los estadounidenses tienen trastornado el suefio, y
por eso la vida en los Estados Unidos estd llena de tristeza, de depresion, de
tensién. Por eso vemos que en los Estados Unidos hay una necesidad creciente de
tranquilizantes: para hacer dormir de laguna manera a la gente.

Cada afio se gastan millones de ddlares en tranquilizantes en los Estados
Unidos. Diez grandes laboratorios estan realizando investigaciones con millares de
sujetos a los que pagan para que pasen noches de suefio bastante incomodo vy
molesto. Se conectan todo tipo de electrodos y millares de cables al cuerpo de los
sujetos y los estudian desde todos los angulos para descubrir lo que sucede dentro
de ellos.

Un descubrimiento increible que han puesto de manifiesto estos
experimentos es que el hombre pasa casi toda la noche sofiando. Al despertar,
algunas personas decian que no habian sonado, mientras que otras decian que si
habian sofiado. La Unica diferencia era que las que tenian mejor memoria
recordaban haber sonado, mientras que las que tenian peor memoria no lo
recordaban. Se descubrid, no obstante, que una persona completamente sana era
incapaz de caer en un suefio profundo y sin ensuefios durante diez minutos.

Es posible detectar los ensuefios con maquinas. Ciertos nervios del cerebro
permanecen activos en nuestro estado de ensuefios, pero cuando cesa el ensuefio
los nervios dejan de ser activos, y la maquina indica que se ha producido un
intervalo vacio. El intervalo vacio muestra que, en aguel momento, la persona no
estaba ni sofiando ni pensando, estaba perdida en alguna parte.

Es interesante que las maquinas siguen registrando movimientos dentro de
la persona mientras ésta se encuentra en el estado de ensuefios, pero en cuanto
cae en el suefo sin ensuefios la maquina muestra un intervalo vacio. No saben
donde fue a parar la persona en ese intervalo. Asi pues, el suefio sin ensuenos
significa que la persona ha llegado a un lugar mas alla del alcance de la maquina.
Es en ese intervalo cuando la persona entra en lo divino.

La maquina es incapaz de detectar este espacio intermedio, este vacio. La
maquina registra la actividad interna mientras la persona esté sofiando; después,
llega el intervalo vacio y la persona desaparece en alguna parte. Y después, al
cabo de diez minutos, la maquina se pone a registrar de nuevo. Es dificil
determinar donde estuvo la persona en ese intervalo de diez minutos. A los
psicélogos estadounidenses les intriga mucho este intervalo vacio; por esta razon,
consideran que el suefio es el mayor de los misterios. La realidad es que, después
de Dios, el suefio es el Unico misterio. No existe ningln otro misterio.

Dormis todos los dias, pero no tenéis idea de lo que es el suefio. La persona
pasa toda su vida durmiendo, pero nada cambia: no sabe nada del suefio. El
motivo por el cual no sabéis nada del suefio es que cuando el suefio esta alli,
vosotros no estais. Recordadlo: vosotros sélo estais mientras el suefio no esté. Asi
pues, soélo llegais a conocer tanto como conoce la maquina. Del mismo modo que
en el intervalo vacio la maquina se detiene y no es capaz de llegar alli donde ha
sido transportada la persona, vosotros no podéis llegar alli tampoco, porque
vosotros tampoco atravesais ese intervalo vacio, el suefo sigue siendo un misterio:
esta fuera de vuestro alcance. Esto es asi porque la persona sélo cae en el sueno
profundo cuando deja de existir en su conciencia del “yo soy”. Y por lo tanto,
cuando el ego crece, el suefio se reduce cada vez mas. La persona egoista pierde
su capacidad de dormir porque su ego, el yo, no deja de afirmarse a si mismo las
veinticuatro horas del dia. Es el yo que se despierta, es el mismo yo que camina
por la calle. El yo se mantiene tan presente durante todas las veinticuatro horas
que, en el momento de quedar dormido, cuando llega el momento de soltar el yo,
la persona es incapaz de librarse de él. Evidentemente, le resulta dificil quedarse



dormida. Mientras exista el yo, el suefio es imposible. Y, como os dije ayer,
mientras exista el yo, es imposible entrar en lo divino.

Entrar en el suefio y entrar en lo divino es exactamente una misma cosa: la
Unica diferencia es que a través del suefo uno entra en Dios en estado
inconsciente, mientas que a través de la meditacion uno entra en Dios en estado
consciente. Pero esta diferencia es muy importante. Podéis pasar millares de vidas
entrando en Dios a través del suefio, pero no llegaréis a conocer a Dios. Pero si
entrais en la meditacién aunque sea por un momento, habréis alcanzado el mismo
lugar que llevais alcanzando en el suefio profundo durante miles y millones de vidas
(aunque siempre en estado inconsciente), y esto transformara completamente
vuestra vida.

Lo mas interesante es que en cuanto una persona entra en estado de
meditacion, cuando entra en ese vacio donde lo lleva el suefio profundo, ya nunca
se queda inconsciente: ni siquiera cuando duerme. Cuando Krishna dice en el Gita
que el yogui permanece despierto cuando todos los demdas estan dormidos, no
quiere decir que el yogui no duerma nunca. En realidad, nadie duerme tan bien
como un yogui. Pero incluso en su suefo mas profundo, aquella parte suya que ha
entrado en el estado de meditacién se mantiene despierta. Y el yogui entra en el
suefo todas las noches en ese estado despierto. Entonces, la meditacion y el
suefio se convierten para él en una misma cosa: no queda ninguna diferencia entre
las dos cosas. Por tanto, siempre entra en el suefio con conciencia plena. Cuando
una persona entra en si misma por medio de la meditacidon, ya nunca puede
encontrarse en estado inconsciente cuando duerme.

Ananda vivido muchos afios con el Buda. Pasd afos durmiendo cerca del
Buda. Una mafiana pregunto al Buda:

-He pasado afios viéndote dormir. No te mueves ni una sola vez; pasas toda
la noche en una misma postura. Tus miembros se quedan alli donde estaban
cuando te acostaste por la noche; no hay el menor movimiento. Muchas veces me
he levantado por la noche para observar si te habias movido. He pasado noches
enteras observandote. Tus manos, tus pies, se quedan en una misma posicion;
nunca te mueves. {¢Llevas una especie de registro de tu suefio de toda la noche?

-No necesito llegar ningun registro —respondid el Buda- Duermo en estado
consciente, de modo que no tengo necesidad de moverme. Si quiero, puedo
hacerlo. Cambiar de postura no es un requisito del suefio, es un requisito de la
mente inquieta.

Una mente inquieta no es capaz de quedarse en un solo lugar durante toda
una noche, y mucho menos durante el dia. El cuerpo manifiesta constantemente su
inquietud, aun durmiendo por la noche.

Si observais a una persona que duerme por la noche, veréis que esta
constantemente inquieta, todo el tiempo. Veréis que mueve las manos de manera
muy parecida a como las mueve cuando esta despierta de dia. Por la noche, entre
ensuefios, veréis que corre y jadea de manera muy parecida a las personas
despiertas; se siente cansada, sin aliento. Por la noche, entre ensuefios, lucha de
manera muy parecida a como lucha de dia. Estd iracunda de noche como de dia.
Estd llena de pasion de dia, y también de noche. No existe ninguna diferencia
fundamental entre el dia y la noche de una persona asi, salvo el hecho de que de
noche se acuesta agotada, inconsciente; todo lo demas sigue funcionando como
siempre. Por eso dijo el Buda: “Puedo moverme de noche si quiero, pero no tengo
necesidad de hacerlo”.

Pero no nos damos cuenta... Un hombre sentado en una silla no deja de
mover las piernas. Preguntadle: “¢Por qué se mueven tus piernas? Es
comprensible que se muevan cuando andas, pero épor qué se mueven cuando
estas sentado en una silla?” En cuanto le digais esto, el hombre hara parar sus
piernas inmediatamente. Después se quedara inmdvil durante un segundo, pero no
sera capaz de explicar por qué lo hacia. Esto muestra el modo en que la inquietud
interior provoca agitacion en todo el cuerpo. Dentro esta la mente inquieta; no es
capaz de estar quieta, en una misma postura, ni por un momento. Hara que todo el



cuerpo esté en movimiento: las piernas temblaran, la cabeza girara; aun sentado,
el cuerpo cambiard de postura.

Por eso os resulta tan dificil quedaros sentados y quietos en meditacion
aunque solo sea diez minutos. Y el cuerpo os pide desde mil puntos diferentes que
0s agitéis y os movais. No advertimos esto hasta que nos quedamos sentados
practicando con atencién la meditacion. Entonces nos damos cuenta de qué
cuerpo es el nuestro: no quiere quedarse quieto en una postura ni por un segundo.
La confusion, la tensidn y la excitacién de la mente agitan todo el cuerpo.

En el suefio profundo desaparece todo durante unos diez minutos; aunque
estos diez minutos no estan al alcance de todos, sino sélo de los que estan
completamente sanos y en paz. Otros alcanzan entre uno y cinco minutos de
suefio de este tipo; la mayoria de las personas sdlo alcanzan uno o dos minutos de
suefio profundo. El poco jugo que recibimos en ese minuto en que alcanzamos la
fuente de la vida lo aplicamos para funcionar en nuestras veinticuatro horas
siguientes. El poco aceite que recibe la ldmpara en ese breve periodo lo utilizamos
para sacar adelante nuestras vidas durante veinticuatro horas. La lampara de la
vida se alimenta de la cantidad de aceite que recibe. Esta es la razén por la que
arde tan poco la ldmpara: no se recoge aceite suficiente para que la lampara de la
vida arda con fuerza, para que pueda convertirse en una luz brillante.

La meditacidn os lleva poco a poco hasta la fuente de la vida. Por tanto, ya
no se trata de que saquéis de ella un pufiado de alimento, os encontrais,
sencillamente, en la fuente misma. Asi pues, ya no se trata de que recarguéis
vuestra ldmpara con mas aceite: tenéis a vuestra disposicion todo el mar de aceite.
Entonces empezais a vivir en ese mismo mar. Con la vida de ese tipo, desaparece
el suefio; no en el sentido de que ya no volvais a dormir, sino en el sentido de que,
aun cuando estdis dormidos, hay alguien dentro que sigue plenamente despierto.
Por consiguiente, ya no existen los ensuefios. El yogui se mantiene despierto;
duerme, pero no suefia nunca; sus ensuefios desaparecen por completo. Y cuando
desaparecen los ensuefios, desaparecen los pensamientos. Lo que Illamamos
pensamientos en el estado de vigilia se llaman ensuefios en el estado de suefio.
Sélo existe una pequefa diferencia entre los pensamientos y los ensuefios: los
pensamientos son ensuefios ligeramente mas civilizados, mientras que los
ensuefios tienen un caracter algo primitivo. Uno de los dos es el pensamiento
primitivo.

En concreto, los nifios, o los miembros de las tribus aborigenes, so6lo son
capaces de pensar con imagenes, no con palabras. Los primeros pensamientos de
los hombres siempre son en imagenes. Por ejemplo, cuando un nifio pequefio tiene
hambre no piensa en palabras: “"Tengo hambre”. El nifio puede visualizar el pecho
de su madre; puede imaginarse a si mismo mamando del pecho. Puede llenarse
del deseo de acercarse al pecho, pero no puede formar las palabras. La formacion
de las palabras comienza mucho mas tarde; las imagenes aparecen antes.

También nosotros utilizamos imagenes para expresarnos cuando no
conocemos una lengua determinada. Si vais a un pais extranjero cuya lengua no
conocéis y queréis beber agua, podéis llevaros a la boca la mano ahuecada, y el
extranjero entenderda que tenéis sed; pues cuando faltan las palabras surge la
necesidad de las imagenes. Y lo mas interesante es que las lenguas habladas son
diferentes en diferentes lugares, pero el lenguaje de las imagenes es universal,
pues el lenguaje de imagenes de todos los hombres es el mismo.

Hemos inventado palabras diferentes, pero las imagenes no son invencién
nuestra. Las imagenes son la lengua universal de la mente humana. Por eso, las
pinturas se entienden en cualquier lugar del mundo. No hace falta cambiar la
lengua para comprender una escultura de Khajuraho o un cuadro de Leonardo. La
escultura de Khajuraho la entenderda un chino, un francés o un aleman, como la
entendéis vosotros. Y si visitdis el museo del Louvre, en Francia, no os resultara
dificil entender los cuadros que se exhiben alli. Quizas no entendais los titulos,
pues estan escritos en francés, pero no os costara trabajo entender los cuadros. El
lenguaje de las imagenes es un lenguaje de todos.



El lenguaje de las palabras es util durante el dia, pero no es Uutil por la
noche. Por la noche volvemos a ser primitivos. En el suefio dejamos de ser como
somos. Perdemos nuestros titulos, nuestros estudios universitarios, todo. Somos
transportados al punto donde estuvo una vez el hombre primitivo. Por eso surgen
imagenes de noche, en el suefio, y de dia aparecen palabras. Si queremos hacer el
amor durante el dia, podemos pensarlo en palabras, pero por la noche no hay
manera de expresar el amor si no es por medio de imagenes.

No parece que los pensamientos tengan tanta vida como los ensuefios. En
los ensuefos aparece ante nosotros toda la imagen. Por eso nos divierte mas ver
una pelicula basada en una novela que leer la misma novela. La Unica explicacion
de esto es que la novela estda en el lenguaje de las palabras, mientras que la
pelicula estd en el lenguaje de las imagenes. Del mismo modo, os gusta mas estar
aqui y escucharme en persona. No os gustaria tanto escuchar esta charla grabada
en una cinta, porque aqui esta presente la imagen, y en la cinta sélo hay palabras.
El lenguaje de las imagenes estd mas proximo a nosotros, es mas natural. Por la
noche las palabras se convierten en imagenes; esa es la Unica diferencia.

El dia que desaparecen Ilos ensuefios, también desaparecen los
pensamientos; el dia que desaparecen los pensamientos, también desaparecen los
ensuefios. Si el dia estd vacio de pensamientos, la noche estara vacia de
ensuefios. Y recordad que los ensuefios no os permiten dormir y que los
pensamientos no os permiten despertar. Procurad entender ambas cosas: los
ensuefios no os dejan dormir y los pensamientos no os dejan despertar. Si
desaparecen los ensuenos, el suefo sera total; si desaparecen los pensamientos, el
despertar sera total. Si el despertar es total y el suefio es total, entonces es que no
existe gran diferencia entre ambos. La Unica diferencia es que los ojos se tienen
abiertos o cerrados y que el cuerpo trabaja o reposa. El que ha despertado
totalmente, duerme totalmente, pero su conciencia se mantiene exactamente igual
en ambos estados. La conciencia es una, inalterable; sélo cambia el cuerpo. El
cuerpo despierto, trabaja; el cuerpo dormido, reposa.

Al amigo que ha preguntado por qué no se alcanza a Dios en el suefio, yo le
respondo se le puede alcanzar, si nos mantenemos despiertos incluso en el suefio.
Asi pues, mi método de meditacion es un metodo de suefio: dormir en atencion,
entrar en el suefio con atencidn. Esta es la razon por la que os pido que relajéis el
cuerpo, que relajéis la respiracion, que calméis vuestros pensamientos. Todo esto
€s una preparacion para el suefio. Por lo tanto, suele suceder que algunos amigos
se quedan dormidos durante la meditacidon. La razon es clara: es una preparacion
para el suefio. Y, cuando se preparan para el suefio, se quedan dormidos sin darse
cuenta. Por eso repito yo la tercera sugerencia: permaneced despiertos dentro de
vosotros, permaneced conscientes dentro; dejad que el cuerpo esté totalmente
relajado, dejad que la respiracidon esté totalmente relajada, mas relajada de lo que
suele estar durante el suefio. Pero permaneced despiertos dentro de vosotros.
Dejad que vuestra conciencia arda dentro de vosotros como una ldmpara para no
quedaros dormidos.

Las condiciones de partida de la meditaciéon y del sueno son iguales, pero
existe una diferencia en la condicion final. La primera condicion es que el cuerpo se
relaje. Si padecéis insomnio, lo primero que os ensefiard el médico serd a
relajaros. Os pedird que hagais lo mismo que os pido yo: relajad el cuerpo, no
permitdis que quede ninguna tensidn en vuestro cuerpo; dejad el cuerpo
completamente suelto, como una pelusa de algoddon. ¢Habéis visto alguna vez
como duerme un perro o un gato? Duermen como si no estuvieran. ¢Habéis visto
alguna vez a un nifio pequefio dormido? No hay tensiéon en ninguna parte: sus
brazos y sus piernas permanecen increiblemente sueltos. Observad a un joven y a
un viejo: lo veréis todo tenso en ellos. De manera que el médico os pediria que os
relajaseis por completo.

Una misma condicion se aplica al suefio: la respiracién debe ser relajada,
profunda y lenta. Debéis haber advertido que, cuando corréis, la respiracion se
acelera. Del mismo modo, cuando el cuerpo se cansa con el trabajo, la respiracién



se acelera y aumenta la circulacidon de la sangre. Para dormir, la circulacién de la
sangre debe hacerse mas lenta (la situacién debera ser exactamente la contraria
que al correr). La segunda condicidn es, pues: relajar la respiracion.

Cuando los pensamientos se aceleran, la sangre tiene que circular
rapidamente en el cerebro; y, cuando sucede esto, el suefio se hace imposible. Es
condicion para el suefio reducir el flujo de sangre al cerebro. Por eso nos servimos
de almohadas, para reducir el flujo de sangre al cerebro. Sin almohada, la cabeza
yace al mismo nivel del cuerpo, y, por ello, la sangre fluye en la misma proporcion
por todo el cuerpo, de la cabeza a los dedos de los pies. Cuando se levanta la
cabeza, a la sangre le cuesta ascender; se reduce su flujo en el cerebro y circula
por el resto del cuerpo. Por este motivo, cuanto mas le cueste a la persona
guedarse dormida, mas almohadas debera ponerse bajo la cabeza para levantarla.
Cuando se reduce el flujo de sangre, el cerebro se relaja y a la persona le resulta
facil quedarse dormida.

Con el flujo rapido de pensamientos, la sangre también tiene que fluir mas
deprisa; porque para que se mueva un pensamiento, éste necesita apoyarse en el
flujo de la sangre. Las venas del cerebro empiezan a trabajar mas deprisa. Debéis
haber advertido que cuando una persona se enfada, se le hinchan las venas. Esto
se debe a que las venas tienen que hacer mas sitio para que circule mas sangre por
ellas. Cuando la cabeza se tranquiliza, también disminuye la presién sanguinea.

Con la ira, la cara y los ojos se ponen rojos. Esto se debe al incremento del
flujo de sangre por las venas. En ese estado, los pensamientos se mueven tan
deprisa que la sangre tiene que circular también mas deprisa. Y también la
respiracion se acelera. Cuando el sexo se apodera de la mente, la respiracién se
hace muy pesada y la sangre fluye mas deprisa. Como los pensamientos se
mueven muy rapidamente, la mente empieza a funcionar tan deprisa que todas las
venas del cerebro empiezan a llenarse de sangre que fluye a gran velocidad.

Por tanto, las condiciones primeras para la meditacion son las mismas que
las aplicables al suefio, relajar el cuerpo, relajar la respiracién, soltar los
pensamientos. Las condiciones primeras se cumplen igualmente para el suefio y
para la meditacién. La diferencia es la condicion final. En el suefio, nos quedamos
dormidos profundamente; en la meditacion, nos quedamos plenamente despiertos:
eso es todo.

Asi pues, nuestro amigo ha hecho bien al plantear esta pregunta. Existe una
relacion profunda entre el suefio y la meditacion, entre el samadhi y el sushupti, el
suefio profundo. Existe, no obstante, una diferencia muy significativa entre ambos:
la diferencia de un estado consciente con un estado inconsciente. El suefo es
inconsciencia, la meditacion es despertar.

Otro amigo ha preguntado: ¢En qué se diferencia lo que tu llamas
meditacion de la autohipndsis?

LA DIFERENCIA ES LA MISMA que existe entre el suefio y la meditacion.
También debéis comprender esto.

El suefio propiamente dicho viene de manera natural, mientras que el suefio
inducido por medio de un esfuerzo es la autohipnésis. Esta es la Unica diferencia.
La palabra hypnos significa suefio. Hipnosis significa tandra, suefio. El primero
es el tipo de suefio que llega por si mismo, el segundo es cultiva, inducido. Si
alguien tiene dificultades para dormir, tendrd que hacer algo al respecto. Si un
hombre se acuesta y empieza a pensar constantemente que se estd quedando
dormido, y si este pensamiento entra en su ser y se apodera de su mente, el
cuerpo empezara a responder también en consecuencia. El cuerpo empezara a
relajarse, la respiracion empezard a desacelerarse, la mente empezara a
tranquilizarse.



Si se produce dentro del cuerpo un entorno adecuado para el suefio, el
cuerpo empezara a funcionar debido a esta circunstancia. Al cuerpo no le interesan
los hechos; el cuerpo es muy obediente. Si tenéis hambre todos los dias a las
once, y vuestro reloj se ha quedado parado a las once de la noche anterior,
miraréis el reloj y vuestro estomago os dira: “Es hora de comer”; aungue quizas no
sean mas que las ocho de la mafiana. Todavia no son las once; faltan tres horas
para las once; pero si el reloj sefiala las once, el estdmago se quejara de hambre,
porque el estdbmago funciona mecanicamente. Si estadis acostumbrados a acostaros
a medianoche, y si por casualidad vuestro reloj estd adelantado dos horas,
empezaréis a sentiros somnolientos en cuanto el reloj dé las doce, aunque sodlo
sean las diez. El cuerpo dira inmediatamente: “Son las doce. iEs hora de
acostarse!”

El cuerpo es muy obediente. Cuanto mas sano estd el cuerpo, mas
obediente es. Un cuerpo sano es un cuerpo obediente. Un cuerpo enfermo es un
cuerpo que ha dejado de obedecer: tenemos suefio, pero el cuerpo se niega a
dormir; tenemos hambre, pero el cuerpo no quiere comer. Un cuerpo que deja de
obedecer es un cuerpo enfermo, y el cuerpo que obedece es un cuerpo sano,
porque el cuerpo nos sigue como una sombra. La dificultad surge cuando el cuerpo
deja de obedecer. El autohipnotismo significa sencillamente que hay que dar
instrucciones al cuerpo, que hay que obligarlo a obedecer las érdenes.

La mayoria de nuestras enfermedades son sélo un engafo. Casi un
cincuenta por ciento de nuestras enfermedades son falsas. La causa de que en el
mundo haya mas enfermos no es que aumenten las enfermedades, sino que
aumenta la falsedad del hombre. Procurad entender bien esto. Al aumentar los
conocimientos y las condiciones econdmicas, deberia descender el numero de
enfermedades. Pero esto no ha sucedido, pues ha seguido aumentando la
capacidad del hombre para mentir. El hombre no sélo miente a los demas, sino
gue también se miente a si mismo. También crea nuevas enfermedades.

Por ejemplo, si un hombre ha sufrido grandes quebrantos en los negocios y
esta al borde de la quiebra, quizas no quiera aceptar que esta en quiebra, y por ello
puede tener miedo de ir al mercado: sabe que tendra que enfrentarse con sus
acreedores. De pronto, descubre que lo ha dominado una enfermedad que lo
obliga a guardar cama. Es una enfermedad creada por su mente. Su ventaja es
doble. Ahora puede decir a los demas que su enfermedad le impide atender a su
negocio (ya se ha convencido a si mismo de ello, y ahora puede convencer también
a los demas), y ahora esta enfermedad es incurable. Inicialmente, esta
enfermedad no es tal enfermedad, pero cuanto mas tratamientos recibe el hombre,
mas enfermo se pondra.

Si la medicina no consigue curaros, sabed bien que vuestra enfermedad no
es curable por medio de la medicacién. La causa de la enfermedad se encuentra en
alguna otra parte; no tiene nada que ver con la medicacién. Podéis maldecir a la
medicina y decir que los médicos son unos estlUpidos porque no encuentran el
tratamiento adecuado para vosotros; podéis probar la medicina ayurvédica o la
naturopatia; podéis recurrir a la alopatia o a la homeopatia: nada dara resultado.
Ningln médico puede serviros de nada, por la sencilla razén de que un médico solo
puede tratar una enfermedad verdadera; no puede controlar una enfermedad falsa.
Y lo mas interesante es que vosotros os afandis en producir enfermedades como
éstas y que queréis que perduren.

Mas de un cincuenta por ciento de las enfermedades femeninas son falsas.
Las mujeres han aprendido desde su infancia una férmula: solo reciben amor
cuando estan enfermas, y no de otro modo. Cuando la esposa esta enferma, el
marido no va a su trabajo, toma una silla y se sienta junto a la cama de ella.
Quizas se esté maldiciendo a si mismo por hacerlo, pero lo hace. Asi, siempre que
una mujer quiere recibir atenciones de su marido, cae enferma enseguida. Por eso
nos encontramos que las mujeres estan enfermas casi siempre. Saben que,
estando enfermas, pueden dominar a toda la casa.



La persona enferma se convierte en un dictador, en un tirano. Si la persona
dice: “iApagad la radio!”, la apagan inmediatamente. Si la persona dice: “Apagad
las luces y acostaos”, o “"Quedaos todos en casa; que no salga nadie”, los familiares
hacen lo que dice. Cuando mayor sea la tendencia dictatorial de una persona, mas
enferma se pondra; pues équién estd dispuesto a herir los sentimientos de un
enfermo? Pero esto es peligroso. De esta forma, estamos contribuyendo en
realidad a la enfermedad. Es bueno que un marido se siente junto a su esposa
cuanto ésta estd sana; es comprensible. Pero, desde luego, no debe dejar de ir a la
oficina cuando ella estd enferma, fomentando asi su enfermedad. Es una solucién
demasiado costosa.

Una madre no debe prestar demasiada atencion a su hijo cuando éste cae
enfermo; de lo contrario, el nifio caera enfermo siempre que quiera que le presten
atencién. Cuando el nifio cae enfermo, no os preocupéis tanto por él para que no
se establezca en su mente ninguna asociacion entre enfermedad y amor. El nifio
no debe captar la impresion de que siempre que caiga enfermo su madre lo
acariciard y le contara cuentos. Por el contrario, la madre debe mimar al hijo
cuando éste esté feliz, para que el amor se asocie a la alegria y a la felicidad.

Hemos asociado el amor a la desgracia, y eso es muy peligroso, porque
significa que, siempre que alguien necesite amor, llamara a la desgracia para que
pueda venir después el amor. Pero nunca se encuentra al amor por la enfermedad.
Recordadlo: la enfermedad produce lastima, no amor, y ser objeto de lastima es
insultante, es muy degradante. El amor es una cosa completamente diferente.
Pero no tenemos conciencia del amor.

Lo que quiero decir es que el cuerpo sigue nuestras sugerencias: Si
gueremos estar enfermos, el pobre cuerpo cae enfermo. El hipnotismo es util para
curar estas enfermedades. Lo que quiere decir esto es que las enfermedades falsas
se curan con medicinas falsas, no con la medicina verdadera. Si podemos hacernos
creer a nosotros mismos que estamos enfermos, también podemos hacernos creer
a nosotros mismos que estamos sanos y librarnos de la enfermedad. Hoy dia, en
casi todos los hospitales de los paises desarrollados tienen en su plantilla un
experto en hipnotismo. En Occidente, el médico trabaja en equipo con el experto
en hipnotismo, pues existe una serie de enfermedades ante las cuales el medico es
completamente impotente, y que sélo puede tratar un experto en hipnotismo. Este
sume al paciente en un sueno hipnético y le sugiere que se siente bien.

¢Sabias que sélo un tres por ciento de las serpientes son venenosas? Pero
es corriente que un hombre se muera incluso por la mordedura de una serpiente no
venenosa si cree que la serpiente puede matar a un hombre. Por este motivo, los
mantras y los exorcismos también pueden servir para tratar una mordedura de
serpiente. El canto de mantras y los exorcismos son, en otras palabras,
seudotécnicas. Una serpiente venenosa muerde a un hombre. Lo Unico que hace
falta es convencerlo de que el veneno de la serpiente ha sido anulado. Eso
bastard: el veneno ya no tendra ningun efecto. Es como si no hubiera habido
ningun veneno. Y si la persona se convenciera plenamente de que lo habia mordido
una serpiente, se morird. No se moriria por la mordedura de la serpiente, sino por
la creencia de que lo habia mordido una serpiente.

HE 0iDO CONTAR LO SIGUIENTE:

Una vez sucedidé que un hombre pasoé la noche en una posada. Cend por la noche y
a la manana siguiente se puso en camino temprano. Un aflo mas tarde llegd a la
misma posada. EL posadero se sorprendio al verlo.

-¢Estas bien? -preguntd al viajero.

-Estoy bien. éPor qué? éQué ha pasado?

-Estdbamos muy preocupados -dijo el posadero- Verds; la noche que
pasaste aqui, cayé una serpiente en la olla y la guisaron con la comida que os
sirvieron. Otras cuatro personas que comieron de aquella comida murieron poco
después. No sabiamos lo que te habia pasado, pues te marchaste muy de manana.
Estdbamos muy preocupados por ti.



Cuando el viajero oyé esto, dijo:
-¢Cémo? iUna serpiente en mi comida!
Y cayé muerto. iHabia pasado un afo! Y se murié de miedo.

L HIPNOTISMO ES MUY UTIL para estas enfermedades. El hipnotismo

significa simplemente que la falsedad que hemos creado a nuestro alrededor

puede ser neutralizada por otra falsedad. Recordadlo: si os habéis clavado
en el pie una espina imaginaria, no intentéis sacarla con una espina de verdad:
seria peligroso. En primer lugar, no sacarias la espina imaginaria; y, lo que es
mas, la verdadera os hara dafo en el pie. Para sacar una espina falsa hay que usar
una espina falsa.

Asi pues, équé relacidn hay entre la meditacion y el hipnotismo? Sélo ésta:
el hipnotismo es necesario para sacar las espinas falsas que se clavan en vuestro
cuerpo.

Un ejemplo de hipnotismo es cuando os digo que sintdis que el cuerpo se
esta relajando. Esto es hipnotismo. En realidad, vosotros mismos habéis supuesto
que el cuerpo no puede relajarse. El hipnotismo es necesario para anular este
supuesto, y no en otro caso. Si no fuera por vuestro falso supuesto, el cuerpo se
relajaria con que sintieseis una sola ve que el cuerpo estd relajado. Las
sugerencias que yo os doy no estan destinadas en realidad a relajar vuestros
cuerpos, sino a quitaros de encima la creencia de que el cuerpo no puede relajarse.
Esto no se puede conseguir sino creando en vosotros la contracreencia de que el
cuerpo se esta relajando. Vuestro falso concepto se neutralizard con este falso
concepto, y cuando vuestro cuerpo se relaje, vosotros sabréis que esta relajado.
La relajaciéon es una cualidad muy natural del cuerpo, pero vosotros os habéis
llenado de tanta tensién que ahora tenéis que hacer algo para liberaros de ello.

Este es el alcance del hipnotismo. Cuando empezais a sentir que el cuerpo
se estd relajando, que la respiracidon se esta relajando, que la mente se esta
calmando, esto es hipnosis. Pero sélo hasta este punto. Lo que viene a
continuacion es meditacion; hasta este punto no hay meditacién. La meditacién
comienza después de esto, cuando estais en el estado de conciencia. Cuando sois
conscientes de vuestro interior, cuando empezais a ser testigos de que el cuerpo
esta relajado, de que la respiracion estd relajada, de que los pensamientos han
cesado o de que siguen moviéndose, cuando empezais a observar, a observar
simplemente, esta observacion, este estado de testigos, es meditacion. Lo que
pasa antes de esto es hipnosis.

Asi pues, la hipnosis es un sueno cultivado. Cuando no tenemos suefio, nos
inducimos el suefio. Hacemos un esfuerzo; invitamos al suefio. También podemos
invitar al suefio si nos preparamos para él y pasamos a un estado en que nos
soltamos. Pero la meditacion y la hipnosis no son una misma cosa. Os ruego que
lo comprendais. Mientras sentis lo que yo os sugiero, eso es hipnosis. Cuando
sentis que cesan mis sugerencias y comienza la conciencia, eso es el comienzo de
la meditacion. La meditacién comienza con la llegada del estado de testigos.

La hipnosis es necesaria porque vosotros os habéis provocado un estado de
hipnosis inversa. En términos cientificos, esto no es hipnotizar, es deshipnotizar.
Ya estamos hipnotizados, aunque no somos conscientes de como nos hemos
hipnotizado ni de qué medios nos hemos servido para producir este estado de
hipnosis. Hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas bajo la influencia de la
hipnosis. Y cuando estamos dispuestos a ser hipnotizados, no nos damos cuenta
de lo que hacemos. Pasamos asi toda nuestra vida. Si esto queda claro, se
rompera el influjo hipnoético; y cuando se rompe este estado hipnoético, sera posible
pasar al interior, pues la hipnosis es, esencialmente, un mundo de irrealidad.

Por ejemplo, un hombre estd aprendiendo a montar en bicicleta. Para
practicar, se pone en marcha en una carretera ancha. La carretera mide dieciocho
metros de ancho, y hay un mojén en el borde. Aunque el hombre quisiera montar
con los ojos vendados por esa carretera tan ancha, seria muy dificil que se chocara
con el mojén. Pero el hombre todavia no sabe montar en bicicleta.



No mira la carretera ni por un momento; sus ojos detectan en primer lugar
el mojén y el miedo de chocar con el mojon se apodera de él. Eso es todo. En
cuanto se apodera de él este miedo de chocar con el mojon, esta hipnotizado.
Cuando digo que se queda hipnotizado quiero decir que ya no ve la carretera:
empieza a ver sblo el mojon. Se asusta, y el manillar de su bicicleta empieza a
girar hacia el mojon. Cuanto mas gira el manillar, mds se asusta él. Naturalmente,
el manillar girara hacia el punto donde tenga enfocada su atencidn, y su atencion
esta enfocada en el mojén, porque él tiene miedo de chocar con él. Asi, la
carretera desaparece de su vista y sdlo queda el mojon. Hipnotizado por el mojon,
se desvia hacia él. Cuanto mas se desvia, mas se asusta; cuanto mas se asusta,
mas se desvia. Por fin, choca con el mojén.

Cualquier persona inteligente que viera esto podria preguntarse como es
posible que el hombre chocara con el mojén en una carretera tan ancha. éComo es
gue no pudo apartarse de éI? Evidentemente, estaba hipnotizado. Se concentr6 en
el mojon para librarse de aterrizar sobre él, y esto hizo que no viera mas que el
mojon. Cuando su mente se fijo6 en el mojon, sus manos hicieron girar
automaticamente la bicicleta en esa direccién, porque el cuerpo sigue a nuestra
atencién. Cuanto mas se asustaba, mas tenia que concentrarse en el mojon.
Quedod hipnotizado por el mojon; su miedo lo arrastré hacia él, y acabdé chocando
con él.

En la vida solemos cometer los mismos errores que prefeririamos evitar.
Nos quedamos hipnotizados por ellos. Por ejemplo, un hombre teme perder la paz
de espiritu y enfadarse. En esta situacion, se enfada veinticuatro veces cada
veinticuatro horas. Cuando mas miedo tiene a enfadarse, mas se sentira
hipnotizado por la ira. Entonces buscard excusas para estar enfadado las
veinticuatro horas del dia.

Otro hombre, que teme mirar a las mujeres hermosas porque podrian
excitarlo sexualmente, vera mujeres hermosas las veinticuatro horas del dia. Con
el tiempo, hasta las mujeres feas le pareceran hermosas; hasta los hombres
empezaran a parecerle mujeres. Si ve de espaldas a un sadhu que lleva el pelo
largo, procurara ver si se trata de un hombre o de una mujer. Por fin, hasta las
mujeres de las fotografias y de los carteles empezaran a atraerlo, a hipnotizarlo.
Escondera fotografias de mujeres desnudas en el Gita y en el Coran, y las mirara
sin preguntarse siquiera como puede dejarse hipnotizar asi por simples lineas vy
colores. Siempre quiso salvarse de las mujeres, y ahora las teme; ahora ve
mujeres en todas partes. Cuando va al templo o0 a la mezquita, o a cualquier otra
parte, no ve mas que mujeres. También esto es hipnosis.

Una sociedad que esta en contra de la sexualidad acaba por volverse sexual.
Cuando una sociedad es opuesta a la sexualidad, cuando abomina de la sexualidad,
toda su mente se volvera sexual, pues quedara hipnotizada por aquello mismo que
critica: toda su atencidon quedard concentrada en ello. Cuanto mas habla de
castidad una sociedad, mas lascivas y lujuriosas seran las personas que nazcan en
su seno. El motivo es que al hablar de la castidad la mente se centra en la
sexualidad. Todo esto es hipnosis (creada por nosotros mismos), y vivimos dentro
de ella. Todo el mundo esta enredado en esta hipnosis. Y es dificil romperla, pues
la hipnosis aumenta con todos los intentos de romperla que hacemos por nuestra
parte.

Solo Dios sabe cuantos tipos de hipnosis hemos creado ya y cuantos
seguimos creandonos. Y después vivimos con ellos. Debemos romperlos para que
podamos despertar. Pero para romper toda esta red de falsedad debemos descubrir
métodos falsos.

En cierto modo, todo sadhana, toda practica espiritual, sirve para eliminar la
falsedad que nos rodea. Asi pues, todo sadhana es falso. Los métodos que se han
inventado en todo el mundo para ayudarnos a alcanzar a Dios son falsos, porque
nunca nos hemos separado de él. Sélo nos hemos separado de él con el
pensamiento.



Es como si un hombre se duerme en Dwarka y suefia que esta en Calcuta. Y
en su suefio empieza a preocuparse: su mujer estd enferma y él estd en Calcuta:
debe regresar a Dwarka. Empieza a preguntar a unos y a otros, a consultar los
horarios de trenes, a enterarse de los aviones que puede tomar para regresar a
Dwarka en cuanto pueda. Pero cualquier sugerencia que le hagan sobre el modo de
regresar a Dwarka estara equivocada, le causara problemas, porque su punto de
partida no es Calcuta. Nunca ha ido a Calcuta: sélo era un sueno, una hipnosis.
Cualquier medio que alguien le indique para regresar a Dwarka no servird mas que
para causarle problemas.

Ningun camino tiene significado alguno: todos los caminos son falsos.
Aunque el hombre regrese a Dwarka, la ruta que seguiria seria falsa. No es capaz
de encontrar el camino de vuelta porque no puede existir ninguno: él nunca fue
siquiera a Calcuta. ¢éQué significa para él encontrar un camino de vuelta? El tren
gue tomara para ir a Dwarka sera tan falso como su estancia en Calcuta. Siva a la
estacién de Howrah, compra un billete y toma un tren que se dirige a Dwarka, todo
ello sera falso. Todas las estaciones por las que pasara en su viaje de vuelta seran
falsas. Asi pues, llegaria a Dwarka y se despertaria feliz. Pero se sorprenderia al
saber que no habia ido nunca a ninguna parte, que habia estado en su cama todo el
tiempo. Por lo tanto, écOmo regresé? Su idea fue falsa, como también lo fue su
regreso.

Nadie ha salido nunca de Dios, que es la realidad ultima. Es imposible,
porque soélo él es: no hay manera de salir de él. Todas las salidas son falsas, todos
los regresos son falsos. Pero como ya hemos salido en nuestro viaje imaginario,
tenemos que regresar: no hay otro camino. Tenemos que encontrar el medio de
regresar. Pero cuando hayais regresado descubriréis que todos los métodos eran
falsos, que todo sadhana era falso. El sadhana sdélo era necesario para hacernos
volver del sueio. Cuando hayamos comprendido esto, entonces es posible que no
haya que hacer nada y que descubrais de pronto que habéis regresado. Pero esto
es dificil de comprender, porque creéis que ya estais en Calcuta. Podéis decir: “Lo
gue dices es cierto, pero yo ya estoy en Calcuta. iEnséfame el camino de vuelta!”.

Otro amigo ha preguntado: é¢Has encontrado a Dios?

STA PREGUNTA ES, precisamente, del tipo de las que haria el hombre que

viajo a Calcuta. A mi me gustaria preguntar a este amigo: “éHas perdido

alguna vez a Dios?”. Pues si digo que he encontrado a Dios, eso significa que
lo habia dado por perdido. Ya estd encontrado. Aun cuando nos parece que lo
hemos perdido, él sigue todavia con nosotros. Lo Unico que sucede es que estamos
hipnotizados y que, por ello, nos parece que lo hemos perdido. Por consiguiente, si
alguien dice: “Si, he encontrado a Dios”, se equivoca. Sigue sin comprender que
nunca ha llegado a perderlo. Por lo tanto, los que llegan a conocer a Dios nunca
dicen que han encontrado a Dios. Dicen:”Nunca lo perdi”.

El dia en que el Buda quedo iluminado, la gente se reunid a su alrededor vy la
pregunto:

-¢Qué has alcanzado?

El Buda respondio:

-No he alcanzado nada. Sencillamente, he llegado a ver lo que no habia
perdido nunca. He encontrado lo que ya tenia

Los lugarefios que oyeron esto se apiadaron de él y le dijeron:

-iQué lastima! Has trabajado en vano.

-Si —dijo el Buda-, en ese sentido es cierto que he trabajado en vano. Pero
ahora ya no tengo necesidad de trabajar: esa ventaja he ganado. Ahora no iré a
buscar nada, ahora no vagaré para alcanzar nada, ahora no emprenderé ningun
viaje: eso he ganado. Ahora sé que estoy donde ya estaba.

Sélo nos vamos en nuestros suefos. Nunca llegamos realmente a los
lugares donde nos parece que hemos llegado. Por eso, en cierto sentido, todas las
religiones son falsas; todos los sadhanas o practicas espirituales son falsos; todos



los yogas son falsos. Son falsos en el sentido de que todos son métodos para
regresar. Pero, con todo, son muy Uutiles.

Un chaman de pueblo que elimina el veneno de las serpientes recitando
mantras es muy Util para los que han sido mordidos por una serpiente, aunque
hayan sido mordidos por una serpiente falsa. Sin él, la gente moriria por la
mordedura de una serpiente que no estaba alli.

En mi barrio vivié una ve un hombre asi. Ya ha muerto. Venia a verlo gente
desde muy lejos para que les sacara el veneno de serpiente. Era un hombre muy
habil; habia amaestrado algunas serpientes. Cuando venia a verlo una persona a la
gue habia mordido una serpiente, él aplicaba sus habilidades chamanicas y le
preguntaba qué tipo de serpiente era, donde la habia mordido, si la serpiente
estaba muerta o viva... Después de recoger toda esta informacién, ponia en juego
su truco y llamaba a la serpiente. Lo tenia calculado todo: a qué serpiente habia
qgue soltar, con qué sefial, etcétera. Al cabo de una hora, mas o menos, entraba
por la puerta, silbando, una serpiente que se cefiia a la descripcidn. Todo aquello
causaba sensacién: el hombre mordido por la serpiente quedaba asombrado.

La persona a la que muerde una serpiente rara vez es capaz de ver ni de
entender nada con claridad: {Qué serpiente lo mordié? ¢Cémo era? ¢Dénde
estaba? Esta tan abrumada por el hecho de haber sido mordido que, mientras
tanto, la serpiente desaparece. Si habian matado a la serpiente, el chaman
invocaba al alma de ésta para que acompafiase a la serpiente de él. Después, refiia
e insultaba a la serpiente por haber mordido a aquél hombre. La serpiente
humillaba la cabeza en tierra pidiendo perddén. Mientras tanto, se iba pasando el
efecto del veneno que habia absorbido la victima. Enseguida el chaman decia a la
serpiente que extrajera el veneno. La serpiente se acercaba inmediatamente al
hombre que habia sido mordido y aplicaba su boca a la herida, y la victima se
recuperaba.

Por desgracia, sucedid una vez que una serpiente mordié al hijo de este
hombre. Tuvo entonces un gran problema, pues ninguno de sus tratamientos daba
resultado. Acudié corriendo a mi y me dijo:

-Te ruego que me ayudes. Tengo un gran problema. Te suplico que me
digas qué puedo hacer. Una serpiente ha mordido a mi hijo, y él conoce el secreto
de mis serpientes amaestradas. iQué desgraciado soy! Te ruego que me digas qué
puedo hacer. Estoy impotente. iMi hijo no sobrevivird!

Yo me quedé sorprendido. Le pregunté:

-Pero ¢y tu tratamiento? iLa gente viene a verte desde lejos para que las
cures!

-Eso estda muy bien -dijo-, pero aun yo mismo tendria un gran problema si
me mordiera una serpiente: no seria capaz de salvarme a mi mismo. Yo conozco
los trucos del oficio; no me podria en manos de nadie que me tratase como yo trato
a la gente.

El muchacho murié. Agquel hombre no fue capaz de salvar a su hijo.

Hacen falta medios falsos para eliminar la falsedad. Y estos medios tienen
un significado propio.  Son significativos porque nosotros hemos caido en
falsedades. Por lo tanto, no os molestéis en preguntar: al principio, se trata, en
efecto, de hipnotismo. Las primeras etapas son hipnotismo, suefio; sélo la etapa
final es meditacién, y ésa es la que tiene un valor precioso. Antes de que podais
alcanzar esta etapa, es necesaria toda esta preparacidén: es necesaria para que
podais salir de la falsedad en la que os habéis perdido.

No preguntéis nunca: “¢Has encontrado a Dios, o no? Todo eso es un error:
éQuién va a encontrarlo? ¢Qué hay que encontrar? Lo que es, es. El dia que
lleguéis a saber esto, veréis que no habéis perdido nada nunca, que no habéis ido
nunca a ninguna parte. Nada se ha destruido nunca, nada ha muerto nunca. Lo
que es, es. Ese dia terminaran todos los viajes, todo lo que es ir a alguna parte.

Y ahora esta pregunta: ¢Qué significa “la liberacion del ciclo del nacimiento y
de la muerte?



A LIBERACION DEL CICLO DEL NACIMIENTO y de la muerte no significa que

no vayais a volver a nacer aqui otra vez. Significa que ya no hay ni que ir a

ninguna parte ni venir de ninguna parte, en ningin plano. Entonces os
quedais arraigados alli donde estais. El dia que sucede esto, brotan por todas
partes los manantiales de la alegria. No podemos conocer la alegria si estamos en
un plano imaginario; solo podemos encontrar la alegria si estamos donde estamos
de verdad. Sélo podemos ser felices siendo lo que somos; nunca podemos ser
felices siendo lo que no somos. Asi pues, seguir el ciclo del nacimiento y de la
muerte significa que estamos vagando por lugares ilusorios: estamos perdidos en
alguna parte donde no hemos estado nunca, jamas. Estamos vagando por alguna
parte donde no debemos estar nunca, jamas, mientras que hemos perdido de vista
el lugar donde estamos en realidad. De modo que la liberacion del nacimiento y de
la muerte significa volver a donde estamos, volver a casa.

Entrar en Dios significa estar exactamente donde estamos en realidad. No se
trata de que algun dia vayais a encontraros con Dios en alguna parte y le vayais a
saludar diciendo: “iGracias al cielo que te he encontrado!” No existe un Dios como
éste, y si por casualidad os encontrais con uno, sabed bien que todo es hipnotismo.
Un Dios asi sera una creacién vuestra, y encontraros con él serd tan falso como lo
fue el perderlo. No es asi como encontraréis algun dia a Dios.

Nuestra lengua suele resultar enganosa, pues la expresién “encontrar a
Dios” o “alcanzar a Dios” da la impresién de que seremos capaces de ver a Dios
cara a cara. Estas palabras son muy engafiosas. Al escucharlas, tenemos la
impresion de que alguien se va a manifestar, de que mantendremos un contacto
visual con él, de que podremos abrazarlo. Esto es erréneo. Si alguna vez os
encontrais con un Dios asi, icuidado! Un Dios asi habra sido creado totalmente por
vuestra mente: sera fruto de la hipnosis.

Todos tenemos que salir de la hipnosis, de todos los condicionamientos, y
volver sobre nuestros propios pasos hasta el punto en que no hay suefio, en que no
hay hipnosis, en que estamos completamente conscientes, arraigados en nuestro
propio ser. El conocimiento que tendremos entonces sera el conocimiento de que la
existencia es una, indivisible. El nombre de ese conocimiento es Dios.

Preparémonos ahora para la meditacion matutina. Hablaré mas de este
tema en nuestra meditacion vespertina. Separaos un poco los unos de los otros. Y
no habléis: separaos en silencio. Dejad algo de espacio libre entre vosotros. Los
que quieran acostarse, pueden hacerlo: debéis dejar espacio suficiente para que se
acuesten. En incluso en plena meditacién, si alguien llega al punto de caerse, debe
caerse: no debe impedirse a si mismo caer.

Si: subid a la baranda, pero dejad sitio libre entre vosotros... Pues, mas
tarde, si os caéis encima de alguien os sentiréis mal, y el otro también se distraera.
Por lo tanto, separaos. Si: bajad aqui.

Cerrad los ojos... Los nifnos no deben hablar: pasaran diez minutos sentados
en silencio. Cerrad los ojos... dejad el cuerpo relajado... dejad el cuerpo
completamente relajado como si no hubiera vida en el cuerpo. Dejad que pase
dentro toda la energia. Toda la energia del cuerpo estd pasando dentro... fluyendo
hacia dentro... nos estamos encogiendo dentro de nosotros, y el cuerpo se quedara
como una cascara que cuelga por fuera. Puede caerse, o puede quedarse sujeto,
pero serd algo externo, como la ropa. Pasad dentro... y dejad el cuerpo relajado.
Ahora os haré sugerencias. Sentidlas conmigo.

Sentid que el cuerpo se estd relajando... el cuerpo se esta relajando... el
cuerpo se esta relajando. Sentidlo, y dejad el cuerpo completamente relajado. El
cuerpo es muy obediente. Cuando lo sintais de todo corazdn, se convertirad casi en
un cadaver. Sentid que el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando...
el cuerpo se estd relajando... el cuerpo se estd relajando... el cuerpo sigue
relajdndose. Soltad, soltad toda sujecion... no sigais sujetando el cuerpo desde
dentro, soltad completamente... retirar todo control sobre él, como si el cuerpo no



fuera vuestro; ahora, todo lo que le pase, pasara. Si se cae, se caera; si lo perdéis,
lo perderéis. Apartaos de él por completo... retirad de él vuestras sensaciones.

EL cuerpo se esta relajando. El cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta
relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se
esta relajando. El cuerpo se ha relajado. Soltad, soltad toda sujecion del cuerpo...
Si se cae, que se caiga. El cuerpo se ha relajado... como si se hubiera convertido
por completo en un cadaver... como si el cuerpo se hubiera marchado... el cuerpo ya
no esta... nos hemos separado de él... nos hemos apartado de él.

La respiracién se estd relajando. Sentid que la respiracion se sigue
relajando... la respiracion se esta relajando... la respiracion se estad relajando... la
respiracion se esta relajando... la respiracion se esta relajando... la respiracion se
esta relajando... la respiracion se sigue relajando... la respiracion se sigue relajando.
Soltad... soltad también la respiracion... entrad mas adentro. La respiracion se ha
relajado... la respiracion se ha relajado... la respiracion se ha relajado... la
respiracion se ha relajado. Habéis entrado mas todavia detras de la respiracién... la
respiracion se ha relajado.

Los pensamientos también se estan relajando. Los pensamientos también
se estan relajando... los pensamientos también se estan relajando. Apartaos
también de los pensamientos... soltad también los pensamientos. Los
pensamientos también se estan relajando... los pensamientos también se estan
relajando... los pensamientos también se estan relajando... los pensamientos
también se estan relajando... los pensamientos también se estan relajando... los
pensamientos también se estan relajando. Soltad también los pensamientos. Los
pensamientos se estan relajando... los pensamientos se estdn relajando... los
pensamientos se estan relajando... los pensamientos se estan relajando.

El cuerpo se ha relajado, los pensamientos se han relajado; ahora pasad
diez minutos simplemente despiertos dentro de vosotros... pasad diez minutos
simplemente despiertos dentro de vosotros. Durante diez minutos, todo ha
muerto; dentro, nos hemos quedado despiertos como una llama. EL cuerpo esta
lejos... la respiracion se oye a lo lejos... los pensamientos se han tranquilizado...
dentro, nuestra conciencia estd despierta observandolo todo. No os quedéis
dormidos: seguid despiertos dentro de vosotros.

Seguid despiertos dentro... seguid observando dentro... seguid observando...
convertios en observadores, y comenzara una profundidad repentina... comenzara
un silencio repentino... comenzara un vacio. Ahora, durante diez minutos, limitaos
a seguid observando dentro en silencio.

LA MENTE SE HA QUEDADO EN SILENCIO... la mente se ha quedado en un
silencio completo.

Sumergios mas hondo en las profundidades... como si cayeseis a un pozo profundo.
Seguid cayendo... seguid cayendo. Seguid despiertos dentro y seguid
convirtiéndoos en un vacio. Seguid conscientes dentro, sequid despiertos, y seguid
observando. Y todo ha muerto... el cuerpo ha quedado lejos; la respiracion ha
quedado lejos; los pensamientos han desaparecido. Sélo hemos quedado nosotros.
Seguid observando despiertos... seguid observando... la mente seguira vaciandose
mas...

Respirad hondo varias veces, despacio, y volved de la meditacién. Abrid los
ojos despacio y con mucha suavidad. Nuestra sesion matutina ha terminado.

CAPITULO 5

Encontrad vuestro propio
Camino



N AMIGO HA PREGUNTADO: Has dicho que no hay verdad mayor que la
muerte. También has dicho alguna vez que aquello que llamamos muerte
no existe. ¢Cudl de las dos afirmaciones es verdadera?

MBAS SON VERDADERAS. Cuando digo que no hay verdad mayor que la

muerte, estoy haciéndoos ver que el fendmeno de la muerte es una realidad

enorme en esta vida, en lo que llamamos “vida” y en lo que entendemos por
“vida”; en términos de nuestra personalidad, que consiste en lo que yo describo
como “el yo” Esta personalidad morird; lo que llamamos “vida” morira también. La
muerte es inevitable. Sin duda, vosotros moriréis y yo moriré, y esta vida también
se destruira, quedara reducida a polvo, borrada.

Cuando digo que no hay verdad mayor que la muerte, quiero recordaros el
hecho de que todos vamos a morir. Y cuando digo que la muerte es
completamente falsa, quiero recordaros que dentro de este “yo”, dentro de
“vosotros”, hay alguien que no morird nunca. Y también hay una vida que es
diferente de lo que vosotros creéis que es la vida: una vida sin muerte. Ambas
cosas son verdaderas: son verdaderas a la vez. Si suponéis que sélo una de ellas
es verdadera, no seréis capaces de comprender toda la verdad.

Si alguien dice que la sombra es una realidad, que la oscuridad es una
realidad, tiene razén. La oscuridad existe, y también existe la sombra. Y si otra
persona dice que la oscuridad no existe, también tiene razén. Lo que dice es que la
oscuridad no tiene una existencia positiva. Si os pido que me traigais un par de
sacos de oscuridad no seriais capaces de hacerlo. Una habitacidon estd llena de
oscuridad; pero si os piden que saquéis de ella la oscuridad, no seréis capaces de
hacerlo. O si yo os digo: “Si alli hay oscuridad, haced el favor de traérmela”, no
podréis hacerlo. ¢Por qué? Porque la oscuridad tiene una existencia negativa; la
oscuridad es, simplemente, la ausencia de luz.

Aunque la oscuridad existe, sin embargo no es mas que la ausencia de luz.
Asi pues, si alguien dijera que no hay oscuridad, tiene razéon. Existe la presencia de
luz y existe la ausencia de luz, pero no existe la oscuridad como tal. Por esta razén
podemos hacer lo que queramos con la luz, pero con la oscuridad no podemos
hacer nada. Si queréis eliminar la oscuridad, tendréis que encender la luz; si
queréis producir oscuridad, tendréis que apagar la luz. No se puede hacer nada
directamente con la oscuridad.

Vais corriendo por una carretera. Vuestra sombra aparece detras de
vosotros; corre también con vosotros. Todos pueden ver la sombra; nadie puede
negar su existencia. Pero también puede decirse que no hay sombra, porque no
tiene entidad propia. La sombra existe porque vuestro cuerpo detiene la luz del
sol. Cuando vuestro cuerpo detiene la luz, se forma una sombra; cuando tenéis el
sol sobre la cabeza, no se forma sombra, porque los rayos del sol no se detienen. Si
hiciéramos una figura humana de vidrio, no apareceria ninguna sombra, porque los
rayos atravesarian el cristal.

Cuando se bloquea la luz, se forma una sombra; la sombra no es mas que
una ausencia de luz. Por tanto, si una persona dice que la sombra existe, no se
equivoca. Pero ésta es una verdad a medias. Deberia afadir, ademas, que la
sombra no existe. En tal caso la verdad queda completa. Esto significa que una
sombra es algo que existe pero, a la vez, no existe. Pero con nuestra manera de
pensar no somos capaces de ver nada si no lo dividimos en dos partes
independientes.

Una vez juzgaron a un hombre acusado de cometer un asesinato. Habia
matado a otro hombre, y los que habian visto cometer el crimen se presentaron
como testigos. Un testigo dijo:

-El crimen se cometid al aire libre y brillaban las estrellas en el cielo. Yo
veia las estrellas y vi el crimen.

A continuacién se presentd otro testigo ocular que dijo:



-El crimen se cometié dentro de la casa, cerca de la puerta junto a una
pared. Hay manchas de sangre en la pared, y, como yo estaba junto a la pared,
también se me mancho de sangre la ropa. Este asesinato se cometié dentro de la
casa.

El juez estaba confuso. ¢éComo podian decir la verdad los dos?
Evidentemente, uno de los dos mentia. El asesino se echd a reir. El juez le
preguntd de qué se reia. El asesino dijo:

-Le diré que ambos tienen razén. La casa estaba a medio construir: todavia
no se habia levantado el tejado. Se veian las estrellas. El asesinato se cometié a
cielo abierto, pero cerca de la puerta, junto a la pared que estd manchada de
sangre. La casa estaba casi terminada: habian construido las paredes; sélo faltaba
el tejado. De modo que ambos tienen razoén.

La vida es tan complicada que hasta las cosas que parecen contradictorias
resultan verdaderas. La vida e muy compleja. La vida no es como creemos:
contiene muchas contradicciones; es muy vasta.

En cierto sentido, la muerte es la mayor de las verdades, pues el modo en
que vivimos tendra fin; moriremos, dejando de ser como somos, y el marco que
hemos creado también sera destruido. Aquellos a los que consideramos como todo
nuestro mundo (nuestra esposa o marido, nuestro hijo, nuestro padre, nuestro
amigo) morirdn también. Pero, al mismo tiempo, la muerte es una falsedad,
porque hay algo que reside dentro del hijo que no es el hijo, y que no morira
nunca. Hay algo que reside dentro del padre que no es el padre, y que no morira
nunca. El padre morird, por supuesto, pero dentro de él hay algo mas que el
padre, mas alla de la relacién familiar, que no muere.

El cuerpo morira, pero hay algo dentro del cuerpo que no muere nunca.
Ambas cosas son verdaderas a la vez. Asi pues, es preciso tener presentes ambas
cosas para comprender la naturaleza de la muerte.

TRO AMIGO HA PREGUNTADO: Las cosas que queremos suprimir, tales

como las cadenas de la fe ciega o de la supersticion, quedan confirmadas

todavia mas en tus charlas. Segun lo que dices, parece ser que hay vida
tras la muerte, que hay dioses y fantasmas, que existe la transmigracion del alma.
En ese caso, sera dificil librarse de las supersticiones. ¢éNo se reforzaran todavia
mas?

Es preciso comprender dos cosas en este sentido. La primera e que si algo
se toma como supersticidn sin estudiarlo e investigarlo debidamente, ello equivale a
crear una supersticiéon todavia mayor: es muestra de una mentalidad altamente
supersticiosa. Una persona cree que hay fantasmas y espiritus malignos y vosotros
la llamais supersticiosa, y eso os hace sentiros muy entendidos. Pero la pregunta
es: équé es la supersticion? Si alguien cree que hay fantasmas y espiritus malignos
sin investigarlo, eso es supersticion; y si otra persona cree que no existen tales
cosas, también eso es supersticion. La supersticion es creer algo sin saber si es
cierto. Una persona no es supersticiosa por el mero hecho de que tenga creencias
opuestas a las vuestras.

El que cree en Dios puede ser tan crédulo como el no creyente. Debemos
comprender la definicién de supersticidon. Significa creer ciegamente en algo sin
comprobarlo. Los rusos son unos supersticiosos ateos; los hindles son unos teistas
supersticiosos: ambos caen en la fe ciega. Los rusos nunca se han preocupado de
descubrir si es verdad que Dios existe: se han limitado a creerlo asi; y los hindues
tampoco han procurado descubrir si es verdad que Dios existe antes de creerlo asi.
Por lo tanto, no cometais el error de creer que sdlo los teistas son supersticiosos:
los ateos también tienen sus propias supersticiones. Parece contradictorio: écomo
puede existir una supersticion cientifica?

Si habéis estudiado geometria, debéis conocer la definicién de Euclides que
dice que la linea tiene longitud pero no tiene grosor. Y bien, éacaso puede haber
algo mas supersticioso que esto? Nunca ha existido una linea sin grosor. A los



nifios se les ensefia que el punto no tiene ni longitud ni grosor; y hasta el mas
grande de los cientificos parte del supuesto de que el punto no tiene longitud ni
grosor. éPuede existir un punto sin longitud ni grosor? Todos estamos
acostumbrados a usar las cifras del uno al nueve. Bien podriamos preguntarnos:
ées que esto no es una supersticion? ¢Por qué nueve cifras? Ningun cientifico
puede explicar por qué se usan nueve cifras. ¢Por qué no siete? (Qué tiene de
malo el siete? ¢éPor qué no tres? Algunos matematicos (Leibniz fue uno de ellos) se
las arreglaron con sélo tres cifras. Leibniz dijo: al uno, dos, tres, les sigue el diez,
once, doce, trece; después viene el veinte, veintiuno, veintidds, veintitrés. Asi era
su sistema de numeracion; se manejaba muy bien con él, y desafié a los que no
estaban de acuerdo con él a que demostrasen que estaba equivocado. Puso en tela
de juicio la necesidad de nueve cifras.

Mas tarde, Einstein dijo que tampoco eran necesarias siquiera tres cifras y
que bastaba con dos; seria dificil arreglarselas con solo una cifra, pero dos son
suficientes. La necesidad de nueve cifras en las matematicas es una supersticidén
cientifica. Pero el matematico tampoco esta dispuesto a renuncia a ella. Dice:
“¢éComo podemos trabajar con menos de nueve cifras?” Asi pues, esto no es mas
gue una creencia; no tiene mas significado que esto.

Desde un punto de vista cientifico creemos que son verdad centenares de
cosas que, en realidad, son supersticiones. Los cientificos también son
supersticiosos, y en nuestros tiempos se estan disipando las supersticiones
religiosas mientras aumentan las supersticiones cientificas. La diferencia entre las
dos consiste, simplemente, en que si preguntdis a una persona religiosa como llegé
a conocer la existencia de Dios, os dira que esta escrito en el Gita, mientras que si
le preguntais como llegd a saber que la aritmética funciona con nueve cifras, os
dird que esta escrito en el libro de tal o cual matematico.

¢éQué diferencia hay entre las dos? Las respuestas de cierto tipo se
encuentran en el Gita, en el Cordn; las respuestas de otro tipo se encuentran en un
libro de matematicas. ¢Qué diferencia hay? Esto demuestra que tenemos que
comprender lo que es realmente la supersticion. La supersticion es aquello en lo
que creemos sin tener un conocimiento de ello. Aceptamos muchas cosas y
rechazamos muchas cosas sin saber nada de ellas: también esto es supersticioso.

Suponed que en un pueblo un hombre es poseido por un espiritu. Las
personas cultas dirdn que es una supersticidn. Supongamos que las personas sin
cultura son supersticiosas: ya las hemos tachado de supersticiosas porque estas
personas sencillas, como son incultas, son incapaces de presentar ningun
argumento que apoye su creencia. Asi, todas las personas cultas del pueblo
sostienen que el cuento de que este hombre estad poseido por un espiritu es falso;
pero no saben que en una universidad como la de Harvard, en los Estados Unidos,
hay un departamento en que se llevan a cabo investigaciones sobre los espiritus y
los fantasmas. El departamento ha publicado incluso fotografias de estos seres.
No tienen ni idea de que en la actualidad algunos cientificos muy respetados
realizan serias investigaciones sobre los fantasmas y los espiritus, y han obtenido
tales resultados que mas tarde o mas temprano llegaran a darse cuenta de que
eran ellos, los hombres cultos, los que eran supersticiosos, y de que si bien
aquellos a los que llamaban supersticiosos no sabian nada de aquello en lo que
creian, lo que decian era verdad.

Si leéis a Ryon o a Oliver Lodge, os sorprenderéis, Oliver Lodge fue un
cientifico que recibi6 el premio Nobel. A lo largo de toda su vida hizo
investigaciones sobre los fantasmas y los espiritus. Antes de morir dejo escrito un
documento en el que decia: “Todas las verdades de la ciencia que he descubierto
no son, ni mucho menos, tan verdaderas como los fantasmas y los espiritus. Pero
no tenemos conocimiento de ellos porque los supersticiosos cultos no se preocupan
de enterarse de los descubrimientos que se producen en el mundo.”

Si una persona dice que es capaz de leer la mente de otro, decimos que es
una supersticién. En Rusia, donde hay cientificos a los que podriamos llamar
“rigurosos”, hay un hombre llamado Fiodev. Es un gran cientifico ruso. Ha



comunicado sus pensamientos desde Moscl, sin medios visibles, a la mente de una
persona que estaba en Tiflis, a mil quinientos kilbmetros de distancia. Esto se
examino cientificamente y se comprobd que era cierto. Los cientificos realizan
investigaciones de este tipo porque tarde o temprano resultaran utiles en los viajes
espaciales. En el caso de una averia mecanica en una nave espacial, que siempre
es posible, los cientificos podran ponerse en contacto con los tripulantes por estos
medios. De otro modo, la nave espacial podria perderse para siempre. Con este
fin los cientificos rusos estan realizando investigaciones intensivas sobre la telepatia
y han obtenido resultados asombrosos.

Fiodev realizd sus investigaciones con la colaboracion de un amigo suyo. Su
amigo estaba en Tiflis, a mil quinientos kildmetros, y se habia escondido tras un
arbusto, en un parque, provisto de un aparato de radio, y Fiodev y él estaban en
contacto. Al cabo de cierto tiempo, el amigo informé a Fiodev de que habia llegado
un hombre que se habia sentado en el banco numero diez. Pidid a Fiodev que
enviara a aquel hombre el mensaje de que se durmiera en tres minutos. El hombre
estaba plenamente despierto; estaba fumando y tarareando a solas. Fiodev
empezd a enviarle sugerencias (tal como hago yo). “Te estas relajando; te estas
relajando.” A una distancia de mil quinientos kildmetros. Fiodev le envio
intensamente durante tres minutos esta sugerencia: “Duérmete; duérmete.” Al
cabo de tres minutos exactamente, el hombre que estaba sentado en el banco se
quedd dormido y se le cayo el cigarrillo de las manos.

Pero podia tratarse de una coincidencia. Era posible que el hombre que se
habia sentado en el banco estuviera cansado y se hubiera quedado dormido. De
manera que el amigo dijo a Fiodev que el hombre se habia quedado dormido, en
efecto, pero que podia tratarse de una coincidencia, asi que pidié a Fiodev que lo
despertase exactamente siete minutos mas tarde. Fiodev envié a aquel hombre
sugerencias de que se despertase, y exactamente siete minutos mas tarde el
hombre abrié los ojos y se levanté. El hombre del banco era un desconocido; no
tenia idea de lo que estaba pasando, y el amigo de Fiodev lo abordd y le pregunté
si habia sentido algo raro.

-Si —dijo el hombre-, desde luego que si. Estoy muy extrafiado. Habia
venido aqui para esperar a una persona, y de pronto senti que mi cuerpo estaba a
punto de quedarse dormido. Perdi el control y me quedé dormido. Y después tuve
una fuerte sensacién de que alguien me decia: “Levantate, levantate. iLevantate
dentro de siete minutos!”. No entiendo nada.

El hombre no tenia la menor idea de lo que habia sucedido.

La comunicacion del pensamiento sin ningin medio visible se ha convertido
en una realidad cientifica, pero una persona culta lo llamaria supersticion. Es
posible que un enfermo sea curado desde una ciudad distante: no es demasiado
difici. También es posible curar una mordedura de serpiente desde miles de
kildbmetros de distancia: no tiene gran dificultad. Pero hay muchos tipos diferentes
de supersticiones. Y recordad que la supersticion de la persona culta siempre es
mas peligrosa que la de la persona inculta, porque la persona culta no considera
gue su supersticion sea una supersticion. Para ella, es una consecuencia a la que
ha llegado después de mucha reflexion.

Este amigo nos dice ahora que tenemos que romper las cadenas de la
supersticion. Aseguraos primero de que existen cadenas, de lo contrario podéis
romper también los brazos y las piernas a alguien. Soélo se pueden romper cadenas
cuando hay tales cadenas. ¢Y si no hay ninguna? Debéis aseguraos también de
que lo que tomais por una cadena que debe romperse no resulta ser un adorno que
tendréis que reconstruir. Todas estas cosas deben estudiarse con mucho cuidado.

Yo estoy en contra de la supersticion por completo: deben suprimirse las
supersticiones de todo tipo. Pero esto no significa que esta supresion sea una

supersticion mia. No significa que debamos ponernos a suprimirlas sin
comprenderlas claramente, que debamos empefarnos en romperlas sin una
reflexion adecuada. Tal supresion arbitraria también se convertiria en

supersticiosa.



Cada época tiene sus propias supersticiones. Recordadlo: las supersticiones
también tienen sus modas. Las supersticiones adoptan una forma nueva en cada
época. El hombre abandona las supersticiones antiguas y adopta otras nuevas,
pero nunca se libera de ellas para siempre; la modifica y las cambia. Pero nosotros
no nos damos cuenta de ello nunca.

Por ejemplo, hubo una época en que corria la supersticion de tener por
religioso al hombre que se aplicaba el tilak, la sefial en la frente. ¢éQué tiene que
ver la aplicacion del tilak con la religiosidad? Pero asi se entenderia. Y el que no se
aplicaba el tilak era tildado de irreligioso. Esta vieja supersticion ya no esta de
moda. Ahora tenemos nuevas supersticiones, igualmente necias. Al hombre que
lleva corbata se le considera distinguido: el que no la lleva es tenido por vulgar. Es
lo mismo: no hay ninguna diferencia. La corbata ha sustituido al tilak, y el hombre
sigue siendo el mismo. ¢éQué diferencia hay?

La corbata no es mejor que el tilak. Quizas sea peor todavia, pues al menos
la aplicacion del tilak tenia un significado. La corbata no tiene significado alguno en
este pais, aunque quizas lo tenga en algun otro pais. La corbata es util en los
paises frios, pues sirve para proteger la garganta del frio. En esos paises, el
hombre que no puede protegerse del frio la garganta debe de ser pobre,
evidentemente. El hombre adinerado puede protegerse la garganta con una
corbata; pero cuando alguien se pone una corbata al cuello en un pais calido como
el nuestro nos da un poco de miedo: inos preguntamos si es un hombre adinerado
0 un loco!

El hecho de que una persona sea adinerada no significa que tenga que
padecer el calor o llevar aquel lazo al cuello. La corbata es un lazo; la corbata es
un nudo corredizo. Llevarla en al algln pais frio tiene sentido, pero llevarla en un
pais calido no tiene el menor sentido. A pesar de lo cual, el hombre que tiene
cierto concepto de su dignidad (el magistrado, el abogado, el politico) sale con su
lazo al cuello. iY estas mismas personas tachan de supersticiosos a los que llevan
el tilak! Bien podriamos preguntarles: “¢Acaso no es también una supersticion
llevar corbata? ¢éEn virtud de qué principio cientifico os habéis atado ese lazo al
cuello?” Pero la corbata es aceptable porque es una supersticién de esta época, y
el tilak es inaceptable porque es una supersticion de otra época.

Como dije antes: asi como la corbata tiene algun significado para los
habitantes de los paises frios, la aplicacién del tilak también puede tener un
significado; pero es absolutamente peligroso y erréneo decir que se trata de una
supersticion sin reflexionar sobre ello. Quizas no hayais pensado por qué se aplica
el tilak. Se suele aplicar por supersticion; pero cuando la gente se lo aplicaba
originalmente, tenia cierta explicacion cientifica. En concreto, el tilak se aplica en
la frente, en el punto situado entre los ojos donde esta situado el agya chakra, el
chakra del tercer ojo. Este punto se calienta en cuanto se practica un poco la
meditacidon, pero se enfria aplicando madera de sandalo. La aplicacion de la
madera de sandalo es una técnica muy cientifica, pero que ya se ha perdido: a la
gente ya no le interesa esa ciencia. Ahora ya nadie se aplica madera de sandalo,
aunque sepa lo que es el agya chakra, practique o no practique la meditacion.

Es extrafo ver a gente que lleva corbata en los paises calidos. La costumbre
de levar corbata puede tener una base cientifica en los paises frios, y, del mismo
modo, el tilak tiene un significado cientifico para el que medita sobre el agya
chakra, pues la madera de sandalo enfria ese punto. Cuando se medita sobre el
agya chakra, se produce un estimulo y esa zona se calienta: hay que enfriarla; de
lo contrario pueden producirse danos en el cerebro. Pero si nos propusiésemos
eliminar todos los tilak, se lo quitariamos, por supuesto, a todos los que lo llevan
sin sentido, pero también se lo quitariamos de la frente al pobre hombre que quizas
se lo haya aplicado por razones personales. Y si no se lo quiere quitar, lo
[lamaremos supersticioso.

Lo que quiero decir es que no hay manera de determinar lo que es
supersticioso y lo que no lo es. En realidad, una misma cosa puede ser una
supersticion en ciertas circunstancias y puede ser cientifica en circunstancias



diferentes. Una cosa que puede parecer cientifica en ciertas circunstancias puede
parecer acientifica en un conjunto diferente de circunstancias.

Por ejemplo, en el Tibet existe la costumbre de bafiarse una vez al afio, cosa
muy racional, porque en el Tibet no hay polvo y, como el clima es frio, la gente no
suda, por lo cual no necesitan bafiarse. Banarse todos los dias seria dafiino para
sus cuerpos: les haria perder mucho calor corporal. Y écomo podrian recuperar ese
calor? En el Tibet seria muy costoso estar desabrigadas. Si una persona pasara
todo el dia desabrigada, necesitaria un cuarenta por ciento mas de alimentos para
recuperar las calorias que perderia. En un pais como la India, el hombre que anda
desnudo es respetado, pues se le considera un asceta. Mahavira era razonable: iba
desnudo; y en un pais calido como éste, cuanto mas calor desprende el cuerpo,
mas fresco se siente en su interior. Pero si llegara al Tibet un seguidor de Mahavira
desnudo, mereceria que lo recluyeran en un manicomio. Aparecer asi en el Tibet
sera completamente acientifico, una estupidez. Pero asi sucede siempre.

Cuando viene a la India un lama tibetano, no se bafia nunca. Una vez
convivi con Boda Gaya con unos lamas tibetanos. Olian tan mal que era un
tormento estar sentado a su lado. Cuando les pregunté a qué se debia aquello, me
respondieron: “Seguimos la regla de bafarnos sélo una vez al afo.” Aqui es donde
establezco la diferencia entre la supersticion y la ciencia. Lo que es una ciencia en
el Tibet es una supersticién en la India. Aqui, estos lamas huelen mal sin darse
cuenta de que sus cuerpos sudan mucho ni de que hay mucho polvo.

Nosotros no nos damos cuenta, pero hay paises donde no hay nada de
polvo. Cuando Kruschev vino a la India por primera vez lo llevaron a Agra para que
viera el Taj Mahal, y por el camino vio que se formaba un remolino de polvo. Hizo
parar el coche, se aped y se puso en el centro del remolino. Estaba muy contento.
Dijo: “iQué suerte! Nunca habia tenido una experiencia como ésta.” A nosotros no
nos parecia una suerte vernos rodeados de tanto polvo. Pero en su pais hay
montones de nieve, no de polvo. Era una experiencia fascinante para él, como lo
es la nieve para nosotros. iCuanto nos emociona caminar por la nieve en el
Himalaya! Por lo tanto, no os pongadis a romper cosas porque credis que son
cadenas, sin considerar antes la época, las circunstancias y su utilidad.

La mentalidad cientifica es la que siempre titubea. La persona que tiene
mentalidad cientifica nunca toma una decision precipitada diciéndose: “Esto es
correcto y aquello es erréneo”. Siempre se dice: “Es posible que esto sea correcto,
pero voy a investigar todavia mas.” Aun al final de sus investigaciones no toma
una decision afirmando con certeza: “De acuerdo; esto es erréneo: vamos a
suprimirlo.” La vida es tan misteriosa que no podemos afirmar nada de una
manera tan definitiva. Lo Unico que podemos decir es: “De momento conocemos
hasta aqui, y a la luz de estos conocimientos parece que tal y tal cosa es errénea.”
Eso es todo. La persona con actitud cientifica dira: “A la luz de la informacion de
que disponemos hasta el momento, hoy no parece que tal y tal cosa sea correcta;
pero, con una nueva informacion, puede parecer correcta mafiana.” Esta persona
no toma nunca una decisidon precipitada sobre lo que es correcto y lo que es
erroneo. Siempre sigue investigando con mentalidad inquisitiva y humilde.

Mantener una supersticion produce agrado, y también produce agrado
qguebrantarla. Lo agradable de mantener una supersticion es que nos ahorra el
trabajo de pensar: creemos lo que creen todos los demas. Ni siquiera queremos
preguntarnos la explicacion ni por qué es asi. ¢Por qué molestarnos? Nos
limitamos a seguir a la multitud. Tener supersticiones es cémodo.

Y también hay personas que se dedican a quebrantar las supersticiones:
también eso es muy comodo. La persona que quebranta las supersticiones da la
impresion de ser racional sin serlo verdaderamente. No es facil ser racionales: para
ver las cosas racionalmente hay que poner en tension todos los nervios. El hombre
estudia tan detenidamente las cosas que le resulta dificil hacer afirmaciones
categodricas. Dira: “En tales circunstancias es valido no bafarse en el Tibet,
mientras que en tales otras circunstancias es una supersticion absoluta no bafarse
en la India.” La persona que piensa racionalmente hablara de este modo.



Por otra parte, el reformista social no se preocupa de lo que dice: se
preocupa de suprimir cosas; quiere suprimir ciertas cosas. Yo le digo: adelante;
suprime. Hay muchas cosas que deben ser suprimidas; pero lo primero que hay
gue suprimir, sin embargo, es la irreflexion. Lo primero que hay que suprimir es la
tendencia a obrar sin pensar racionalmente las cosas antes. Lo que significa esto
es que si destruis algo sin pensarlo debidamente, esa destruccion no tiene valor.
Hay que implantar la tendencia a pensar racionalmente, y hay que suprimir la
tendencia a creer irreflexivamente. Esto nos llevard a ver contextos diferentes,
significados diferentes. De esta forma, emprenderemos una busqueda intensiva;
pensaremos y razonaremos. Asi, consideraremos todas las posibilidades.

El psicoanalisis es muy popular en Occidente, y lo mas interesante es que el
psicoanalisis esta realizando la misma labor que desempefian los médicos brujos de
toda la vida en los pueblos. Actualmente existe en Francia una secta activa
fundada por Cuvier se basa en los mismos principios del médico brujo, con la
diferencia de que Cuvier es un cientifico y utiliza terminologia cientifica. Por lo
demas, todo es lo mismo: no hay diferencia alguna.

Os sorprenderd saber que cuando un sadhu, un asceta medicante, un
hombre corriente del pueblo sin conocimientos de medicina, entrega en nombre de
Dios una pizca de ceniza a un enfermo, decimos que es una supersticion. Pero
tiene la misma eficacia que produce la misma proporcion de curaciones que el
tratamiento alopatico. Es muy interesante: la misma proporcidn. Se estan
realizando muchos experimentos en este sentido.

En un hospital de Londres se realizé un experimento uUnico. Un conjunto de
cien pacientes que padecian una misma enfermedad se dividid en dos grupos. A
cincuenta pacientes se les inyectdé la medicacion habitual, y a los otros cincuenta se
les inyectd agua. Y lo maravilloso fue que la proporcién de pacientes curados fue la
misma en ambos grupos. De modo que surgié una pregunta: ¢Qué pasa aqui?

En vista de este experimento, se hizo necesario examinar mas de cerca la
cuestion. Y lo que quedd claro fue que la idea, la sensacidon de que se esta
recibiendo un medicamento, tiene un efecto mas poderoso que el medicamento
mismo. Ademas, ni siquiera el medicamento, la administracion del medicamento
mismo, tiene tanto efecto como la idea de lo caro que es el medicamento y de la
fama que tiene el médico. Un médico menos conocido fracasa en su tratamiento,
no porque no conozca su profesion, sino, simplemente, porque no es muy conocido.
El médico famoso impresiona inmediatamente al paciente. Con su atuendo
ostentoso, su consulta bien instalada, sus minutas, su coche grande, la necesidad
de pedir hora con mucho adelanto, la multitud de pacientes, la cola: todo eso nos
impresiona tanto que no importa mucho que sepa o no lo que nos esta dando.

La verdad es que para ser un buen médico no hace falta tener grandes
conocimientos de medicina; lo que hace falta es tener excelentes conocimiento del
arte de la publicidad. La cuestién es lo mejor o peor que el médico se sepa
anunciar. Lo que arroja beneficios es la publicidad, no la medicina.

Hace poco se publicaron unas estadisticas médicas segun las cuales en
Francia hay unos ochenta mil médicos y unos cientos sesenta mil curanderos.
Cuando el paciente se cansa de los médicos titulados lo curan los que no saben
medicina. Pero saben tratar a un paciente. Por eso vemos que se practican tantas
“patias”. ¢éNo os extrafia que abunden tanto las “patias” en esta era de la ciencia?
Hasta la naturopatia da resultado: un emplasto de arcilla en el vientre da resultado;
un enema de agua da resultado; los amuletos del médico brujo dan resultado.
Hasta la homeopatia, que no consiste mas que en pequefas pildoras de azlcar, da
resultado. Todo ello da resultado, como la alopatia.

Por eso surge la pregunta: écdmo se cuera el paciente? Si un curandero de
aldea receta un poco de polvo y cura a sus pacientes, tendremos que pensar con
cuidado; tendremos que preocuparnos de si conviene 0 no romper estas
supersticiones. El hombre que lleva un estetoscopio al cuello y que tiene un coche



grande también es capaz de curar a sus pacientes por métodos cientificos. Pero
aqui también interviene una magia: la magia del coche, del estetoscopio.

Yo conozco a un curandero. No tiene ningun titulo universitario, pero ha
curado a muchos pacientes que yo le he enviado, pacientes que habian sido
desahuciados por otros médicos. Es listo; tiene una notable comprension de la
naturaleza humana. En realidad, iasi es como llega uno a ser médico titulado!
Cuando uno visita su clinica para recibir un tratamiento, él realiza el diagndstico de
tal modo que al paciente le desaparece la mitad de la enfermedad mientras el
médico le diagnostica. Es un médico extremadamente habil; intimida a todos los
demas médicos.

Tiene una sala de consultas grande, imponente y de aspecto serio, con una
gran mesa en la que hace tenderse al paciente. Sobre el pecho del paciente cuelga
una cosa parecida a un estetoscopio. Este artilugio estd conectado a dos tubos
transparentes llenos de agua coloreada. Cuando aplica al pecho del paciente el
artilugio semejante a un estetoscopio, los latidos del corazén hacen saltar el agua
del tubo. EIl paciente ve saltar el agua y se convence de que se encuentra en
presencia de un gran médico: nunca habia visto a un médico como éste. Lo que
utiliza es una especie de estetoscopio, aunque no se lo aplica a los oidos: observa
la subida y la bajada del agua en los tubos, y esto convence al paciente de que éste
no es un médico corriente.

¢Sabes por qué los médicos alopaticos escriben las recetas con una letra tan
ilegible? El motivo es que si fueseis capaces de leerlas, descubririas que son una
cosa tan corriente que podrias comprarla incluso en el mercado; por eso, la receta
se escribe intencionalmente de tal modo que vosotros no podéis leerla. En
concreto, si presentaseis de nuevo esa misma receta al médico, no seria capaz de
entender lo que habia escrito él mismo. Otra cosa interesante es que los nombres
de todas las medicinas tienen que estar escritos en latin y en griego. El motivo es
sencillo: si tuviera que escribir en inglés, en hindi o en gujarati, jamas le pagarias
diez o quince rupias por una inyeccion: sabrias que no era mas que una decoccion
de semillas de alcaravea.

Todos éstos son trucos magicos. Es lo mismo que el pueblerino que
administra a sus pacientes una pizca de ceniza. Pero tampoco esto seria eficaz si
tuviera el aspecto de persona corriente. Pero si va vestido con una tunica ocre,
tendrd mayor efecto. Y si el hombre tiene fama de honrado, de virtuoso, de
amable y de sincero, la pizca de ceniza tendrda mucho mas efecto. Si se sabe que
no pide dinero, que ni siquiera toca nunca el dinero, entonces la ceniza tendra un
efecto electrizante. Asi pues, lo que tiene un efecto no es la ceniza, son los demas
factores que intervienen. Hay que estudiar con cuidado si se debe seguir
permitiendo que se practiquen estas curaciones; pues si se prohiben estas
curaciones, serd preciso encontrar otras, igualmente falsas, para que las
sustituyan. El proceso no tiene fin.

Es necesario hacer que la persona piense racionalmente para que no se
provoque enfermedades falsas a si mismo. Mientras sigan contrayéndose
enfermedades falsas, seguiran apareciendo médicos falsos. Si elimindis los
antiguos métodos falsos, apareceran otros nuevos; y si elimindis éstos, naceran
otros. Existen tantos tipos de tratamiento en el mundo que no hay manera de
decidir cudl es el correcto: todos afirman que son Uutiles para curar las
enfermedades. Y sus afirmaciones son validas: curan las enfermedades, en efecto.

Cuanto mas ahondamos en el psiquismo humano, mas claro queda que la
enfermedad estd en alguna parte de la mente humana. Mientras la enfermedad se
encuentre en la mente humana, seguirdn existiendo también los tratamientos
falsos. Por esta razén, a mi no me preocupa tanto eliminar los tratamientos falsos:
me preocupa mas poner fin a la enfermedad en la mente humana. Si desaparece la
enfermedad en la mente humana, si se despierta la conciencia del hombre, si éste
se vuelve juicioso, no estara rodeado de problemas molestos. Si vais a recoger la
ceniza, no es porque en un pueblo haya un hombre que la reparte. No: si el
hombre la reparte, es porque vosotros estais deseosos de recogerla.



Nadie se convierte en vuestro lider por si mismo: sois vosotros los que no
sois capaces de vivir ni un instante sin un lider; éste es el motivo por el que alguien
tiene que convertirse en lider. Si eliminais a un lider, encontraréis a otro, y si éste
es eliminado, encontraréis a un tercero. Y, en realidad, mientras estais eliminando
a un lider; ya os habréis enterado de quién queréis como nuevo lider. Por eso, los
lideres de todo el mundo conocen bien la necesidad de seguir dirigiendo partidos de
oposicién. Saben, con confianza, que cuando el pueblo se cansa de un lider elige
automaticamente al segundo, y que cuando se cansa del segundo lo sustituye por
el tercero. Por eso funciona en todo el mundo el bipartidismo. La gente es igual en
todas partes.

En las Ultimas elecciones yo estaba en Raipur. Un amigo mio, que vive en
Raipur desde hace mucho tiempo, habia salido elegido varias veces como diputado,
pero aquella vez habia sido derrotado. En su lugar salié elegido otro amigo mio,
completamente desconocido y que habia llegado a Raipur recientemente. Pregunté
a mi amigo cédmo habia sucedido aquello. ¢Cdmo habia podido perder su escafio a
favor de un recién llegado?

-Estd muy claro -me dijo- La gente se habia acostumbrado demasiado a mi.
Ese hombre es una cara nueva: la gente no lo conoce todavia. No hay de qué
preocuparse: cuando él se convierta también en personaje familiar, también
quedara derrotado. Tendré que esperar a que llegue el momento de nuevo. Por
entonces se habran vuelto a olvidar de mi, y entonces tendré ventaja.

En el fondo, no es cuestién de eliminar a este lider o a aquel, de suprimir
esta supersticién o aquella: esa no es la cuestidon. La cuestion es producir en el
hombre un cambio fundamental. La mentalidad cientifica no serd muy partidaria de
la supersticion, pero la supersticion seguira existiendo mientras el hombre esté
satisfecho con su ceguera. Si el hombre no estd preparado para abrir los ojos,
entonces debera existir la ceguera.

Y dejadme que os pregunte una cosa: équiénes de entre nosotros estamos
dispuestos verdaderamente a abrir los 0jos? Ninguno de nosotros esta dispuesto a
ver con los ojos abiertos, pues con los ojos abiertos podemos ver verdades que no
gueremos ver. Por eso cerramos los 0jos y vemos lo que nos diga nuestra fantasia.
¢Habéis abierto alguna vez los ojos y habéis observado con detenimiento cdmo es
la vida? Eso no queréis hacerlo, pues entonces verias cosas terrorificas.

Cada persona se considera a si misma absolutamente piadosa, un mahatma.
Si abriera los ojos y mirase con detenimiento, descubriria con horror al mayor de
los pecadores escondido dentro de si mismo. No quiere ver eso, por supuesto,
porque entonces le resultaria dificil ser un mahatma, y por eso se cierra los ojos a
si mismo. Y no solo eso: al hacerlo, recurre a las personas que pueden ayudarle a
cerrar los ojos: atrae a su alrededor a todas las personas que pueden venir a
decirle que es un gran mahatma. Asi sigue recogiendo seguidores. Relne a su
alrededor a todas las personas que contribuyen a conseguir que siga ciego.

Y existen muchos trucos maravillosos para atraer a la gente; se practican
unos engafios increibles en este sentido. Uno de los trucos para atraer a la gente
es gritar constantemente: “iNo os acerquéis a mi! iNo quiero tener a nadie a mi
lado!” A la gente la impresiona tremendamente este truco. Acuden en masa al
lado de una persona asi. Cuanto mas los rechaza, mayor mahatma se creen que
es. Un mahatma corriente recibiria bien a la gente, pero éste levanta el bastén y
rechaza a la gente. No manifiesta interés por nadie.

He oido hablar de un hombre que llevaba varios afios paseandose por una
playa de California. Se habia convertido en una especie de atraccion. Decian de él
que era un hombre tan simple que si uno le daba a elegir entre un billete de diez
ddlares y una moneda de diez centavos, cogia la moneda de diez centavos. Asi de
inocente era. Un hombre, movido por la curiosidad, fue a verlo cinco o seis veces y
siempre lo encontraba rodeado de una multitud. La gente le preguntaba: “Amigo,
équé prefieres: esto o esto?”, y él tomaba enseguida la moneda de diez centavos,
diciendo que le gustaba, que le gustaba su brillo. La gente lo tomaba por un
hombre muy sencillo.



Al hombre curioso le resultaba dificil creerse que después de tantos afios
aquel sujeto no conociera los billetes de diez ddlares. iEra demasiada inocencia!
Una tarde, cuando se habia disuelto la multitud, aquel hombre curioso abordd al
sujeto y le dijo:

-Llevo veinte afnos observandolo y me sorprende ver lo que ha durado este
juego. ¢Sigue usted sin reconocer los billetes de diez dolares?

El sujeto se rid y dijo:

-Desde el primer dia sabia lo que era un billete de diez délares, pero, si lo
hubiera dado a entender, el juego habria terminado alli mismo. No reconociendo el
billete, he recogido monedas de diez centavos de miles de espectadores. Si
reconozco un billete, sera el Unico billete que llegaria a mis manos: esa gente no
me daria ningun billete mas. De modo que, si quiero ganar dinero de verdad, debo
despreciar la riqueza; y los billetes se irdan acumulando por si mismo. Entiendo bien
toda la operacion; mi trabajo marcha bien. Algunos dias recojo hasta quinientos
ddlares de la gente. El juego seguira adelante con toda seguridad.

Al que llaman mahatma conoce también el valor del dinero, aunque si le
hablamos de dinero dird que ni siquiera lo toca nunca. Pero su discipulo, que esta
a su lado, recoge las ofrendas y las guarda en la caja fuerte: iporque el mahatma
no toca nunca el dinero!

¢Qué se puede hacer si una persona quiere seguir ciega? ¢Quién sera tan
tonta de hacer algo al respecto? El personaje de la playa no tiene la culpa de la
malicia. Los que producen la malicia son los que lo abordan. El pobre sujeto tiene
que representar su farsa por la malicia de ellos. Os diré una cosa: si no lo hubiera
hecho él, otro habria hecho lo mismo. Y la gente es tonta: siempre que puedan,
seguiran haciendo lo que hicieron con aquel sujeto; quieren que alguien les quite el
dinero. Por este motivo, se seguiran representando esas farsas. Sélo podra
darseles fin cuando empecemos a destruir la tonteria del ser humano.

Asi pues, no os preocupéis demasiado de romper las cadenas de la
supersticion, pues si la persona que lleva la cadena sigue siendo la misma, se
forjara otras. No es capaz de vivir sin cadenas. Las personas de este tipo crearan
cadenas nuevas.

Todas las religiones aspiran a romper estas cadenas, y cada religion crea
una cadena nueva. El mundo ha visto muchas religiones nuevas. Todas ellas se
establecieron para introducir reformas; todas ellas proclamaron su intencién de
erradicar todas las supersticiones establecidas, pero, mientras se suprimen las
supersticiones, en realidad no se suprime nada. Naturalmente, los que estan
hartos de las supersticiones antiguas las sustituyen por otras nuevas y se quedan
muy contentos, pues tienen la impresion de que han producido un cambio.

En realidad, la persona inteligente nunca se aferra a nada; ni siquiera a
ninguna creencia, ni mucho menos a una supersticion. Vive inteligentemente; no
se agarra a nada. Nunca crea ninguna cadena, porque sabe que la vida en libertad
produce una alegria inmensa. No os creéis vosotros ninguna cadena.

De modo que la verdadera cuestion es despertar en cada individuo la
conciencia suficiente para que produzca en él el deseo de ser libre, de volverse
inteligente, de volverse autorrealizado, de llenarse de conciencia. Si se pudiera
reducir la tendencia a vivir ciegamente (a convertirse en seguidor, en sectario, en
creyentes en alguien), todas las supersticiones se desmoronarian. Pero en ese caso
no sucederia que se derrumbaria una supersticibn mientras sobrevivia otra: se
derrumbarian todas, desaparecerian todas a la vez. De otro modo, durarian para
siempre.

Lo que debemos entender es que no se consigue nada con un simple cambio
de ropas. Que cada uno lleve la ropa que prefiera. Si alguien quiere llevar ropas
de color ocre, que las lleve: épor qué impedirselo? Si alguien quiere llevar ropas
negras, que las lleve. Lo que hay que advertir es que un cambio de ropa no
equivale a un cambio de vida. Cuando nos hemos dado cuenta de esto, ya no
tenemos necesidad de cambiar de ropa, pues la persona que nos haga cambiar de
ropa la sustituird inmediatamente por ropa de otro tipo.



Un sannyasin, vestido con ropas de color ocre, fue a visitar a Gandhi y le
dijo que sus ideas lo habian impresionado mucho y que también él queria servir a la
patria. Lo que le respondié Gandhi fue muy significativo. Le dijo:

- Esta bien, pero en primer lugar tienes que renunciar a tus ropas ocres,
porque serian un obstaculo para tu labor. En general, la gente esta al servicio de
los que llevan ropas ocres, en lugar de ser al contrario.

Esto era muy cierto. Pero cuando Gandhi le hizo renunciar a las ropas ocres,
le recomendd a continuacién que se pusiera ropas de kadhi, de algoddén hilado en
casa.

Ahora, los que llevan ropas de kadhi hacen cosas que antes no hacian ni
siquiera los que llevaban ropas ocres. éQué es lo que ha cambiado? Ahora, los que
llevan ropas de kadhi aceptan que los demas estén a su servicio. Las pobres
gentes que llevaban las ropas ocres no aceptaron nunca tanto servicio por parte de
los demas como el que aceptan ahora los que llevan las ropas de kadhi. De modo
que el kadhi ha resultado muy costoso para este pais. El sannyasin estaba muy
contento de haberse liberado de su supersticion acerca de las ropas ocres; pero
ahora lleva ropas de kadhi; ahora esta aferrado a la supersticién del kadhi. ¢Qué
diferencia hay?

La verdadera cuestion no es hacer que la gente deje una cosa y obligarla a
tomar otra. La cuestidn es llegar a comprender la mentalidad misma que se aferra
a las cosas.

Gandhi no agudizd la inteligencia de aquel hombre; aquel hombre se quedd
tan necio como antes. No le hizo mas que cambiar de topa, y el hombre se quedd
muy contento con eso. Pero ¢qué habia cambiado? Asi han sido siempre las cosas.

En los Ultimos cinco mil afios la historia de la humanidad ha sido muy
desdichada. En el intento de derribar unas supersticiones no cambiamos nunca al
hombre: nos limitamos a eliminar la supersticion, pero el hombre crea a
continuacion una supersticiéon nueva. Sea | que sea lo que le ofrezcamos, se arroja
sobre ello. “Esta bien -dice-; asi sea. iDejaré la otra supersticion y me aferraré a
ésta!” Y nos sentimos muy contentos porque ha aceptado la supersticion nuestra.

Solia venir a visitarme un joven. Hablaba de las escrituras dia y noche. Se
sabia de memoria los Upanishads, el Gita, los Vedas. Yo le dije:

-Déjate de tonterias. iNo vas a alcanzar nada con esto!

El se enfadd mucho conmigo, pero siguié visitindome. La persona que se
enfada mucho con nosotros nunca deja de visitarnos, pues el enfado también
estrecha los lazos personales. Estaba enfadado conmigo, sin duda, pero seguia
viniendo. Paso el tiempo, siguidé escuchando mis palabras, y algo lo conmovid. Un
dia se acercé a mi y e dijo:

-He hecho un paquete con el Gita, los Upanishads y los Vedas y los he tirado
todos a un pozo.

-¢Cuanto te he dicho yo que los tirases? —le pregunté.

-Tenia que vaciar mi estante para hacer sitio para tus libros -dijo él- Ahora
estoy plenamente de acuerdo con tus libros.

-Pero esto ha hecho mas dificiles las cosas -dije yo-. No ha cambiado nada.
Lo Unico que te decia yo era que no estuvieses de acuerdo con ningun libro. Nunca
te he pedido que tirases aquellos libros y que te aferrases a los mios. ¢Qué es lo
que ha cambiado?

Los que llaman gurus se ponen muy contentos cuando la gente comparte las
supersticiones que ellos proponen. Asi es como, aunque sigan cambiando las
supersticiones, el hombre sigue siendo supersticioso.

De modo que yo dije al joven que tirase mis libros al mismo pozo.

-¢Como es posible? -me dijo él.

Me asegurd que no era capaz de hacer tal cosa. Asi que yo le dije:

-Entonces, todo se ha quedado como estaba. Ahora, mi libro se ha
convertido en tu Gita. ¢Qué tenia de malo el Gita del pobre Krishna? Si tenias la
necesidad de cargar con algo, su Gita era suficiente: cubria tus necesidades; era
mucho mas grueso que mi libro; te proporcionaba el lastre suficiente. ¢En qué han



cambiado las cosas ahora? ¢Cuando he acusado yo a Krishna? ¢éCuando he
crucificado yo a Krishna?

Asi han sido siempre las cosas, y asi siguen siendo. Lo que sucede es
sencillamente, que el hombre sigue siendo el mismo: sdlo cambian sus juguetes.
“Si: si alguien adopta mi juguete, eso es bueno; me encanta que alguien haya
adoptado por fin mis ideas. Mi ego se satisface al ver que alguien ha empezado a
creer por fin en mi mas que en Krishna.” Pero asi no se cambia a la humanidad;
esto no puede beneficiar nunca a la humanidad. Lo que debe preocuparnos es el
modo de romper, desde dentro, esta mentalidad humana que se aferra a las cosas.
¢Coémo puede superar el hombre su ceguera?

Yo hago esta sugerencia a nuestro amigo: no te propongas eliminar las
supersticiones; por el contrario, cambia la mentalidad supersticiosa. Cambia esa
mente que engendra la supersticion, para que pueda nacer un hombre nuevo. Pero
es una labor ardua; requiere mucho esfuerzo. No es tarea facil. Es preciso
mantener una actitud muy cientifica para llevarla a cabo.

No os apresuréis tanto en negar la existencia de los fantasmas y de los
malos espiritus. Son mucho mas reales que vosotros. No hay ninguna falsedad en
su existencia; pero tendréis que estudiarlo. Y suele suceder que los que tienen
miedo a los fantasmas empiezan también a dudar de su existencia. Eso dicen; y no
porque se hayan vuelto muy entendidos: el Gnico motivo es la satisfacciéon de sus
deseos. No quieren que existan los fantasmas, porque si existen los fantasmas es
dificil pasear por los callejones oscuros. Por eso se repiten en voz alta: “los
fantasmas no existen. iDe ningln modo! Son supersticiones: ivamos a suprimir
las supersticiones!” Lo que estan diciendo es que les dan mucho miedo los
fantasmas. Si de verdad existieran los fantasmas, éstos causarian muchos
problemas, de modo que no deben existir: esto es lo que desean. Una mentalidad
como ésta nunca conseguira que los fantasmas no existan.

Si los fantasmas existen, es que existen. Que lo creamos o0 no, no cambia
las cosas. Lo que existe, existe, y es mejor que lo investiguemos, pues lo que
existe esta relacionado con nosotros de una manera o de otra: es ldgico que asi
sea. Por eso, es mas apropiado comprenderlos, reconocerlos, y encontrar maneras
de ponerse en contacto con ellos, descubrir el modo de relacionarse con ellos. No
es cosa facil.

El espacio vacio que veis entre vosotros y otra persona no estd
necesariamente vacio. Alli puede haber alguien. Quizds no lo vedis: eso es otra
cuestion. Pero la idea de que alli podria haber alguien puede asustarnos. Por eso
no dejamos espacios vacios; por eso nos acercamos los unos a los otros. Siempre
tenemos miedo a los espacios vacios: por eso llenamos nuestra habitacion de
muebles, de calendarios, de imagenes de dioses y diosas, de cualquier cosa. Los
espacios vacios, las casas vacias, nos asustan. Los llenamos de personas, de
muebles, para que no quede ningln espacio vacio. Aun asi, queda mucho espacio
vacio que no estd vacio del todo. Y tiene su ciencia propia.

Si alguien quiere trabajar en este sentido, puede hacerlo. Se puede trabajar
sistematicamente sobre este tema. Es una ciencia independiente; tiene sus leyes y
sus meétodos propios, Pero no digdis nunca que estas cosas existen o que no
existen, antes de haber empezado a trabajar en este tema. Es mejor dejar
pendiente vuestra decisién, aplazar vuestras conclusiones de momento: decid,
simplemente, que no lo sabéis.

Si a una persona con mentalidad cientifica se le pregunta si existen o no los
fantasmas, una respuesta caracteristica suya seria la siguiente: “No lo sé, pues
todavia o lo he estudiado. Tampoco he mirado todavia dentro de mi siquiera.
¢Como puedo descubrir si existen o no los fantasmas? iNi siquiera soy capaz de
encontrarme a mi mismo!” Por lo tanto, no os apresuréis a responder si o no. El
que ofrece una respuesta rapida es supersticioso. Seguid pensando, seguid
buscando. En realidad, la persona inteligente responde con muchos titubeos.

Una vez preguntaron a Einstein como distinguia él a un cientifico de una
persona supersticiosa. Einstein respondio:



-Si a una persona supersticiosa se le hacen cien preguntas, estara preparada
para ofrecer ciento una respuestas. Y si a un cientifico se le hacen cien preguntas,
afirmara que ignora por completo la respuesta de noventa y ocho. A las otras dos
responderd: “De esto sé un poco, pero mis conocimientos no son definitivos:
pueden cambiar mafana”.

Recordad que la mentalidad cientifica es la Unica mentalidad inocente. La
mentalidad supersticiosa no lo es. Pero las apariencias indican lo contrario. Parece
que la mentalidad supersticiosa es muy sencilla, pero no lo es: es muy compleja y
astuta. La mayor astucia de la mentalidad supersticiosa es afirmar cosas de las
que no tiene conocimientos. La persona que tiene esta mentalidad ni siquiera sabe
nada acerca de una piedra que estd a la puerta de su casa, pero en su ansia de
demostrar que su Dios es verdadero y que el nuestro es falso esta dispuesta a salir
a matar a la gente. Ni siquiera es capaz de explicar lo que es una piedra... Y si no
es capaz de demostrar que la piedra es musulmana o hinduista, écomo sera capaz
de demostrar que Dios es hinduista o0 musulman? iPero saldrd a matar a la gente!
Y recordad que recurrir a la violencia demuestra que los motivos de tales actos
estan arraigados en la supersticion.

La gente nunca llega a las manos por cuestiones relacionadas con el
conocimiento: es imposible. Cuando existe una lucha, podéis estar seguros de que
interviene la supersticion, pues la persona supersticiosa quiere demostrar por
medio de la lucha que tiene razéon: no dispone de otros medios. Si un hombre
cayese sobre mi y me pusiera una espada al cuello, diciéndome: “Dime que tengo
razon, o te corto la cabeza”, podra cortarme la cabeza, por supuesto, pero no
demostrara con eso que tiene razéon. Nadie ha demostrado nunca que tiene la
razon a base de cortar la cabeza a otra persona.

Aunque todos los musulmanes se reuniesen y mataran a todos los
hinduistas, no demostrarian que tiene la razon, del mismo modo que los hinduistas
no demostrarian que tienen razén si se uniesen para pasar a cuchillo a todos los
musulmanes. Lo Unico que demostrarian seria su estupidez, nada mas. ¢Ha
demostrado alguna vez la espada la verdad de algo? Pero es el Unico medio al
alcance la persona supersticiosa. ¢A qué otro medio puede recurrir para decir que
tal cosa es verdad? No tiene conceptos; no ha investigado nunca; no tiene
pruebas; no tiene orientacion. Sdlo sabe una cosa: la fuerza puede mas que la
razon.

Las gentes de todo el mundo estédn obrando asi. No estoy diciendo que sélo
sean los lideres religiosos los que estén realizando tales actos de violencia: los
politicos hacen lo mismo. La razon en la disputa entre Rusia y los Estados Unidos
se determinard soltando bombas de hidrégeno: estd claro, no hay otro medio. Es
exactamente el mismo tipo de estupidez. ¢Es éste el modo de determinar cual de
los dos tiene razéon? éCoémo se puede determinar si Marx tiene la razén o no?
¢Sera por medio de la espada? ¢O soltando la bomba de hidrégeno? ¢éCoémo serd?
Tendra que determinarse por medio del pensamiento, pero el hombre todavia no
tiene libertad para pensar, sigue cegado por la supersticion.

Recordad, pues, que lo que yo considero importante no es romper las
cadenas; lo que considero importante es eliminar la mentalidad supersticiosa que
crea esas cadenas. Si se mantiene esa mentalidad, entonces por muchas cadenas
que rompais ella creard otras nuevas. Y recordad que las nuevas ataduras son
mucho mas atractivas, mas agradables, mas dignas de aferrarse a ellas. Y
recordad también otra cosa: la cadena nueva siempre es mas fuerte que la antigua,
porque nuestro conocimiento del modo de forjar cadenas también se ha
desarrollado mas, ha avanzado mas. Suelo pensar que los que se dedican a
eliminar las supersticiones no consiguen mas que proporcionar supersticiones
mucho mas resistentes que sustituyen a las viejas y gastadas: no hacen mas que
esto.

Lo que hay que descartar es la mentalidad supersticiosa, de lo contrario ésta
seguira engendrando supersticiones. Volveos racionales y haced que los demas se
vuelvan también racionales. Ser racionales significa pensar, buscar, investigar. No



habléis hasta que tengais la experiencia adecuada, y aun entonces estad dispuestos
a reconocer que vuestra experiencia no tiene por qué ser necesariamente correcta.
La gente puede tener experiencias diferentes mafiana. Es posible, incluso, que
vosotros tengadis que vivir experiencias diferentes, y no es seguro que la que
tuvisteis no fuera una alucinacién.

Asi pues, mientras esa experiencia no se haya verificado con docenas de
experiencias, es mejor que no digdis nada al respecto. Por eso, los cientificos
realizan un experimento, lo repiten mil veces, hacen que otras mil personas lo
repitan, y sélo entonces llegan a alguna conclusion. E incluso entonces no terminan
de llegar a una conclusién definitiva. EL que quiere llegar a una conclusidén con
prisas no es capaz de pensar. La persona que tiene prisa por llegar a una
conclusion definitiva se llena inevitablemente de supersticiéon. Y todos tenemos
mucha prisa.

iUn amigo nos ha preguntado todo lo que busca el conjunto de la humanidad
sin haber sido capaz de encontrarlo! Nos ha preguntado: ¢Existe Dios? <Qué es el
jivatman, el alma individual? ¢Donde esta el moksha? <(¢Quién cred el cielo?
¢Existe el infierno? ¢Por qué ha aparecido el hombre sobre la Tierra? ¢Cual es el
objetivo de la vida?

IENE TANTA PRISA que quiere saber todo esto inmediatamente. Una persona

gue tiene tanta prisa se volvera supersticiosa sin duda alguna. La busqueda

requiere gran paciencia, una paciencia enorme: no importa que no
encontremos en una vida lo que buscamos, lo que importa es que sigamos
buscando. En realidad, para la persona racional, lo importante no es alcanzar, sino
buscar. Para la persona supersticiosa lo importante es alcanzar, buscar no tiene
ninguna importancia.

La persona supersticiosa desea angustiosamente saber como puede
alcanzar. No le importa demasiado descubrir primero si existe Dios o0 no. No le
interesa la busqueda de Dios: no es plato de su gusto. Dice: “Buscadlo vosotros y
mostradmelo.” Por eso se dedica a buscar a un gurd.

El que se dedica a buscar a un gurd tiene muchas probabilidades de acabar
volviéndose supersticioso: no parara hasta que acabe asi. En realidad, buscar a un
gurd equivale a decir: “TU has encontrado algo; ahora te rogamos que nos lo
ensefies. Como ya lo has encontrado tu, épara qué vamos a buscarlo nosotros?
Nos inclinamos a tus pies. Te rogamos que nos entregues lo que has alcanzado.”
La idea es que otra persona os ponga la mano en la cabeza y os haga conocer a
Dios. Por eso hay gente que vaga de un sitio a otro aceptando mantras,
haciéndose iniciar, pagando cuotas, lavando los pies a otros, sirviendo a otros, con
la esperanza de poder hacer suyo lo que ha alcanzado otro. Esto no puede pasar
nunca. Aqui se manifiesta claramente el dominio de la mentalidad supersticiosa.

Nunca podréis hacer vuestro lo que ha alcanzado otro. Otra persona se
puso a buscar y encontrd, ¢y vosotros queréis tenerlo de balde? Y recordad que si
esa persona ha buscado, mientras buscaba debié de darse cuenta de que uno
alcanza buscando, y no preguntando. Por ello, no pretendera tener discipulos.
Sélo quieren tener discipulos los que todavia no han alcanzado ellos mismos. Estan
pendientes de otro gurd superior. Hay una larga serie de gurus, cada uno de los
cuales espera sacar algo del anterior.

Muchos guris han muerto ya, pero hay personas que siguen pendientes de
ellos con la esperanza de que les daran algo. Hay una larga cadena de gurus, que
se remonta miles y a millones de afios, y todos es,tén pendientes los unos de los
otros con la esperanza de que alguien les dé algo. Este es el sello de la mentalidad
supersticiosa.

La caracteristica de la mentalidad inquisitiva, la sefial de una mente
reflexiva, es que se dice a si misma: “Si existe Dios, lo buscaré. Si consigo
encontrarlo, serd por mis propios méritos, por derecho propio. Si lo encuentro



alguna vez, sera por mi dedicacion de toda una vida, por mi sacrificio, por mi
meditacidon. Sera fruto de mi propio esfuerzo.”

Recordadlo: si alguien ofrece a Dios de balde, la persona que piensa
racionalmente lo rechazara. Se dira: “"No esta bien aceptar algo que no es fruto de
mi propio esfuerzo. Lo he de alcanzar por mi propio esfuerzo.” Y tened en cuenta
gue existen algunas cosas que solo se pueden alcanzar por el propio esfuerzo. Dios
no es algo que se venda en el mercado, una mercancia que se encuentra en
cualquier parte. La verdad no es un articulo que se venda en unos grandes
almacenes, donde cualquiera puede ir a comprarla. Pero si hay abiertas tiendas de
este tipo.

Hay tiendas, hay bazares, que tienen expuesto un letrero que dice: “Aqui se
encuentra la Verdad Auténtica.” iHasta la verdad puede ser auténtica o falsa! En
cada una de estas tiendas hay un letrero que dice: “Aqui vive el auténtico maestro.
Todos los demas que viven en otras partes son imitaciones. Esta es la Unica tienda
auténtica. iCompren aqui! iPermitanos que les brindemos nuestros servicios!” Y
en cuanto hayais entrado en una de estas tiendas, el propietario se empefara en
no dejaros marchar. Todos estos dafios son obra de la mentalidad supersticiosa.

Me gustaria deciros: confiad en lo que buscais, no en lo que pedia a otros.
No alcanzaréis la divinidad pidiendo a otros, sino conociendo. Tampoco os creais
nunca lo que dicen los demas. Alguien la puede haber alcanzado (siempre es
posible, por supuesto); por ello, tampoco seais incrédulos: también eso es
supersticion. No sedis ni crédulos ni incrédulos. Si se presenta alguien ante
vosotros diciendo que ha alcanzado la divinidad, decidle: “Enhorabuena. Dios ha
sido muy compasivo contigo al permitirte encontrarlo. Pero te ruego que no me lo
ensefies. Déjame que lo encuentre yo también, de lo contrario seguiré estando
cojo”.

Si os llevan hasta un destino donde otro ha llegado andando antes que
vosotros, llegaréis cojos. Los pies se fortalecen andando. Llegar a un destino no es
tan importante; lo verdaderamente importante es que el viajero se fortalece en el
camino. Alcanzar algo no tiene tanta importancia como la transformacion del que
lo ha alcanzado.

Dios, el conocimiento o el Moksha no son cosas prefabricadas. Son el fruto
de la ofrenda de nuestra vida, de una vida de esfuerzo y de sadhana. Es como la
flor definitiva que llega por si misma. Pero si vais al mercado sdlo encontraréis
flores de plastico. Duran mas tiempo. Solo hay que quitarles el polvo: duran mas
tiempo y enganan. Pero ¢éa quién enganan? Las flores de plastico pueden engafiar
a los demas. Pueden engafiar a los que pasan por la calle: los transelntes pueden
creerse que tenéis flores de verdad en la ventana, pero vosotros no podéis
engafaros, pues las habéis comprado vosotros mismos.

Para tener flores de verdad hay que sembrar las semillas, hay que dedicar
un esfuerzo, hay que cuidar las plantas. Después, las flores salen por si mismas:
nadie las trae. La experiencia de lo definitivo es como la flor; nuestro sadhana es
como la planta. Si cuidamos la planta, la flor llegara por si misma. Pero nosotros
tenemos prisa. Decimos: “Déjate de plantas: ibasta con que nos des la flor!”

Algunas veces, cuando los nifios tiene un examen en la escuela, no
resuelven el problema de aritmética: se limitan a copiar la solucion que leen en las
Ultimas paginas del libro de aritmética. Aunque la respuesta que escriben es
absolutamente correcta, esta totalmente equivocada. ¢éCdmo puede ser correcta la
respuesta de una persona que no ha seguido el método? Su respuesta es
absolutamente correcta (han escrito “cinco”), y los que han seguido el método
también han escrito “cinco”. Pero éveis la diferencia entre la respuesta de los que
han seguido el método y la de los que la han copiado del libro? Y équé diferencia
hay si la han copiado del Gita o del Coran?

Aunque la respuesta que dan ambos grupos es la misma, no es la misma:
existe una diferencia fundamental. La verdadera cuestion no en encontrar la
respuesta; la verdadera cuestién no es encontrar el “cinco”; la verdadera cuestion
es aprender el modo de encontrar esa respuesta. Y el que ha copiado de las



ultimas paginas del libro no ha aprendido esto. No ha aprendido aritmética; sélo ha
encontrado la respuesta.

Si habéis aprendido algo en alguna parte, si habéis recibido algo de alguien,
si habéis oido algo a alguien y os habéis aferrado a ello, entonces se trata de un
Dios copiado del libro. Entonces es un Dios inerte, muerto, inutil, inservible, sin
vida. Una religion cobra vida viviéndola, no copiando las respuestas de algun libro.

Pero todos somos ladrones. Refiimos a los nifios pequefios y les advertimos
que no deben robar. El maestro también deja claro que sus alumnos no deben
copiar las respuestas de las Gltimas paginas del libro, que no deben robar en alguna
parte las respuestas. Pero si se preguntase si todas sus propias respuestas eran
robadas o no, le pareceria que también sus respuestas eran robadas.

Aquel al que llaman guru es un ladroén; el discipulo es un ladrén; el maestro
es un ladréon. Todas las respuestas de la vida son robadas. Nadie puede encontrar
la paz ni la felicidad a base de respuestas robadas. La felicidad se alcanza
siguiendo el proceso a través del cual brotan desde dentro las flores de las
respuestas. No pueden pedirse prestadas.

CAPITULO 6

El amor es peligroso

N AMIGO HA PREGUNTADO: ¢Por qué pensar en la muerte? Tenemos la
vida: vamos a vivirla. Vivamos el presente. ¢Por qué ponernos a pensar en
la muerte?

A PREGUNTADO BIEN. Pero el hecho mismo de que pregunte por qué nos

llenamos de ideas de muerte, o de que recomiende que vivamos el presente

sin pensar siquiera en la muerte, ya demuestra que él mismo no puede
librarse de pensar en la muerte. La muerte es un hecho tan enorme que no es
posible pasarlo por alto, aunque nosotros intentamos no pensar en la muerte a lo
largo de nuestras vidas: no porque no valga la pena pensar en ella, sino porque la
idea misma de la muerte es aterradora. La idea misma de que “yo moriré” hace
gue un escalofrio nos recorra la espalda. Naturalmente, os hara temblar cuando os
estéis muriendo, pero aun antes, si la idea se apodera de vuestras mentes, os hara
temblar hasta la médula.

El hombre ha intentado siempre olvidarse de la muerte, ha intentado no
pensar en ella. Hemos organizado toda nuestra vida de tal modo que la muerte no
resulte visible. Todos los esfuerzos y los planes humanos dirigidos a falsificar la
muerte tienen un éxito aparente, pero este éxito nunca es real, pues la muerte estd
alli. éComo escaparéis de ella? ¢Ddénde os esconderéis? Aunque huyais de ella,
acabaréis encontrandoos con ella. Donde quiera que huyais, toméis el rumbo que
toméis, acabaréis llegando a ella. Se acerca un poco mas cada dia, penséis en ella
o no, huyais de ella 0 no. Nadie puede escaparse de un hecho.

La cuestion no es que la muerte sea algo que solo sucedera en el futuro, y
que, por lo tanto, no debamos pensar en ella ahora. También esto es un concepto
erréneo. La muerte no sucederd en el futuro: la muerte ya estd sucediendo en
todo momento. Aunque se completara en el futuro, en realidad esta teniendo lugar
en todo momento. Estamos muriendo en este mismo momento. Si pasamos una
hora aqui, habremos muerto una hora. Quizas tardemos setenta afios en morir por
completo, pero esta hora formara parte del proceso. Durante una hora también
estaremos muriéndonos. No es que al cabo de setenta afios uno se muera de



pronto: la muerte nunca sucede de manera instantdnea. No es un suceso
repentino; es un desarrollo que comienza con el nacimiento.

En concreto, el nacimiento es la primera parte de la muerte, y la muerte es
la Ultima parte. Este viaje comienza con el nacimiento. Lo que llamamos el dia del
nacimiento es, en realidad, el primer dia de la muerte. El viaje llevara tiempo, pero
continuara.

Por ejemplo, un hombre parte de Dwarka camino de Calcuta. El primer paso
de su viaje sera tan importante para llegar a Calcuta como el ultimo paso del viaje.
El dltimo paso sera tan util para llevarlo a Calcuta como el dltimo. Y si bien el
primer paso, por si mismo, no puede llevarlo hasta Calcuta, el ultimo paso tampoco
puede hacerlo por si mismo. Esto significa que cuando dio su primer paso hacia
Calcuta empezé a llega a Calcuta. A cada paso que daba, Calcuta se acercaba cada
vez mas. Quizas digais que tardd seis meses en llegar a Calcuta, pero la realidad
es que solo gracias a que empezd a llegar seis meses antes pudo llegar seis meses
después.

Lo que me gustaria deciros en segundo lugar es lo siguiente: no creais que
la muerte se encuentra en algin momento futuro. La muerte esta presente en todo
momento. Y équé es el futuro? Es el total de todos nuestros presentes. Le
estamos sumando cosas constantemente. Es como cuando calentamos agua. Al
primer grado, el agua se calienta, pero todavia no se ha convertido en vapor. Y lo
mismo sucede cuando el agua se calienta dos grados. El agua se convertird en
vapor cuando se calienta hasta los cien grados; pero empezé a aproximarse al
estado de vapor en el primer grado, y siguié en el segundo, en el tercero, y asi
sucesivamente. Pero el agua no se convierte en vapor ni siquiera cuando esta a
noventa y nueve grados: eso so6lo sucedera cuando lleguen a los cien.

¢No se os ha ocurrido pensar que el centésimo grado también es un grado,
del mismo modo que el primer grado también es un grado? El viaje desde el grado
nonagésimo noveno hasta el centésimo es igual al viaje del grado primero al
segundo: no hay diferencia. Asi, el que lo sabe os advertira en el primer grado que
el agua se convertird en vapor, aunque vosotros no veadis que el agua se estd
convirtiendo en vapor. Naturalmente, puede decir que el agua se esta calentando,
pero éacaso se esta convirtiendo en vapor? Podemos engafarnos hasta el grado
nonagésimo noveno pensando que el agua todavia no se estd convirtiendo en
vapor, pero cuando llegue al grado centésimo es seguro que se convertird en
vapor. Cada grado la acerca cada vez mas al punto de ebullicién.

Por lo tanto, no tiene sentido que intentéis salvaros de la muerte o aplazarla
diciendo que la muerte se encuentra en el futuro. La muerte estd sucediendo en
todo momento; estamos muriéndonos todos los dias. En realidad, practicamente
no existe ninguna diferencia entre lo que llamamos vivir y el morir. Lo que
llamamos vivir no es mas que un sindnimo de morir gradualmente. No os digo que
penséis en el futuro; lo que os digo es que observéis lo que ya estad sucediendo
ahora mismo. Ni siquiera os digo que penséis.

Este amigo ha preguntado: “éPor qué pensar en la muerte?” Yo no digo que
penséis. Pensar no os llevara a ninguna parte. Recordadlo: no es posible conocer
ningun hecho a base de pensar. En realidad, pensar es una manera de falsear los
hechos. Mirdis una flor, y si empezais a pensar en ella no conoceréis nunca la flor,
porque cuanto mas os dedicadis a pensar en ella, mas se apartara de vosotros. Os
adelantdis en vuestros pensamientos mientras la flor sigue alli. ¢Qué tiene que ver
la flor con lo que estais pensando? Una flor es un hecho. Si queréis conocer una
flor, no penséis en ella: mirad la flor.

Existe una diferencia entre pensar y ver, y es una diferencia significativa.
Occidente da mucha importancia al pensamiento. Por eso han llamado “filosofia” a
su ciencia del pensamiento. La filosofia es el pensamiento conceptual. Nosotros
hemos llamado a la misma ciencia darshan. Debemos comprender esto un poco
mejor. Nosotros hemos llamado darshan y ellos la han llamado filosofia, y existe
una diferencia fundamental entre ambas. Los que creen que “filosofia” y “darshan”



son sinénimos no saben nada. No son sinénimos. Por eso no hay una filosofia
hindd ni tampoco hay un darshan occidental.

Occidente tiene una ciencia del pensamiento: se basa en la investigacion, la
l6gica, el andlisis. Al Oriente le interesan otras cosas. El Oriente ha descubierto
que existen ciertos hechos que no se pueden conocer nunca a base de pensar en
ellos. Estos hechos tendran que verse, tendran que vivirse. Y existe una diferencia
enorme entre vivir y pensar.

El hombre que piensa acerca del amor puede llegar a escribir una tesis sobre
él, pero el enamorado lo vive, lo ve, aunque quizas no sea capaz de escribir una
tesis sobre él. Y si alguien pide a un enamorado que le diga algo acerca del amor,
éste puede cerrar los ojos, puede llenarse de lagrimas y puede responderle: “Te
ruedo que no me lo preguntes. éQué puedo decir del amor?” El que ha pensado
acerca del amor se pasara horas enteras explicandolo, pero quizads no sepa nada
del amor.

Pensar y ver son dos procesos completamente diferentes. Por eso no os
digo que debais pensar en la muerte. Nunca podréis conocer la muerte a base de
pensar en ella. Tendréis que verla. Lo que os digo es esto: la muerte esta aqui,
ahora mismo, dentro de vosotros, y vosotros tenéis que verla. Lo que yo llamo “el
yo” se estd muriendo constantemente. Este fendmeno de la muerte tendra que ser
visto, este fendmeno de la muerte tendra que ser vivido, este fenémeno, este “yo
me muero, yo me muero”, tendra que ser aceptado.

Hacemos todo lo que podemos por demostrar la falsedad de la muerte;
hemos inventado mil maneras de demostrar su falsedad. Es verdad que podemos
tefirnos las canas, pero asi no se demuestra que la muerte sea una mentira: llega
inevitablemente. Aun debajo del tinte, las canas siguen siendo blancas. Son
sefiales de que la muerte ha empezado a acercarse, de que ha de llegar con
seguridad. ¢Como podemos demostrar que es falsa? Por mucho que nos
dediquemos a demostrar su falsedad, no cambiaremos las cosas: se esta acercando
inexorablemente. Lo Unico que cambia es que nosotros podemos dejar de saberlo.

Lo que yo os pregunto es esto: écomo puede saber lo que es la vida el que
ni siquiera ha conocido la muerte? Mi postura es que la muerte estd en la
circunferencia, y la vida estd en el centro. Si no conocemos siquiera la
circunferencia, écémo podremos llegar a conocer alguna vez el centro? Y si huimos
de la circunferencia, nunca nos acercaremos al centro. Si os asustdis de las
paredes exteriores de una casa y huis, écOmo podréis llegar a entrar alguna vez en
el interior de la vivienda? La muerte es la periferia y la vida es el tempo que esta
en su centro. Si huimos de la periferia, también huimos de la Vida. El que llega a
conocer la muerte la desvelara y, con el tiempo, empezara a conocer también la
vida.

La muerte es la puerta de entrada al conocimiento de la vida. Rehuir la
muerte es rehuir también la vida. Asi, cuando yo os digo: “Conoced la muerte”,
comprended los hechos, no os estoy pidiendo que penséis.

También debemos comprender otra cosa interesante. Pensar significa
repetir mentalmente lo que ya sabemos. ElI pensamiento no es original nunca,
aunque nosotros solemos decir que los pensamientos de tal y tal persona son muy
originales. No: el pensamiento no es original nunca. Los pensamientos nunca
pueden ser originales. El darshan, la vision, puede ser original.

Los pensamientos siempre estan trillados. Si yo os pido que penséis en esta
rosa, ¢qué pensaréis? No haréis mas que reiterar lo que ya sabéis acerca de las
rosas. ¢Qué otra cosa podéis hacer? ¢Qué otra cosa podéis hacer con el
pensamiento? ¢Podria acaso aparecer en vuestros pensamientos un solo punto de
vista inusitado y original acerca de una rosa? éCOmo seria eso posible?

Pensar no es mas que reiterar los pensamientos. Podréis deciros: “La rosa
es muy hermosa”; pero écuantas veces habéis oido esto ya? O podréis deciros: “La
rosa es tan hermosa como el rostro de mi amada”. <{Cuantas veces habréis oido
esto también? ¢Cuantas veces lo habéis leido? O podréis deciros: “La rosa es muy
fresca”. Pero écudntas veces habéis oido o leido esto también? ¢De qué sirven los



pensamientos? ¢COmo serias capaces de entrar en el ser de esa rosa a base de
pensar en ella? El acto de pensar so6lo os puede llevar hasta lo que tengais en la
memoria acerca de las rosas. Por eso, el pensamiento nunca es original. Nunca
puede existir un pensamiento original: sélo los que ven son originales.

La primera condicidn para mirar una rosa es que la persona que la mira no
piense. Debe eliminar de su recuerdo los pensamientos; debe quedarse vacio y
vivir en ese momento con la flor. Dejad que la flor esté a un lado y estad vosotros
al otro lado, y que no haya nada entre los dos: nada que hayais oido, nada que
hayais leido, nada que hayais conocido nunca. Nada que hayais conocido nunca
debe interponerse. Nada debe interponerse entre los dos. Sélo entonces empezara
a entrar en vuestro ser lo desconocido que se encuentra dentro de la rosa. Cuando
no encuentre ningln obstaculo entre los dos, entrard en vosotros, y entonces
vosotros no sentiréis que queréis conocer la rosa, sentiréis que sois uno con la
rosa. Entonces conoceréis la rosa desde su interioridad.

El que ve penetra dentro de un objeto, mientras que el pensador da vueltas
a su alrededor: por eso, el pensador no alcanza nada; sélo el que ve alcanza. El
que ve penetra en el interior, porque no queda ningln muro entre él y el objeto
que tiene delante: el muro se derrumba, desaparece.

Una vez, Kabir pidié a su hijo Kamaal que fuera al bosque y trajera algo de
heno para el ganado de ambos. Kamaal obedecié y se puso en camino. Sali6 de
mafiana; pero llegd la hora del mediodia y Kamaal no habia regresado todavia, y
Kabir se inquietd. Y llegod la tarde, y Kamaal tampoco dio sefiales de vida. Kabir
estaba cada vez mas inquieto. Pronto llegd el crepusculo y se acercaba la puesta
del sol, y por fin, Kabir salié en busca de Kamaal acompaifiado de algunos fieles
seguidores suyos.

Cuando legaron al bosque se encontraron a Kamaal de pie entre la hierba
espesa, con los ojos cerrados, ondulandose como una hoja de hierba movida por la
brisa. Kabir se acercé a él, le puso la mano en el hombro y le pregunté:

-¢Qué haces aqui?

Kamaal abrid los ojos. Volvio en si, se dio cuenta de lo que habia sucedido y
pidi6 disculpas inmediatamente. Kabir dijo:

-Pero équé has hecho aqui tanto tiempo? iEs muy tarde!

-Lo siento mucho -respondié Kamaal-, pero cuando llegué aqui, en vez de
segar la hierba me puse a mirarla. Y al mirarla fijamente, no se cuando me
sucedio, pero yo también me converti en una hoja de hierba. Pronto cayd la tarde
y yo estaba aqui; me habia olvidado por completo de que “yo soy Kamaal y he
venido a segar hierba.” Me converti en la misma hierba. Habia mucho gozo en ser
la hierba, un gozo que no habia tenido nunca al ser un Kamaal. Me alegro de que
vinieseis, porque yo no sabia qué pasaba. La brisa no movia la hierba, la brisa me
movia a mi: el segador y lo que habia de segar habian desaparecido.

¢Habéis visto de verdad alguna vez a vuestra esposa, a vuestro hijo, con
quienes habéis vivido tantos afios? ¢éLos habéis visto alguna vez? Os pasan por la
mente las cosas que hizo ayer vuestra esposa, y este pensamiento se interpone
entre ella y vosotros. Recordais cémo os rifié cuando saliais de casa por la manana
para ir a la oficina, y el pensamiento vuelve a interponerse entre ambos. Os viene
a la cabeza lo que dijo ella cuando estabais cenando, vy el pensamiento se
interpone entre ambos. Siempre tenéis pensamientos; no habéis visto nunca. Y
por eso no hay relaciones entre el marido y la esposa, entre el padre y el hijo, entre
la madre y el hijo. Las relaciones se producen cuando ya no hay pensamientos y
cuando ha comenzado el darshan, la visidén. Entonces es cuando tienen lugar de
verdad las relaciones, porque entonces no hay nada que las obstaculice.

Recordad que una relacion personal no supone que exista un tercer factor
que una a las dos personas. Mientras exista algo intermedio que una a las dos
personas, también estd presente el obstaculo. Lo que une también separa. El dia
gue no existe nada que una, cuando sélo queden las dos personas, cuando no
guede nada intermedio, ese dia lo que queda en realidad es sélo uno: entonces ya
no son dos.



La relacion personal no significa que estemos unidos a alguien; la relacion
personal significa que ya no existe nada entre la otra persona y nosotros, nada
intermedio, ni siquiera para unirnos. Asi pues, desaparecen los dos rios y se
fusionan en uno. Esto es el amor. La visidn os conduce al amor; la vision es la
fuente del amor. Y el que no ha amado no ha conocido nada nunca. Por mucho
gue haya pretendido conocer una persona, solo lo ha conocido a través del amor.

Por tanto, cuando digo que hay que conocer la muerte, quiero decir que
también tendremos que amar la muerte. Tendremos que ver la muerte. Pero la
persona que tiene miedo a la muerte, que la rehuye, écOmo puede amar a la
muerte, cémo puede tener su darshan, cdmo puede ver alguna vez la muerte?
Cuando se aparece la muerte ante él, él le vuelve la espalda. Cierra los ojos; no
permite nunca que se aparezca la muerte ante él, cara a cara. Tiene miedo, esta
asustado; por eso es incapaz de ver la muerte en absoluto, y tampoco es capaz de
amarla. Y la persona que todavia no ha sido capaz de amar la muerte écdmo podra
amar alguna vez la vida?, pues la muerte es un suceso muy superficial, y la vida es
un fendmeno mucho mas profundo. El que rehuyé el primer escalén écomo podra
llegar alguna vez a las aguas profundas del gozo?

Por eso os digo que la muerte tendrda que vivirse, tendrd que conocerse,
tendrd que verse. Tendréis que enamoraros de ella; tendréis que mirarla a los
0jos. Y en cuanto la persona mira a la muerte a los ojos, empieza a observarla,
penetra en ella, se maravilla. Descubre, con gran asombro: “iQué gran misterio se
oculta en la muerte! Lo que yo llamaba muerte, de lo que huia, encierra en
realidad dentro de si la fuente de la vida suprema.” Por eso os digo: entrad de
buena gana en la muerte para que podais alcanzar la vida.

Hay un dicho de JeslUs que es increible. Jesus ha dicho: “Porque el que
quiera salvarse perecerd, y el que entregue la vida no sera destruido. El que se
pierda se encontrara, y el que se ponga a salvo se perdera.” Si una semilla quiere
salvarse, se pudrird; équé otra cosa le espera? Y si una semilla se aniquila a si
misma en la tierra, si desaparece, se convertird en arbol. La muerte de la semilla
se convierte en vida para el arbol. Si la semilla se protegiera a si misma
diciéndose: “Tengo miedo: podria morirme. No quiero desaparecer. ¢éPor qué voy
a desaparecer?” En ese caso, ni siquiera seguira siendo semilla, ni mucho menos
se convertird en arbol. El miedo a la muerte nos hace encogernos.

Quiero deciros una cosa mas que quizas no se os haya ocurrido. Sélo el que
tiene miedo a la muerte tiene ego, pues el ego supone una personalidad estrecha,
un nudo apretado. El que tiene miedo a la muerte se encoge en su interior. Todo
el que tiene miedo tiene que encogerse en su interior, y todo lo que se encoge se
convierte en un nudo. Se produce un complejo dentro de la persona.

El sentimiento del yo es el sentimiento de la persona que tiene miedo a la
muerte. Cuando una persona penetra en la muerte, ni tiene miedo a la muerte, no
huye de ella, empieza a vivirla, entonces su yo desaparece, su ego desaparece. Y
cuando desaparece el ego sélo queda la vida. Podemos expresarlo asi: sélo muere
el ego, no el alma. Pero como nosotros seguimos siendo egos, surge una gran
dificultad. En realidad, sélo puede morir el ego; sélo el ego tiene muerte, porque
es falso. Tendra que morir. Pero nosotros nos aferramos a él.

Imaginad, por ejemplo, que se levanta una ola en el mar. Si la ola quiere
sobrevivir como ola, no puede hacerlo: estd destinada a morir. ¢COmo puede
sobrevivir una ola como ola? Ha de morir. A no ser que se convierta en hielo. Si
se vuelve soélida, puede sobrevivir. Pero aun en una supervivencia de este tipo la
ola ya no existe y queda el hielo: un hielo que es una ola, cerrada, disgregada del
mar. Recordad que una ola no es independiente del mar: es una con el mar.
Convertida en hielo, se independiza del mar, se separa, se solidifica. La ola se ha
quedado helada.

Como ola, era una con el mar; pero se convierte en un bloque de hielo,
sobrevivira, por supuesto, pero quedara disgregada del mar. Y <{cuanto tiempo
sobrevivira en ese estado? Todo lo que esta helado acabara por fundirse, sin duda.
Una ola pobre se fundird un poco antes, mientras que una ola rica tardara algun



tiempo mas: {qué otra cosa le espera? Los rayos del sol tardaran algun tiempo
mas en fundir una ola grande, mientras que una ola menor se fundird antes. No es
mas que una cuestion de tiempo, pero la fusidon ha de suceder. La ola se fundira y
se quejara mucho, porque en cuanto se funda desaparecera. Pero si la ola, al
volver a caer al mar, se forzase a si misma a dejar de existir como entidad
independiente, si llegara a saber que ella es, en realidad, el mar, entonces no se
trataria de la desaparicion de la ola. Asi pues, desaparezca o no, existe todavia,
porque sabe: “No soy una ola: soy el mar”. Cuando desparece como ola, todavia
existe en estado de reposo. Cuando se levanta, se encuentra en estado de
actividad. Y el reposo no es menos agradable que la actividad. En realidad, es mas
agradable todavia.

Existe un estado de actividad y existe un estado de reposo. Lo que nosotros
lamamos samsara, el mundo, es el estado de actividad, y lo que llamamos
moksha, la liberacion, es el estado de reposo. Es como una ola inquieta que choca
con el viento y que lucha con él, y que después se hunde en el mar y desaparece.
Todavia existe. Lo que era antes en el mar sigue siéndolo, pero ahora esta en
reposo. Pero si una ola se afirmase a si misma como ola, seria como si estuviera
llena de ego, y entonces tendria que disgregarse del mar.

Cuando llegais a acoger la idea del “yo soy”, écomo podéis ser con el resto
del todo? Si optais por ser con el todo, entonces se pierde el yo. Por eso insiste el
yo: “Disgrégate del todo”. Y iqué interesante es que el hecho de disgregaros del
todo os hacer ser desgraciados! Y entonces, una vez mas, el yo dice: “Relaciénate
con el todo.” Asi de tortuoso es el yo. El yo dice primero: “Disgrégate del todo,
aislate; tu eres diferente del todo. ¢Como vas a seguir unido?” De esta manera, el
yo se separa, pero entonces se encuentra con problemas, pues en cuanto el yo se
separa del todo, se siente desgraciado; su fin se aproxima. En cuento la ola llega a
creerse independiente del mar, empieza a morir; su muerte se aproxima. Entonces
emprendera la lucha por protegerse de la muerte.

Mientras fue una con el mar, no existié la muerte, pues el mar no muere
nunca.

Recordad que puede existir un mar sin una ola, pero una ola no puede
existir sin el mar. No podemos concebir una ola sin el mar: el mar estara presente
en la ola. Pero el mar puede existir sin una ola. Cuando las olas forman parte
integral del mar, existen en paz y en reposo. Pero en cuanto una ola aspira a
salvarse del mar, surgen dificultades: se disocia del mar y comienza su muerte.

Por este motivo, el que ha de morir quiere amar. El motivo por el que todos
nosotros (que vamos a morir) estamos tan deseosos de amar es que el amor es el
medio mas evidente para conectar. Por eso nadie quiere vivir sintiéndose
desgraciado, sin amor. Todos buscamos el amor: que alguien quiera recibir nuestro
amor, que alguien quiera entregarnos amor. Y para la persona que no encuentra
amor, éste se convierte en un problema. Pero énos hemos preguntado alguna vez
cual es el significado del amor?

El amor es un intento de reconstruir de nuevo, parte a parte, uniendo
diversas partes, la relacién con el todo que hemos roto. Asi, un tipo de amor es
aquel por el cual intentamos reconstruir nuestra relacion perdida con el todo a base
de afiadir diversas partes. Esto es lo que llamamos amor. Y existe otro tipo de
amor en el cual hemos cejado en nuestro intento de disgregarnos del todo. Esto es
lo que llamamos oracién. Por ello, la oracidon es el amor absoluto. Y tiene un
significado totalmente distinto. No significa que estemos intentando recomponer
los pedazos; significa que hemos dejado de disgregarnos del todo. La ola ha
anunciado: “Yo soy el mar”, y ahora no intenta conectarse con cada una de las
demas olas.

Recordad que la ola misma se esta muriendo, y que las demas olas préoximas
también se estdn muriendo. Si esta ola intenta relacionarse con las demas olas,
tendra problemas. Por eso, lo que nosotros llamamos amor es muy doloroso,
porque es una ola que intenta relacionarse con otra ola. La ola y la otra ola se
estan muriendo, pero establecen una relacién entre ambas con la esperanza de que



uniéndose entre si quizas puedan salvarse. Esta es la razon por la que convertimos
el amor en seguridad. Asi pues, el hombre tiene miedo de vivir sélo. Quiere tener
una esposa, un marido, un hijo, una madre, un hermano, un amigo, una sociedad,
una organizacion, una nacion. Son empefios del ego; son intentos de reunirse de
nuevo con el todo por parte del que se ha disgregado de él.

Pero todos estos intentos de unién son invitaciones a la muerte, pues aquel
con el que establecéis una unién esta igualmente rodeado de la muerte, igualmente
rodeado del ego... Lo mas curioso es que el otro quiere volverse inmortal uniéndose
a vosotros, y que vosotros queréis volveros inmortales uniéndoos al otro. Y la
realidad es que ambos vais a morir. ¢éComo podréis volveros inmortales? Una
unién asi doblara la muerte; de ningin modo servira de elixir.

Las parejas de amantes anhelan que su amor se vuelva inmortal; lo cantan
dia y noche. Desde siempre se han escrito poesias sobre el amor que se hace
inmortal. éComo pueden desear la union inmortal dos personas que van a morir?
La union de estas dos personas soélo sirve para que la muerte sea el doble de real,
nada mas. ¢Qué otra cosa puede ser? Y ambos se estan fundiendo, se estan
hundiendo, se estan desvaneciendo: por eso estan asustados, preocupados.

La ola ha creado su organizacién propia. Se dice: “Tengo que sobrevivir.
Ha creado naciones; ha creado sectas hinduistas, musulmanas: olas que crean sus
organizaciones propias. Y la realidad es que todas estas organizaciones van a
desaparecer: la Unica organizacion verdadera es el mar que tienen debajo. Y la
organizacion del mar es una cosa completamente diferente. La ola pertenece a
ella, pero eso no quiere decir que se una al mar; quiere decir, mas bien, que la ola
sabe: “"No soy diferente en nada del mar”. De esta forma yo os digo que el hombre
religioso no pertenece a ninguna organizacién: ni se aferra a una familia, ni tiene
un amigo, un padre o un hermano.

Jesus ha pronunciado unas palabras muy fuertes. En realidad, sélo los que
han alcanzado el amor pueden pronunciar unas palabras tan fuertes; las personas
débiles en el amor no son capaces de pronunciarlas. Un dia, JesUs estaba en el
mercado rodeado por una multitud. Su madre, Maria, fue a verlo. Alguien gritd
entre la multitud:

-Dejad paso, dejad paso a la madre de JesUs. Dejad que se acerque.

Cuando Jesus lo oyd, dijo en vos alta:

-Si estais dejando paso a la madre de Jesus, no lo hagais, porque Jesls no
tiene madre.

Maria se detuvo, atdnita. Jesus se dirigid a la multitud y dijo:

-Mientras tengais madre, padre, hermano, no podréis acercaros a mi.

Son unas palabras muy duras. Nos resulta imposible imaginarnos siquiera
gue una persona tan llena de amor como JesUs pudiera pronunciar tales palabras:
“Yo no tengo madre. (Quién es mi madre?” Mientras Maria se quedaba quieta y
atdnita, Jesus siguid diciendo:

-¢Decis que esta mujer es mi madre? Yo no tengo madre. Y recordadlo:
mientras tengais madre, no podréis acercaros a mi.

¢Qué pasa aqui? Una ola que intente unirse a otra ola no sera capaz de
acercarse al mar. En realidad, las olas se unen entre si y crean una organizacion
con el Unico fin de evitar ir al mar. La ola, sola, tiene mas miedo a desaparecer, a
llegar a desparecer de verdad. Pero la verdad es que ya esta despareciendo.

Pero cuando se reunen unas pocas olas se sienten mas tranquilizadas; se
crea una organizacion de cierto tipo; se crea una multitud. Por eso, al hombre le
gusta vivir entre una multitud; cuando se queda solo, tiene miedo. La ola, en su
soledad, se queda completamente sola: deslizandose, cayendo, desvaneciéndose, a
punto de desaparecer, sintiéndose alineada por ambos lados: a un lado el mar, al
otro el resto de las olas. Por eso crea una organizacion, crea una cadena.

El padre se dice: “Yo desapareceré, pero eso no importa: dejaré tras de mi a
mi hijo.” La ola se dice: “Yo desapareceré, pero dejaré una olita: ésta sobrevivira
tras de mi; la cadena continuarda; mi nombre quedara”. Por esta razon, el padre se
siente desgraciado cuando no tiene un hijo: esto significa que no podrd organizar
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su inmortalidad. El desaparecerd, por supuesto, pero quiere producir otra ola que
seguirda mas adelante, que al menos llevard la identidad de la ola de la que
procede. Asi, a la primera ola no le importa desaparecer: deja a otra ola tras de si.

Podéis haber advertido que las personas que realizan una actividad creativa
(los pintores, los musicos, los poetas, los escritores) no se preocupan demasiado de
tener hijos, por la sencilla razén de que han encontrado un sustitutivo. Sus
pinturas sobrevivirdn, sus poesias sobreviviran, sus esculturas sobreviviran; no se
preocupan de tener hijos. Por eso, los cientificos, los pintores, los escultores, los
escritores y los poetas no se preocupan demasiado de tener hijos. El Unico motivo
de ello es que han encontrado un hijo de otro tipo. Han creado una ola que seguird
adelante mucho después de que ellos hayan desaparecido. En realidad, han
encontrado un hijo que durara todavia mas que los vuestros, porque incluso cuando
hayan desaparecido vuestros hijos perdurara el libro del escritor.

El escritor no se preocupa demasiado de tener un hijo, de tener
descendencia. Pero eso no significa que esté despreocupado, lo Unico que significa
es que ha encontrado una ola duradera; deja de preocuparse por las olas menores.
Por eso no le interesa tener familia; ha creado una familia de otro tipo. También él
aspira al mismo grado de inmortalidad. Se dird, por lo tanto: “El dinero se perdera,
la riqueza se perdera, pero mi obra, mis textos, sobreviviran; y esto es,
precisamente, lo que él desea.

Pero también se han perdido textos escritos. Ningln texto dura para
siempre, aunque, por supuesto, dura cierto tiempo. éQuién sabe cuantos textos se
han perdido ya, y cuantos se pierden cada dia? Todo se perdera. En realidad, en
el mundo de las olas, por mucho que se prolongue a si misma una ola, ha de
perderse a la larga. La ola ha de enfrentarse a la extincién: de nada le sirve
prolongarse a si misma.

Asi pues, si 0s veis a vosotros mismos como olas, querréis evitar la muerte;
seguiréis asustados, con miedo. Yo os digo: mirad la muerte. No debéis evitarla,
ni temerla, ni rehuirla. Miradla. Y con sélo mirarla descubriréis que lo que parecia
la muerte visto desde este lado resulta ser la vida cuando entrais en ella un poco.

Por lo tanto, la ola se convierte en el mar; desparece su miedo a la
extincion. Ahora bien, no desea convertirse en hielo sélido. Entonces, en el tiempo
de que dispone, baila en el cielo, se regocija bajo los rayos del sol, es feliz. Y
cuando vuelve a caer al mar, es igualmente feliz en su estado de reposo. Asi es
feliz en la vida, es feliz en la muerte; porque sabe que “lo que es” nunca nace ni
nunca muere. Lo que es, es; s6lo cambian las formas.

Todos somos olas en el mar de la conciencia. Algunos, la mayoria, nos
hemos convertido en hielo. El ego es como hielo, duro como una piedra. iQué
sorprendente es que un liquido como el agua pueda volverse duro como el hielo y
la piedra!l Cuando surge en nosotros un deseo de congelarnos, la conciencia (que
por otra parte es muy sencilla y fluida) se hiela y se convierte en un ego. Todos
estamos llenos del deseo de congelarnos, y por ello recurrimos a medios de muchos
tipos para intentar quedarnos helados, solidificados.

Existen leyes segun las cuales el agua se convierte en hielo, y también
existen leyes que rigen la formacion del ego. El agua tiene que enfriarse para
convertirse en hielo, tiene que perder su calor, tiene que volverse fria. Cuanto mas
se enfria, mas dura se queda. La persona que quiere crearse un ego también tiene
que enfriarse, tiene que perder su calor. Por eso hablamos de “una bienvenida
calida”. Una bienvenida siempre es calida; una bienvenida fria no tiene sentido.

El amor significa calor; un calor frio no tiene sentido. El amor nunca es frio;
contiene calor. En realidad, el calor sustenta la vida; la muerte es fria, estd por
debajo de cero. Por eso el sol es el simbolo de la vida, el sol es el simbolo del
calor. Cuando sale por la mafiana desaparece la muerte; todo se vuelve templado
y calido. Las plantas florece y los pajaros se ponen a cantar. El calor es el simbolo
de la viuda, el frio es el simbolo de la muerte. Asi, el que quiere crearse un ego
tiene que enfriarse, y para enfriarse tiene que perder todas las cosas que dan calor.
Tiene que perder todo lo que da calor a su ser. Por ejemplo, el amor da calor, el



odio produce frio. Por lo tanto, por el ego, uno tiene que renunciar al amor y
aferrarse al odio. La piedad y la simpatia aportan calor, la crueldad y la falta de
piedad aportan frio.

Asi como existen leyes que rigen la congelacion del agua, también existen
leyes que rigen la congelacion de la conciencia humana. Se aplica una misma ley:
seguir enfriandose. Algunas veces decimos que tal persona es muy fria: en ella no
hay calor; se vuelve dura como una piedra. Y recordad que cuanto mas calida es
una persona, mas sencilla es. Entonces su vida tiene una liquidez que le permite
fluir dentro de los demas, y que permite a los demas fluir dentro de él. La persona
fria se vuelve dura, incapaz de fluir, cerrada por todas partes. Nadie puede entrar
en ella, ni tampoco puede entrar ella dentro de nadie. El ego es como el hielo
solido, y el amor es como el agua, liquida, fluida. La persona que tiene miedo a la
muerte huird de ella. Seguird congelandose, pues ese miedo a morir, a
desaparecer, lo hara contraerse, y su ego se mantendra, volviéndose mas duro,
mas fuerte.

Me alojé varios dias como huésped en casa de un amigo mio. Es muy rico;
posee muchos bienes. Pero una cosa me desconcerté: nunca hablaba con
amabilidad a nadie. Por lo demas, era un buen hombre. Me desconcertaba mucho
ver que era muy blando interiormente, pero era muy duro por fuera. EIl criado
temblaba ante él; su hijo temblaba ante él; su mujer tenia miedo de verlo. La
gente se lo pensaba mucho antes de visitarlo. Aun cuando llegaban a su puerta
titubeaban antes de llamar al timbre, preguntandose si debian entrar o no.

Cuando pasé unos dias con él y llegué a conocerlo bien, le pregunté a qué se
debia todo aquello. )

-En realidad, eres un hombre muy sencillo -le dije. El me respondio:

-Tengo mucho miedo. Es peligroso establecer una relacién personal, pues si
estableces una relacién con alguien, tarde o temprano empieza a pedirte dinero. Si
eres amable y carifioso con tu esposa, los gastos se multiplican. Si no eres severo
con tu hijo, te pide cada vez mas dinero para sus gastos. Si hablas con amabilidad
a tu criado, también él quiere comportarse como un amo.

Por lo tanto, tenia que levantar a su alrededor un sélido muro de frialdad,
gue espantase a su esposa, que espantase al hijo. ¢éCuantos padres han hecho
esto?

La verdad de la cuestidon es que apenas existe ningun hogar donde el padre
y el hijo se traten con amor. El hijo recurre al padre cuando necesita dinero; el
padre va a ver al hijo cuando quiere soltarle un sermon; los dos no se relnen en
ninguna otra ocasion. No existe ningln punto de reunidn entre el padre y el hijo.
El padre tiene miedo y se ha rodeado de un muro sdélido. El hijo también tiene
miedo; se mueve a hurtadillas del padre. No existe ninguna armonia entre los dos.
Cuanto mas miedo tiene una persona, cuanto mas se preocupa de su seguridad,
mas se solidifica. La fluidez es muy peligrosa, produce inseguridad.

Esta es la razéon por la que tenemos miedo a enamorarnos. Soélo cuando
hemos estudiado a la persona y nos hemos asegurado a fondo llegamos a
enamorarnos. Eso quiere decir que primero nos aseguramos de que la persona no
representa ningun peligro para nosotros y después nos enamoramos. Por eso
hemos inventado los matrimonios: primero nos casamos, primero tomamos todas
las medidas necesarias, y después nos enamoramos, porque el amor es peligroso.
El amor es fluido, da entrada a otra persona. Es peligroso enamorarse de una
persona extrafia: ipuede escaparse por la noche con todos nuestros objetos de
valor! Asi pues, investigamos a fondo quién es esa persona, a qué se dedica, de
donde son sus padres, qué caracter tiene, qué cualidades tiene. Tomamos todas
las medidas, tomamos todas las precauciones sociales posibles; soélo después de
esto aceptamos contraer matrimonio con la persona.

Somos gentes asustadas; queremos asegurarlo todo primero. Cuando mas
nos aseguramos, mas duro y mas frio se vuelve el muro de hielo que nos rodea y
que encoge todo nuestro ser. Nuestra separacion de lo divino se ha producido por
un unico motivo: porque no somos liquidos, porque nos hemos vuelto sélidos. Esta



es la Unica causa de la separacién: no fluimos, nos hemos quedado como bloques;
no somos agua, somos como hielo sélido. Cuando nos volvemos fluidos, ya no
existird la separacion; pero sélo nos volvemos fluidos cuando aceptamos ver y vivir
la muerte, cuando aceptamos que la muerte existe.

Cuando hemos visto y hemos reconocido que la muerte existe, épor qué
hemos de tener miedo alguno? Cuando la muerte esta alli con seguridad, cuando la
ola sabe con seguridad que ha de desaparecer, si la ola ha descubierto que el
nacimiento mismo contiene a la muerte, si la ola ha llegado a saber que su
desintegraciéon comenzé en el momento mismo en que fue creada, alli termina la
cuestion. ¢Por qué convertirse entonces en hielo? Enseguida aceptara ser una ola
mientras tenga que serlo, y aceptara ser el mar mientras tenga que serlo. iEso es!
iAqui termina la cuestiéon! En ese instante se acepta todo. En esa aceptacion, la
ola se convierte en el mar. Entonces desparece toda inquietud por su desaparicion,
pues la ola sabe que existia antes de su extincion y que seguira existiendo aun
después de desparecer; no como el yo, sino como el mar sin limites.

CUANDO LAO TSE ESTABA a punto de morir, alguien le pidié que revelase
algunos secretos de su vida. Lao Tse dijo:
iEl primer secreto es que nadie me ha vencido en toda mi vida!

Cuando los discipulos oyeron esto, se emocionaron mucho. Le dijeron:

-iNunca nos habias dicho esto! Nosotros también queremos vencer. Te
rogamos que nos ensefies el modo de conseguirlo.

-Os habéis equivocado -respondié Lao Tse- Habéis oido otra cosa. Yo he
dicho que nadie ha podido vencerme nunca, y vosotros decis que también vosotros
queréis vencer. Las dos cosas son completamente opuestas, aunque parece que
significan lo mismo. En el diccionario, en el mundo del lenguaje, tienen un mismo
significado: la persona que no ha conocido la derrota es victoriosa. Yo sélo he
dicho que nadie ha podido vencerme, y vosotros hablais de vencer. iFuera de aqui!
Jamas comprenderéis mis palabras.

Los discipulos le suplicaron:

-Aun asi, te rogamos que nos lo expliques. Ensénanos cémo hacerlo.
¢Como es que nunca te han vencido?

Lao Tse dijo:

-Nadie me ha vencido porque yo siempre estaba vencido. No hay manera
de vencer a un hombre vencido. Yo nunca fui vencido nunca quise la victoria. En
realidad, nadie fue capaz de luchar conmigo. Si alguien pretendia desafiarme, ya
me encontraba vencido, y no podria darse el gusto de vencerme. Lo que produce
alegria es vencer al que quiere ser vencedor. ¢Qué gusto puede dar vencer al que
ni siquiera quiere ganar?

N REALIDAD, DESTRUIR EL EGO de otra persona nos produce placer porque

asi reforzamos el nuestro. Pero si un hombre ya se ha dado por vencido,

équé gusto puede dar destruir a esa persona? Nuestro ego no se
emocionaria en absoluto. Cuanto mdas conseguimos derribar el ego del otro se
convierte en la fuerza del nuestro. Pero el ego de esta persona de la que hablamos
ya esta derribado.

Por ejemplo, pretenderéis vencer a un hombre en una pelea, y antes de que
lo derribéis él se tiende en el suelo; y antes de que os sentéis sobre él, él os invita
a que os sentéis sobre él. {En qué situacién quedaréis entonces? iQuerrias echar a
correr! ¢Qué otra cosa podrias hacer? Los espectadores se echarian a reir y os
dirian: “iAdelante: siéntate encima de él! iPonte comodo! ¢éPor qué echas a
correr?” ¢(Quién pareceria mas tanto: el que se sienta sobre el otro, o el que no
dejaba de reir, con una risa que os resonaria en los oidos para toda la vida?

Asi pues, siempre que alguien pretenda desafiar a aquel hombre, él se
tendia inmediatamente en el suelo y le decia: “Adelante: siéntate sobre mi. Has
venido a eso, éno? Adelante, pues. No te inquietes, no te molestes: no hace falta
que te canses. Ven y siéntate sobre mi”.



LAO TSE ANADIO:

-Pero vosotros me preguntais otra cosa. Vosotros queréis que os explique el modo
de vencer. Si pensdis en vencer, perderéis. EL que alberga la idea de vencer
siempre pierde. En realidad, la derrota comienza con la idea misma de la victoria.
Y nadie ha sido capaz de ofenderme -afiadid Lao Tse.

-Te ruego que nos digas también el secreto de esto, porque tampoco nos
gusta que nos ofendan -dijo un discipulo.

-Volvéis a cometer un error. Nadie ha sido capaz de ofenderme porque
nunca he deseado los honores. A vosotros os ofenderan siempre porque estais
llenos del deseo de honra. A mi no me han expulsado nunca de ninguna parte
porque siempre me he sentado cerca de la puerta donde la gente se quita los
zapatos. Nunca me han pedido que me aparte de un sitio porque siempre me he
quedado al final, donde nadie podia enviarme a un puesto inferior. Yo estaba muy
contento de estar al final: eso me ahorraba problemas de todo tipo. Nadie me eché
de alli ni me apartd en el dltimo puesto. Nadie queria estar en aquel puesto. Yo
estaba a mis anchas en mi puesto; siempre he estado a mis anchas en mi puesto.
Nadie ha venido a echarme de mi puesto.

TAMBIEN DICE JESUS: “Yo os digo que los ultimos seran los primeros”. ¢Qué
quiere decir esto?

Por ejemplo, Jesus dice: “Si alguien os da una bofetada en la mejilla derecha,
presentadle la izquierda”. Esto significa que no le hagais tomarse siquiera la
molestia de buscaros la otra mejilla: hacedlo vosotros. Jesus dice: “Si alguien
viene a vencerte, déjate vencer. Si te derriba una vez, cae tu dos veces”. Y Jesus
dice: “Si un hombre te quita el manto, dale también tu camisa”. ¢Por qué? Porque
es posible que al hombre le dé verglienza quitarte también la camisa. Y Jesus dice:
“Si alguien te pide que lleves a cuestas su carga una milla, al final de la milla
ofrécete a llevarla mas lejos”.

¢Qué significa esto? Significa que aceptando totalmente las circunstancias
de la vida, tales como la inseguridad, el fracaso, la derrota vy, al final, la muerte, las
vencemos a todas. De lo contrario, estas circunstancias no nos conducen a
ninguna parte, salvo a la muerte. En dltimo extremo, la muerte es nuestra derrota
total. Aun tras las derrotas mayores sobrevivimos; a pesar de estar derrotados,
seguimos existiendo. Pero la muerte nos aniquila por completo.

La muerte es la mayor de las derrotas; por eso queremos matar a nuestros
enemigos: no hay otro motivo. La muerte es la derrota definitiva; después de ella,
el enemigo no tiene ninguna posibilidad de vencer nunca mas. El impulso de matar
al enemigo procede de nuestro deseo de infligirle la derrota definitiva. Después de
la muerte ya no puede quedar vencedor, pues ya no existe.

La muerte es la derrota final, y todos queremos huir de ella. Y recordad
también que la persona que intenta huir de su propia muerte procurara producir la
muerte a otros. Cuanto mas consigue matar a otros, mas vivo se sentird él. Por
eso, la causa de toda la violencia del mundo es completamente diferente de la que
suele creer la gente. La causa de esta violencia no son las diferencias de ideas de
las personas (que unos no quieran beber agua sin filtrar o que otros coman
después de la puesta del sol); no, no es nada de esto.

La causa fundamental de la violencia es que el hombre mata a los demas
para olvidarse de su propia muerte. Cuando mata a los demas, cree que nadie
puede matarlo a él, pues él tiene el poder de matar. Hitler, Genghis Kan y otros
como ellos mataron a millones de personas para poder decirse a si mismos: “Nadie
puede matarme, pues yo mato a millones de personas”. Intentamos librarnos de
nuestra propia muerte, intentamos confirmar nuestra independencia a base de
matar a otros. Suponemos que, dado que nosotros somos capaces de matar a
gente, équién podra matarnos a nosotros?

En lo mas hondo, esto es rehuir la muerte. En lo mas hondo, la persona
violenta huye de la muerte. Y el que quiere salvarse a si mismo de la muerte



nunca puede ser no violento. Sélo el que declara: “Acepto la muerte, pues la
muerte es una de las circunstancias de la vida, es una realidad”, puede ser una
persona no violenta. Nadie puede negar la muerte. éDdnde nos esconderemos de
ella? ¢Dénde nos refugiaremos?

El sol empieza a ponerse en cuanto sale. La puesta de sol es tan real como
la salida del sol; sélo se diferencian en el sentido. En el ocaso, el sol llega
exactamente al punto donde estaba al alba, pero al alba estaba en el este, mientras
que en el ocaso esta en el oeste. El nacimiento estda a un lado, la muerte esta al
otro. Lo que sube por un lado baja por el otro. El orto y el ocaso estan unidos; en
realidad, el ocaso estad oculto en el orto. La muerte estd oculta en el nacimiento.
Nadie que sepa esto puede negarlo de ninglin modo. Cuando lo sabe, lo acepta
todo. Entonces vive esta verdad. La conoce, la ve y la acepta.

Con la aceptacion llega la transformacion. Cuando yo hablo de vencer a la
muerte, quiero decir que en cuanto una persona acepta la muerte se rie, porque
llegd a saber que la muerte no existe. Sélo se forma y se deshace la envoltura
externa. El mar siempre ha existido; sélo la ola ha cobrado forma y se ha
desintegrado después. La belleza siempre ha estado presente; las flores
aparecieron y se marchitaron. La luz siempre ha brillado; el sol salié y se puso. Y
lo que brillaba con la salida del sol y con su puesta siempre estaba presente, antes
del orto y después del ocaso. Pero solo llegaremos a ver esto cuando hayamos
visto la muerte, cuando hayamos tenido la vision de la muerte, cuando nos
hayamos encontrado con la muerte, cuando nos hayamos encontrado la muerte
cara a cara: nunca antes.

Asi, nuestro amigo nos pregunta: “éPor qué pensar en la muerte? ¢Por qué
no olvidarnos de ella? ¢Por qué no limitarnos a vivir?” Yo quisiera decirle que
nadie ha vivido olvidando la muerte, ni nadie ha podido vivir asi. Y el que desprecia
la muerte también desprecia la vida.

Es como si tuviera en la mano una moneda y dijera: “éPor qué preocuparme
de la otra cara de la moneda? ¢Por qué no limitarme a olvidarla?” Si yo renuncio a
la cruz de la moneda, también pierdo la cara, pues ambas componen las dos caras
de la misma moneda. No es posible quedarse una cara de la moneda vy tirar la otra
a la calle. ¢éCémo seria posible?  Si me quedo una cara, me quedaré
automaticamente con la otra. Si tiro una cara, tiraré ambas caras; si me quedo
una, me quedaré las dos. En realidad, ambas son dos aspectos de una misma
cosa. El nacimiento y la muerte son dos aspectos de una misma vida. El dia que
uno se da cuenta de esto, no solo pierde su aguijon la muerte, sino que también
desaparece la idea de no morir. Entonces llega a saber uno que el nacimiento esta
alli y que también esta alli la muerte. Ambas componen la felicidad.

Todas las mafianas nos levantamos y vamos a trabajar. Unos van a cavar
zanjas... La gente hace trabajos diferentes; algunos sudan todo el dia. Levantarse
por la mafiana es agradable, pero éacaso no es igualmente agradable dormir por la
noche? Si unos locos se pusieran a convencer a la gente de que no durmiese por la
noche, entonces la gente tampoco se levantaria por la mafiana, pues la persona
gue no durmiese tampoco seria capaz de despertarse por la manana. Toda la vida
se detendria. Alguien podria tener miedo a acostarse, afirmando: “Despertarse por
la mafana es tan agradable que es mejor quedarse dormido, para no estropear el
encanto de despertarse”. Pero sabemos que esto es ridiculo: dormir es la otra cara
de la moneda del despertar.

El que duerme bien se despertara bien. El que se despierta bien dormira
bien. El que vive bien morird bien. El que muere bien dard buenos pasos en su
vida futura. El que no muere bien no vivird bien. El que no vive bien no morirad
bien. Sera un desastre; todo se volvera feo y distorsionado. El miedo a la muerte
es responsable de la aparicion de la fealdad y de la distorsion.

Si a alguien lo dominara el miedo a quedarse dormido, la vida se le haria
dificil. Una vez un hombre me trajo a su madre, una sefora anciana. Me dijo que
a su madre le daba mucho miedo quedarse dormida. Yo le pregunté:

-¢A qué se debe esto?



-Ha caido enferma recientemente —-me dijo él-, y cree que puede morirse
mientras duerme. Tiene miedo de no volverse a despertar si se queda dormida, y
por eso intenta pasar toda la noche despierta. Tenemos un grave problema. No se
recupera de su enfermedad porque no duerme por la noche, por el miedo a morirse
y no volverse a despertar. Te ruego que hagas algo para librarla de este miedo; de
lo contrario, el problema es grave.

En cierto modo, dormir es como morir todos los dias. Estamos vivos todo el
dia; estamos muertos toda la noche. Esto es como morir por partes, como morir
un poco cada dia. Nos sumergimos en nuestro interior por la noche y salimos
frescos por la mafiana. Cuando llegamos a los setenta o a los ochenta afios de
edad, el cuerpo esta desgastado. Entonces lo toma la muerte. Y con ella, el cuerpo
experimenta un cambio completo. Pero tenemos mucho miedo a la muerte, aunque
no es mas que un suefio profundo.

¢Sabéis que el cuerpo sufre un cambio todas las noches vy que queda
diferente todas las mafanas? El cambio es tan minimo que vosotros no lo advertis.
El cambio no es total; es una transformacién parcial. Cuando os acostais por la
noche, cansados y agotados, vuestro cuerpo estéd en un estado determinado, y
cuando os despertdis por la mafiana esta en un estado diferente. Por la manana, el
cuerpo se siente fresco y rejuvenecido; esta lleno de energia, dispuesto a
enfrentarse con las actividades de un nuevo dia. Ahora os sentis capaces de cantar
canciones nuevas, cosa que no podias hacer la noche anterior. Entonces estabais
cansados, rotos, agotados. Pero nunca os habéis preguntado por qué hay tanto
miedo a la muerte.

Cuando os despertais por la mafiana os sentis contentos, porque en el suefio
s6lo cambia una parte de vuestro cuerpo; pero la muerte, por su parte, produce un
cambio completo. Todo el cuerpo se vuelve inttil y surge la necesidad de adquirir
un cuerpo nuevo. Pero tenemos miedo a la muerte, y por eso toda nuestra vida se
ha quedado completamente paralizada. Todos los momentos estan llenos del
miedo a la muerte. A causa de este miedo, nos hemos creado una vida, una
sociedad, una familia que tiene un minimo de vida y un maximo de miedo a la
muerte. Y el que teme a la muerte no puede vivir nunca: ambas cosas no pueden
producirse a la vez. Soélo la persona que estd preparada para encontrarse con la
muerte de una manera absolutamente espontanea estd preparada también para
vivir. La vida y la muerte son dos aspectos de un mismo fendmeno. Por eso yo os
digo: mirad la muerte. No os pido que penséis en la muerte, pues esta manera de
pensar os confundird. ¢Qué haréis si os ponéis a pensar en la muerte?

A una persona enferma y desgraciada puede resultarle grato pensar que
todo termina con la muerte. Este pensamiento le resulta grato al hombre, pero no
por eso es cierto. Recordadlo: no credis nunca que lo que os parece agradable es
necesariamente cierto, porque lo que os parece agradable no depende de la verdad,
depende de lo que vosotros consideréis conveniente. A la persona desgraciada,
llena de problemas, enferma y dolorida le parece que deberia encontrarse con la
muerte total, que no deberia dejar nada tras de si; pues si sobrevive alguna parte
de él, eso significaria, evidentemente, que sobreviviria él; él, la persona
desgraciada y enferma.

Un amigo ha preguntado: Algunas personas se suicida. <Qué puedes decir
de ellas? ¢No tienen miedo a la muerte estas personas?

AMBIEN TIENEN MIEDO A LA MUERTE. Pero tienen mas miedo a la vida que
a la muerte. La vida les parece mas dolorosa que la muerte; por eso quieren
terminarla. El hecho de que pongan fin a sus vidas no significa que
encuentren ningun gozo en la muerte; pero, como la vida les parece peor que la
muerte, prefieren la muerte. El que es desgraciado, el que estd lleno de dolores, se
creera de buena gana que la muerte se lo lleva todo (incluso el alma), que la



muerte no deja nada tras de si. Evidentemente, no quiere salvar ninguna parte de
si mismo, pues en tal caso no salvaria mas que su desgracia y su dolor.

El que tiene miedo a la muerte y quiere salvarse, acepta de buena gana la fe
en la inmortalidad del alma. Todas estas cosas son conveniencias; no hacen nada
mas que demostrar lo que nos interesan nuestras conveniencias. Aceptar estas
cosas nos resulta comodo, eso es todo. Por eso cambiamos de creencias muchas
veces. La persona que era atea en su juventud se convierte en teista en su vejes.
En realidad, la verdad es que las creencias cambian con los dolores de cabeza.

Cuando no nos duele la cabeza, tenemos un conjunto de creencias; cuando
nos duele la cabeza, cambiamos éstas por otro conjunto de creencias. iEs dificil
determinar en qué medida afectan las escrituras a vuestro sistema de creencias y
en qué medida les afecta vuestro higado! "No podemos saber si les afecta mas el
gurd o el higado” iCuando el estdbmago esta revuelto, la persona tiende a volverse
atea, y cuando el estdbmago esta bien tiende a creer en Dios! éCoémo puede creer
una persona que existe Dios cuanto tiene dolor de cabeza? Si existe Dios y
también existe el dolor de cabeza, ¢como conciliar a ambos?

Podemos hacer un experimento. Tomamos a cincuenta hombre a los que
hacemos contraer enfermedades croénicas, y dejamos a otros cincuenta con buena
salud. Hacemos que los cincuenta primeros vivan sumidos en la desgracia y que
los otros cincuenta tengan vidas felices. Descubriréis que el ateismo aumentara en
el primer grupo y que el teismo aumentara en el segundo grupo. No se trata de
que creer en Dios provoque la felicidad: es que la mentalidad de la persona
desgraciada se vuelve atea inevitablemente. Recordad, pues, que si veis que
aumenta el ateismo por el mundo, sabréis que estarda aumentando también la
desgracia. Si veis que cada vez hay mas gente que cree en Dios, sabréis que cada
vez hay mas gente feliz.

Os digo, pues, que es muy probable que en los préoximos cincuenta afios
Rusia se vuelva teista y la India se vuelva mas atea todavia. Las creencias no
significan nada. En Rusia, la gente lee a Marx, mientras en la India leemos a
Mahavira: esto no cambia las cosas. Las obras de Mahavira y las de Marx no
establecen la menor diferencia. Si las gentes se hicieran cada vez mas felices en
Rusia, entonces en los proximos cincuenta anos resucitaria el teismo y empezarian
a sonar las campanas en los templos rusos. Se encenderian las ldamparas y se
cantarian las oraciones. Sdlo una mente feliz hace sonar las campanas del templo,
enciende ldmparas y canta oraciones. La gente empezaria a dar gracias a Dios.
Sélo una mente feliz quiere dar las gracias a alguien, ¢y a quién va a darselas sino
a Dios? Cuando el hombre no encuentra motivos de la presencia de su felicidad
interior, se la agradece a lo desconocido, pues a ello ha de deberse.

La mente infeliz quiere expresar su ira. Y cuando la persona no encuentra
ninguna causa para su infelicidad, écon quién ha de enfadarse? Evidentemente, se
llena de resentimiento hacia lo desconocido. Se dice: “Todo este embrollo es culpa
de ese desconocido, es culpa de Dios. O no existe o se ha vuelto loco”.

Lo que estoy diciendo es que nuestro teismo y nuestro ateismo, nuestras
creencias, son el resultado de lo que mas conviene a nuestra situacion.

El que quiere huir de la muerte se aferra, inevitablemente, a alguna
creencia. Del mismo modo, el que quiere morir también se aferrara a alguna
creencia. Pero ninguno de los dos tiene el deseo, el ansia de conocer la muerte.
Existe una gran diferencia entre las conveniencias y la verdad. Nunca penséis
demasiado en vuestras conveniencias. El pensamiento siempre se refiere a las
conveniencias. La visidn es siempre de la verdad; el pensamiento siempre se
refiere a las conveniencias.

Un hombre es comunista. Hace mucho ruido: tiene que haber una
revolucion; los pobres tienen que dejar de ser pobres; hay que repartir la
propiedad, etcétera. Pero dadle un coche, una casa grande y una muchacha
hermosa para que se case con ella, y en quince dias veréis a un hombre diferente.
Le oiréis decir: “El comunismo y todo lo demas itonterias!” ¢éQué le ha pasado a
este hombre? Sus conveniencias han conformado su manera de pensar.



El otro dia le convenia pensar que habia que repartir la propiedad; ahora no
le conviene pensar que haya que repartir la propiedad. Ahora, el reparto de la
propiedad supondria repartir su coche, repartir su casa.

El hombre que no tiene una mujer hermosa bien puede decir que también
hay que socializar a las mujeres. ¢Por qué han de tener algunos hombres el
monopolio de las mujeres hermosas? Las mujeres deben pertenecer a todos. Hay
personas que piensan asi. En este mundo hay personas que afirman:”Hoy, la
propiedad; mafiana, las mujeres”. Y eso no tiene nada de raro, porque vosotros ya
tratais a las mujeres como si fueran de vuestra propiedad.

Si alguien dice: “No estd bien que una persona vida en una casa grande y
otra en una chabola”, entonces équé tiene de raro preguntarse por qué ha de tener
un hombre una mujer bonita y otro no tenerla, en vista de que el reparto debe ser
igualitario? Estas son sefiales de peligro. Estas preguntas han de salir a relucir
tarde o temprano. El dia que se reparta la propiedad, es seguro que salga a relucir
la cuestion de compartir a las mujeres. Pero el hombre que tiene una mujer
hermosa protestara, sin duda. Dira: “écomo es posible? ¢Qué tonterias decis?
iTodo esto es un error!”.

Asi pues, las conveniencias conforman nuestra manera de pensar, nuestros
pensamientos se forman por las conveniencias. Todos nuestros pensamientos
fomentan y alimentan nuestras conveniencias o bien eliminan lo que no nos
conviene. La vision es otra cosa. La visidon no tiene nada que ver con las
conveniencias. Recordad, pues, que la visidon es un tapascharya, un compromiso
personal profundo con el conocimiento de la verdad. Tapascharya significa que a
uno no le importan las conveniencias; por el contrario, uno tiene que conocer lo
que es, sea cCOMO sea.

De modo que no hay que pensar en el hecho de la muerte, sino verlo.
Pensaréis segUn vuestras conveniencias; vuestras conveniencias determinan
vuestra manera de pensar. No es una cuestidon de conveniencias. Tenemos que
conocer lo que es la muerte, tenemos que verla tal como es. Vuestras
conveniencias e inconveniencias no cambian nada. Lo que es, sea lo que sea, se
produce una transformacién en vuestra vida, porque no hay muerte. Sélo creéis en
su existencia mientras no la habéis conocido. La experiencia de la ignorancia es la
muerte; la experiencia de la conciencia es la inmortalidad.

OMENTAREMOS ALGUNAS PREGUNTAS mas en la sesion vespertina. Ahora

nos sentaremos para practicar la meditacién de la mafiana. La meditacion

representa una muerte. La meditacion representa entrar en lo que es, en
donde estamos. Por lo tanto, sélo entramos en la meditacién cuando estamos
preparados para morir, y no de otro modo.

Sentaos a cierta distancia unos de otros. Sentaos dejando cierto espacio a
vuestro alrededor. Los que quieran acostarse, pueden hacerlo al principio. Y si
alguien quiere acostarse durante la experiencia, debe hacerlo. Y sentaos a cierta
distancia unos de otros para que nadie os caiga encima si alguien se acuesta o se
cae.

Cerrad los ojos... dejad relajados los ojos y cerrad los parpados... dejad los
ojos relajados y cerrad los parpados. Relajad el cuerpo... relajad el cuerpo... relajad
el cuerpo... Dejad el cuerpo completamente relajado, como si no hubiera vida en
él. Un dia, la vida os dejara: sentidlo soltandola ahora. Un dia, la vida, os dejara
por completo; aunque querdis conservarla, no se quedara. Llevad, pues, esa
misma vida muy dentro... pedid a la vida que se retire muy dentro y dejad el cuerpo
relajado.

Seguid relajando el cuerpo por completo. Ahora os haré algunas
sugerencias y vosotros las sentiréis conmigo. El cuerpo se esta relajando...
sentidlo, el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se
esta relajando. Seguid soltandolo, sentid que el cuerpo se estd relajando... el
cuerpo se esta relajando.. el cuerpo se estad relajando. El cuerpo sigue
relajandose... sigue muriendo... sigue muriendo. Seguimos deslizandonos adentro,



alli donde esta la vida. Soltad... soltad... soltad la ola, sed unos con el mar. Soltad
el cuerpo completamente, dejadlo caer si quiere, no os preocupéis por él. No lo
evitéis... no mantengais ninguna sujecion sobre él... soltad...

El cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta
relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se sigue relajando... el cuerpo se
esta relajando... el cuerpo se estad relajando. Soltad... como si estuviera muerto,
como si se hubiera quedado completamente sin vida. Nos hemos deslizado al
interior... la conciencia se ha deslizado al interior... el cuerpo ha quedado como una
cascara... si se cae, que se caiga. El cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha
relajado... el cuerpo se ha relajado por completo.

La respiracion se estd calmando... la respiracion se estd calmando. Dejad
también relajada la respiracién. La respiracion se sigue calmando... la respiracion
se estd calmando. Apartaos también de la respiracion, retirad también de ella
vuestra energia. La respiracion se sigue calmando... la respiracion se esta
calmando... la respiracién se estd calmando... la respiracién se esta calmando... la
respiracion se esta calmando, se estda calmando. Dejadla relajada... dejad la
respiracion relajada... la respiracion se sigue calmando... la respiracion se sigue
calmando... la respiracién se ha relajado.

Dejad también los pensamientos... apartaos también de ellos... apartaos mas
de ellos. Los pensamientos se estan relajando... los pensamientos se estan
relajando. Seguid sintiendo... los pensamientos se estan relajando... los
pensamientos se estan relajando... los pensamientos se siguen relajando. Los
pensamientos también estan cayendo... os habéis retirado mas... os habéis retirado
mas. Los pensamientos se siguen calmando... los pensamientos se siguen
calmando... los pensamientos se siguen calmando... los pensamientos se han
calmado.

Ahora, durante diez minutos limitaos a permanecer despiertos dentro de
vosotros, permaneced conscientes dentro de vosotros. Mirad hacia dentro
despiertos. En el exterior se ha producido la muerte. El cuerpo esta yaciendo, casi
muerto, lejos... nos hemos retirado... la conciencia se ha quedado encendida como
una llama. Sélo sois un conocer.. solo un ver. Permaneced sélo como
observadores... asentaros en la visién. Durante diez minutos, limitaos a seguir
mirando dentro, no hagais nada mas sélo seguid mirando. Dentro... mas adentro...
seguid mirando dentro... despacio, despacio, os habéis deslizado hasta las
profundidades... como el que cae a un pozo profundo... sigue cayendo... sigue
cayendo. Mirad... durante diez minutos, limitaos a seguir mirando.

(Se hace un silencio profundo... Al cabo de unos minutos, Osho empieza a
hacer sugerencias de nuevo). Soltad por completo vuestra sujecion... y entrad mas
hondo... entrad mas hondo. Limitaos a seguir mirando despiertos... despacio,
despacio, todo se convertira en un vacio. Sélo seguira ardiendo en el vacio una
llama de conocimiento, ese “conozco”.. conozco... veo... veo.. Soltadlo por
completo, soltad todo vuestro control... sumergios en las profundidades y seguid
mirando... la mente se seguira tranquilizando.

La mente se estd quedando vacia... la mente se estd quedando vacia... soltad
totalmente... desaparecer... simplemente, morid. Desapareced completamente
desde el exterior... soltad completamente desde el exterior.. como puede
desaparecer una ola y convertirse en el mar. Soltad por completo... no mantengais
la mas minima sujecién. La mente se estd quedando vacia... la mente se esta
guedando vacia... la mente se estd quedando vacia.

La mente se ha quedado completamente vacia... la mente se ha quedado
vacia... la mente se ha quedado vacia. Sdlo ha quedado encendida una llama... una
llama de conocimiento... de visidon. Por lo demas, es como si se hubiera producido
la muerte... veréis el cuerpo tendido a lo lejos... veréis vuestro propio cuerpo muy
lejos... vuestra propia respiracion os parecera muy lejana. Dentro... mas dentro...
sumergios... soltad por completo... no mantengdis ninguna sujecion... soltad...
soltad... soltad por completo.



Soltad por completo. Si el cuerpo quiere caerse, que se caiga... soltad por
completo... convertios en un vacio... convertios en un vacio por completo. La mente
se ha convertido en un vacio... se ha convertido en un vacio... se ha convertido en
un vacio por completo. La mente se ha convertido en un vacio... la mente se ha
convertido en un vacio... s6lo ha quedado dentro una llama de conocimiento... todo
lo demas se ha convertido en un vacio... todo ha desparecido.

Soltad... soltad por completo... tened el valor de morir.. morir
completamente desde el exterior. El cuerpo se ha quedado sin vida... nos hemos
deslizado por completo al interior... nos hemos deslizado por competo al interior...
s6lo ha quedado encendida una llama, cerca del corazén. Estamos viendo...
estamos conociendo... Y todo ha desaparecido... hemos quedado Unicamente como
observadores. La mente se ha convertido completamente en un vacio.

Mirad con atencidn este vacio... dentro de vosotros, mirad ese vacio. Dentro
de ese mismo vacio se desplegara un gran espectro de felicidad... una gran luz de
felicidad llenara ese mismo vacio. Puede surgir una catarata, y sélo fluira por todas
partes felicidad, que os inunda por completo, todas vuestras fibras, todas vuestras
particulas. Mirad con atencion ese vacio... y asi como se abre una flor cuando sale
el sol, del mismo modo brota el torrente de felicidad cuando mirais el vacio interior.
Sélo impera la felicidad en todo, por todas partes. Mirad... mirad dentro... dejad
que brote ese torrente... mirad dentro... como si manara una fuente de felicidad y la
felicidad lo inundara todo.

Ahora, respirar hondo, despacio, varias veces. Os parecera que la
respiracion esta lejos. Respirad hondo, despacio... seguid observando Ia
respiracion. La mente se calmara todavia mas. Respirad hondo, despacio, varias
veces... respirad hondo, despacio, varias veces... mas todavia mas... la mente se
calmarda todavia mas. Después, abrid los ojos despacio... abrid los ojos despacio...
volved de la meditacion.

Los que estais acostados o habéis caido, respirad hondo, despacio...
después, abrid los ojos... y levantaos muy despacio y con cuidado.

CAPITULO 7

Yo enseno la vida
Por la muerte

UN AMIGO HA PREGUNTADO: ¢Estds ensefiando a la gente a morir? ¢Estds
enseflando la muerte? Deberias ensefiar, mas bien, la vida.

IENE RAZON: en efecto, estoy ensefiando a la gente a morir. Estoy

ensefiando el arte de morir, porque el que aprende el arte de morir también

se convierte en un experto en el arte de vivir. El que accede a morir se hace
digno de vivir la vida suprema. Solo los que han aprendido a suprimirse a si
mismos llegan también a saber ser.

Pueden parecer cosas opuestas, porque hemos supuesto que la vida y la
muerte se oponen entre si, que son cosas contradictorias; pero no lo son. Hemos
establecido entre ambas una falsa contradiccién que ha producido unos resultados
nefastos. Es posible que nada haya hecho tanto dafio a la raza humana como esta
contradiccion, y esta contradiccion se ha extendido a muchos niveles de nuestras
vidas. Si tomamos cosas que son, en esencia, unas, y las dividimos en partes
independientes (y no sélo independientes, sino contradictorias), el resultado final
sOlo puede ser la creacidon de un hombre esquizofrénico, loco.



Supongamos que hay un lugar donde viven gentes locas. Surgirian grandes
dificultades si esas gentes creyeran que el frio y el calor eran cosas no soélo
independientes entre si, sino contradictorias, por la sencilla razén de que el frio y el
calor no son contradictorios, sino que son grados diferentes de medir una misma
cosa. Nuestro conocimiento del frio y del calor no es absoluto, es muy relativo.
Esto quedara claro con un pequeno experimento.

Siempre nos encontramos cosas calientes y cosas frias. Vemos también que
lo que esta caliente esta caliente, y que lo que esta frio esta frio: no creemos que
una misma cosa pueda estar caliente y fria al mismo tiempo. Ahora bien: cuando
volvdis a vuestras casas, realizad un pequefio experimento. Tomad un recipiente
con agua caliente, otro recipiente con agua fria y otro recipiente con agua a
temperatura ambiente. Meted una mano en el agua caliente y la otra en el agua
fria. Después, sacad ambas manos y metedlas en el agua que esta a temperatura
ambiente. Una mano sentird que el agua esta fria y la otra sentira que esa misma
agua estd caliente. ¢Esta fria o esta caliente? Una mano dird esta caliente, la otra
dird que esta fria. Entonces, écual es el verdadero estado del agua? Si una mano
siente que el agua esta caliente y la otra siente al mismo tiempo que esta fria,
entonces tendremos que darnos cuenta de que el agua no esta ni fria ni caliente: la
sensacion que produce de calor o de frio depende de nuestras manos.

El calor y el frio son grados de una misma cosa; no son cosas diferentes. La
diferencia entre ambos es una cuestidon de cantidad, no de cualidad.

¢Habéis pensado alguna vez en la diferencia entre la infancia y la vejez?
Solemos pensar que son cosas opuestas: la infancia por un lado, la vejez por otro
lado. Pero éien qué se diferencia, en realidad, la infancia de la vejez? La Unica
diferencia es una cuestidon de afios, la Unica diferencia es una cuestidon de dias; la
diferencia no es cualitativa, sélo es cuantitativa.

Pensemos, por ejemplo, en un nifio de cinco afos. Podemos llamarlo “un
viejo de cinco afos”. ¢Qué tendria de malo? Si decimos “un nifio de cinco afios” es
sOlo por una costumbre de la lengua. Si queremos, podemos decir (como se hace
en inglés) que es “cinco afios viejo” (five years old), lo que también puede significar
gue es “un viejo de cinco afos”. Un hombre es un viejo de setenta afios, mientras
gue otro es cinco anos viejo. ¢Qué diferencia hay? Si queremos, podemos decir
que el hombre de setenta afios es un nifio de setenta afios: al fin y al cabo, el nifio
crece hasta hacerse viejo. Pero cuando observamos estas cosas por separado,
parecen dos cosas contradictorias. Parece que la infancia y la vejez son cosas
opuestas entre si. Pero, si lo fueran, el nifio no podria hacerse viejo nunca. éCémo
podria? ¢Como pueden dos cosas contrarias ser una misma? ¢Habéis visto alguna
vez el dia o la noche en que el nifio se convertia en un viejo? ¢Podéis senalar sobre
el calendario que en tal dia este hombre era un nifio y que en tal otro dia se
convirtié en viejo?

En realidad, el problema es... Por ejemplo, hay unos escalones que llevan a
la terraza. Veis los escalones inferiores y veis los escalones superiores, pero quizas
no veais los escalones intermedios. Puede pareceros que los escalones inferiores y
los superiores son independientes, que estan apartados unos de otros. Pero el que
es capaz de ver toda la escalera negara tal distincion. Dira: “La diferencia entre los
escalones del fondo y los escalones superiores sélo es aparente, por la existencia
de los escalones intermedios. El escalén del fondo estd conectado con el escalén
superior”.

La diferencia entre el infierno y el cielo no es una cuestion de cualidad: la
Unica diferencia es de cantidad. No credis que el infierno y el cielo son cosas
contrarias, diametralmente opuestas entre si. La diferencia entre el infierno y el
cielo es la misma que entre el frio y el calor, entre el escaldn inferior y el superior,
entre el nifio y el viejo.

Existe una diferencia del mismo tipo entre el nacimiento y la muerte; de otra
manera, el que naciera nunca podria morir. Si el nacimiento y la muerte fueran
cosas opuestas, ¢como podria terminar en la muerte el nacimiento? Sélo podemos
llegar hasta el punto que nos es inherente. El nacimiento se desarrolla hasta llegar



a la muerte. Esto significa que el nacimiento y la muerte son dos extremos de una
misma cosa. Sembramos una semilla: ésta se desarrolla hasta convertirse en
planta, y después se convierte en flor. ¢Habéis creido alguna ve que existia una
oposicién entre la semilla y la flor? La flor se desarrolla desde la propia semilla,
que se convierte en flor. El desarrollo es inherente a la semilla.

El nacimiento se convierte en muerte. Soélo Dios sabe por qué necedad y en
qué época desafortunada se fijé en la mente humana la idea de que el nacimiento y
la muerte son dos cosas independientes. Queremos vivir; no queremos morir, pero
no sabemos que la muerte forma parte de la vida. Cuando llegamos a la conclusién
de que no queremos morir, desde ese mismo momento es seguro que nuestras
vidas estaran llenas de problemas y de dificultades.

Toda la humanidad se ha vuelto esquizofrénica. La mente del hombre se ha
disgregado en partes, en fragmentos; y esto se debe a un motivo. Hemos
supuesto que la totalidad de la vida esta dividida en partes, y hemos enfrentado
entre si a estas partes. El hombre es el mismo, pero nosotros hemos creado
divisiones dentro de él y hemos decidido, ademas, que estas divisiones se oponen
entre si. Hemos hecho esto en todas las esferas. Decimos a una persona: “No
tengas ira; aprende a perdonar”, sin darnos cuenta de que la diferencia entre la ira
y el perddn también es una cuestién de grados, como la diferencia entre el frio y el
calor, entre la infancia y la vejez. Podemos decir que la ira, reducida a su nivel
mas bajo es el perdon: no existe una dicotomia entre ambos. Pero los antiguos
preceptos de la humanidad nos ensefan: “Librate de la ira y practica el perdon”,
como si la ira y el perddn fueran unas cosas tan diferentes que fuera posible dejar
la ira y conservar el perdén. La uUnica consecuencia que puede tener tal cosa es
dividir al hombre en fragmentos y producirle problemas.

Todos nuestros antiguos sistemas de creencias dicen que la sexualidad y el
brahmacharya, la castidad, se oponen entre si. Nada puede estar mas equivocado
que esto. El brahmacharya es el nivel mas bajo de la sexualidad. La sexualidad,
disminuida, reducida, es el brahmacharya. La distancia entre los dos no es una
cuestion de enemistad ni de contradiccion. Recordadlo: en este mundo no existe
en absoluto la contradiccion. En realidad, no puede existir nunca la contradiccion
en el mundo; pues, si existiera, no habria manera posible de unificar los opuestos.
Si el nacimiento y la muerte fueran entidades independientes, el nacimiento
seguiria su propio curso y la muerte seguiria el suyo: no se encontrarian en ningdn
punto. Asi como dos lineas paralelas no se encuentran en ninguna parte, tampoco
se encontrarian nunca el nacimiento y la muerte.

El nacimiento y la muerte estan entrelazados, son dos extremos de un
proceso ininterrumpido. Lo que quiero decir cuando digo esto es que si queremos
que el hombre se salve de la locura en un futuro préximo, tendremos que aceptar
la vida en su totalidad. Ya no podemos permitirnos crear divisiones y enfrentar
entre si las partes.

Es muy raro que el que dice: “La sexualidad se opone al brahmacharya; por
lo tanto, liberémonos de la sexualidad” acabe por destruirse a si mismo en sus
intentos de liberarse de la sexualidad. Esta persona no podra alcanzar nunca el
brahmacharya. Mientras se esfuerza por eliminar de su vida la sexualidad, su
mente permanecera fijada Unicamente en la sexualidad: no podra alcanzar el
brahmacharya nunca, de ninguna manera. Su mente estara sometida para siempre
a una gran tensién y agitacién: eso mismo sera su muerte. Su vida le resultara
una carga demasiado pesada. Se volverad pesado y no sera capaz de vivir en
absoluto, ni siquiera un momento. Tendra un gran problema.

Si lo mirais de este modo (y ésta es la realidad), entonces lo que os digo es
que la sexualidad y el brahmacharya estan relacionados entre si, del mismo modo
qgue lo estan los escalones inferiores y los superiores. Cuando el hombre sube por
la escala de la sexualidad, llega al brahmacharya. El brahmacharya no es mas que
la sexualidad reducida a su grado mas bajo. La persona llega a un punto donde
casi siente que todo se ha quedado vacio: llega al fin dltimo. Por lo tanto, no hay



contradicciones en la vida, no hay tensiones. En tal caso, no hay inquietud en la
vida. Asi pues podemos vivir una vida natural.

Estoy hablando del modo de vivir una vida muy natural, en todos los
aspectos. No vivimos de manera natural a ningun nivel, pues hemos aprendido los
modos de vida antinaturales. Si dijeseis a una persona: “Sélo debes caminar con el
pie izquierdo, porque el pie izquierdo representa la religion, lo correcto. No
camines con el pie derecho, porque el pie derecho representa lo incorrecto...” Si la
persona se creyera esto... y hay muchas personas que se lo creerian, siempre se
han encontrado personas dispuestas a creer en ideas tan estlpidas. Entonces os
encontrarias con personas que aceptarian que caminar con el pie izquierdo es
correcto y que caminar con el pie izquierdo es incorrecto. Enseguida empezarian a
cortarse el pie derecho y a intentar caminar con el pie izquierdo. No podrian
caminar.

Sélo podemos caminar por el movimiento combinado de ambas piernas. La
pierna no camina nunca sola, por si misma, aunque so6lo adelantamos una pierna
cada vez. Cuando caminadis, soOlo levantdis una pierna cada vez, lo que puede
producir la falsa impresién de que sélo caminais con un pie. Pero no olvidéis que el
que estd quieto, el que estd en reposo, es tan importante como el que se mueve.
El dia que la persona alcanza el brahmacharya, la sexualidad en reposo desempefia
un papel importante en ese logro, del mismo modo que la pierna derecha estatica
desempefia un papel importante en el movimiento hacia delante de la pierna
izquierda. La pierna izquierda seria incapaz de moverse sin la ayuda de la derecha.

La sexualidad que se ha quedado en reposo se convierte en el punto de
apoyo para el surgimiento del brahmacharya cuando la sexualidad ha dejado de
moverse. Si se arranca el punto de apoyo de la sexualidad, si se rompe, se
conseguird sin duda suprimir la sexualidad, pero eso no servira para alcanzar el
brahmacharya. Por el contrario, la persona se quedara suspendida en el limbo, del
mismo modo que todas las antiguas ensefianzas han dejado a la humanidad
suspendida en el limbo. Lo que vemos a nuestro alrededor no es mas que el
movimiento del paso con la pierna izquierda y con la derecha, del pie izquierdo y
del derecho.

En la vida todo esta integrado. La diversidad aparente es como las notas de
una gran sinfonia. Si elimindis algo, os encontraréis en dificultades. Alguien puede
decir que el color negro representa el mal. Por eso nadie puede ir vestido de negro
en una boda: se puede ir de negro cuando ha muerto alguien. Hay personas que
creen que el negro es un signo del mal, y hay personas que creen que el blanco es
un signo de pureza. No es malo establecer tales diferencias en un sentido
simbodlico; pero si alguien dijera: “Librémonos del negro; eliminemos el negro de la
superficie de la Tierra”, entonces, recordadlo: quedaria muy poco blanco, pues la
blancura del blanco sélo destaca con toda su nitidez sobre un fondo negro.

El maestro escribe con tiza blanca en una pizarra negra. ¢Estad loco? ¢éPor
gué no escribe en una pared blanca? Naturalmente, podemos escribir en una pared
blanca, pero las letras no destacarian. El blanco se manifiesta por el fondo negro;
en realidad, el negro estad haciendo que destaque el blanco. Recordadlo: el blanco
del hombre que recomienda la enemistad con el negro se volvera inevitablemente
apagado, insipido.

Cuando alguien recomienda no manifestar la ira, su perdon serad impotente.
La fuerza del perdén se encuentra en la ira; sélo el que puede tener ira tiene la
capacidad de perdonar. Cuanto mas feroz sea la ira, mayor sera la grandeza de
animo del perdén. En ausencia de la ira, el perdon parecerd completamente
desvaido, absolutamente carente de vida, muerto.

Si se destruye la sexualidad de una persona (y existen medios para destruir
la sexualidad), entonces, recordadlo: asi no se convertird en un brahmacharya, en
una persona casta; se convertird, sencillamente, en una persona impotente. Y
existe una diferencia fundamental entre ambas cosas. Existen medios para
eliminar la sexualidad, pero la persona no puede convertirse en un brahmacharya a
base de eliminar el sexo: asi s6lo puede volverse impotente. Transformando el



sexo, aceptandolo, dirigiendo su energia hacia un nivel superior, podemos alcanzar
sin duda el brahmacharya. Pero recordad que el brillo que veis en los ojos de un
brahmachari, de una persona casta, es el brillo de la energia sexual misma. La
energia es la misma, pero se ha transformado.

Lo que quiero decir es que las cosas que llamamos opuestas no son
opuestas: la vida se rige por un orden muy misterioso. Debéis de haber visto un
monton de ladrillos ante una casa en construccién. Todos los ladrillos son iguales.
Pero cuando el arquitecto, el constructor, construye un arco para poner una puerta
en la casa, dispone los ladrillos estableciendo una oposicién. Los ladrillos son
iguales, pero al construir el arco los dispone oponiéndolos los unos a los otros para
gue se sostengan entre si. No podria construir el arco si empezara a construir en
un extremo para llegar al otro: el arco se caeria inmediatamente.

Los ladrillos que se apoyan solo en un lado del arco no tienen fuerza; no se
encuentran con una resistencia que los sustente. Siempre que se produce una
resistencia, se crea una fuerza. Toda fuerza surge de la oposicion; toda energia se
produce a partir de la resistencia. En la vida, la creacién de la energia, de la
potencia, se apoya en el principio de la polaridad. Todos los ladrillos son iguales,
pero se disponen uno a uno estableciendo una oposicion.

Dios, divino arquitecto de la vida, es muy inteligente. Sabe que la vida se
enfriaria inmediatamente, se disolveria enseguida, si los ladrillos no se dispusieran
estableciendo una oposicién entre unos y otros. Por eso ha dispuesto la ira frente
al perdodn, la sexualidad frente al brahmacharya, y asi se crea una energia, por la
resistencia presente entre los términos. Y esa energia es la vida. Ha dispuesto los
ladrillos del nacimiento y de la muerte juntos, uno frente al otro, y asi se crea una
puerta de acceso a la vida que pasa por medio de ambos. Hay personas que dicen:
“Sélo aceptaremos el ladrillo de la vida; no aceptaremos el ladrillo de la muerte”.
Estd bien. Como querais. Pero si no aceptais la muerte, moriréis en ese mismo
instante, porque entonces todos los ladrillos que quedan seran iguales. Sdlo
guedaran los ladrillos de la vida, y se derrumbaran al instante.

Este error se ha repetido muchas veces, y, por ello, el hombre ha padecido y
ha estado angustiado desde hace diez mil afios. Se empefia en colocar todos los
ladrillos por un lado; no quiere ladrillos en el lado opuesto. “Eliminad la polaridad”,
dice. “Si creemos en Dios, entonces no creeremos en nada mas. Entonces no
creeremos en el samsara, en el mundo terrenal. Si hay Dios, entonces no hay
samsara; entonces no podemos aceptar de ninglin modo el mundo temporal. No
podemos estar en la plaza del mercado, no podemos ocuparnos de nuestros
negocios; como creemos en Dios, nos haremos monjes y viviremos en el bosque”.

El hombre que dice esto querria crear su mundo con los ladrillos de Dios.
¢0s imaginais las consecuencias que tendria que, por error, las personas seglares
se volvieran locas y se hicieran monjes? Desde aquel mismo dia, las cosas no
avanzarian ni un centimetro; desde aquel mismo dia el mundo quedaria en ruinas.

En realidad, el hombre que se ha hecho monje no tiene idea de que esta
sobreviviendo, de que su pie izquierdo avanza porque alguien, un seglar, lleva una
tienda alli en el mercado. Un pie estda asentado alli; por eso tiene libertad de
movimiento el monje. El aliento vital mismo del monje procede del seglar. El
monje se hace la ilusion de que vive por si mismo, pero la realidad es que se
alimenta exclusivamente del mundo temporal. Pero él sigue denostando al seglar,
sigue diciendo: “Renuncia al mundo y hazte monje”. No se da cuenta de que asi se
produciria una situacién de suicidio universal, una situacidon de la que ni siquiera él
podria librarse: también él moriria. Piensa en utilizar ladrillos que estarian todos
dispuestos de un mismo lado.

También hay personas que dicen lo contrario. Dicen: “No hay Dios; sélo
existe este mundo, y nada mas. Sélo creemos en la materia”. Y, como sélo creen
en la materia, también ellos intentan crearse un mundo propio. También ellos han
llegado a aquel lugar donde se produciria el suicidio universal. Pues si sélo existe la
materia y no hay Dios, entonces desaparece todo lo que da sabor a la vida, lo que



da encanto a la vida, lo que da movimiento a la vida, lo que nos anima a
levantarnos.

Si creyésemos que no hay Dios, que no existe mas que la materia, équé
significado tendria la vida? Entonces la vida se vuelve completamente inutil. Por
eso hay en Occidente personas como Sastre, Camus, Kafka y otros que hablan
mucho del absurdo. Hoy dia, todos los fildsofos occidentales dicen al unisono que
la vida es absurda. Lo que dijo una vez Shakespeare se ha vuelto relevante de
pronto, y los pensadores occidentales lo estan repitiendo en el contexto de la vida
misma: “Un cuento contado por un loco, lleno de ruido y furia, que no significa
nada”. No puede haber ningun significado, ningin sentido, porque sélo habéis
juntado ladrillos de materia, de nada mas que materia. Es normal que desaparezca
completamente el significado. Asi como el mundo perderia su significado si sélo
hubiera monjes, también se perderia el significado si sélo hubiera seglares.

Es interesante ver que el seglar sobrevive gracias al asceta y que el asceta
sobrevive gracias al seglar, del mismo modo que el pie izquierdo depende del pie
derecho y el pie derecho depende del pie izquierdo. Esta dependencia parece a
primera vista una contradiccién, pero a un nivel mas profundo no lo es. Ambos
pies forman parte de un mismo ser; uno lo mantiene asentado, el otro lo hace
moverse.

Nadie puede conocer toda la verdad de la vida sin haber comprendido
correctamente esta contradiccién. La persona que, por su oposicion, se empefia en
quitarle la mitad todavia no ha alcanzado la inteligencia suficiente. Podéis quitarle
la mitad, desde luego, pero en cuanto suceda eso morird también la otra mitad;
pues, indudablemente, la segunda mitad recibié su energia vital de la primera
mitad, y de ninguna otra parte.

He oido contar lo siguiente: dos monjes mantenian una discusion, que podia
resultar atil en un apuro. Su amigo el otro monje solia opinar: “éPara qué
necesitamos el dinero? Somos ascetas, épara qué necesitamos el dinero? Sdlo los
seglares tienen dinero”. Ambos solian proponer diversos argumentos a favor de
sus puntos de vista respectivos, y los argumentos de ambos parecian correctos.

El mayor misterio de este universo es que podemos presentar un nimero
igual de argumentos a favor de cualquiera de los ladrillos opuestos que se han
utilizado en su creacion, y la discusion es interminable porque ambos ladrillos se
emplean por igual. Cualquiera puede decir: “Mirad: el universo ha sido creado con
mis ladrillos”, mientras que otro puede alegar en contra del primero: “No, el
universo esta hecho con mis ladrillos”.

Y la vida es tan vasta que pocas personas evolucionan lo suficiente para ver
que toda la estructura esta formada de ladrillos que se oponen. Los demas solo
ven los ladrillos que tienen al alcance de la vista. Dicen: “Tienes razén: el universo
ha sido creado por los sannyas. Tienes razén: Brahman es la fuente del universo.
Tienes razén, el universo estd hecho de atman”. Otros dicen: “El universo esta
hecho de materia, esta hecho de polvo, nada mas. Todo acabara en polvo: “polvo
eres y en polvo te convertiras”. Estas personas tampoco pueden mostrar mas que
ladrillos que contemplan desde su punto de vista particular. En todo este asunto no
se impone en la discusion ni el teista ni el ateo; no sale victorioso ni el materialista
ni el espiritualista. No pueden. Sus afirmaciones parten de una visiéon dicotémica
de la vida.

De modo que aquellos dos monjes mantenian una viva discusion. Uno
sostenia que era necesario tener dinero, mientras que el otro no estaba de acuerdo
con ello. Una tarde llegaron a un rio con mucha prisa. Se hacia de noche. Uno de
los monjes se dirigid al barquero, que ya amarraba su barca para retirarse, y le
dijo:

-Te ruego que no amarres todavia la barca: Illévanos a la otra orilla del rio.
Se hace de noche y debemos pasar al otro lado.

-Lo siento -dijo el barquero-: ya he terminado por hoy y ahora tengo que
volver a mi aldea. Os llevaré al otro lado mafiana por la mafiana.



-No -dijeron los monjes-, no podemos esperar hasta mafiana. Nuestro
guru, con el que hemos vivido, el que nos ha ensefiado todo lo que es la vida, esta
a punto de morir. Segun dicen, no llegara a mafiana. Nos ha convocado. No
podemos pasar aqui la noche.

-Esta bien -dijo el barquero-. Os llevaré al otro lado por cinco rupias.

El monje que era partidario de llevar dinero se rié y, mirando al otro monje,
le dijo:

-¢Qué te parece, amigo mio? ¢lLlevar dinero es inttil o es Gtil?

El otro monje no hizo mas que reirse. El primer monje pagd cinco rupias al
barquero: habia vencido. Cuando llegaron a la otra orilla, el primer monje dijo de
nuevo:

-¢Qué tienes que decir, amigo mio? Si no hubiésemos llevado dinero, no
habriamos podido cruzar el rio.

El segundo monje se rié a carcajadas. Dijo:

-iSi cruzamos el rio no fue porque tu llevases dinero, sino porque eras capaz
de desprenderte de él! Pudimos cruzar el rio, no porque tu tuvieses dinero, sino
porque podias soltarlo.

Asi, la discusién seguia en pie. El segundo monje afiadid:

-Yo siempre he dicho que un monje debe tener el valor de soltar el dinero.
Podiamos renunciar a él: por eso pudimos cruzar el rio. Si te hubieras aferrado a él,
si no lo hubieras soltado, écdémo habriamos cruzado el rio?

El problema seguia pendiente. El primer monje se rio también. Llegaron
ante su guru. Le preguntaron:

-¢Qué podemos hacer? Esta cuestion se ha vuelto muy problematica. Lo
que ha pasado hoy ilustra muy claramente nuestras diferencias. Uno de nosotros
cree que pudimos cruzar el rio porque llevdabamos dinero encima, y el otro cree que
pudimos cruzarlo porque lo soltamos. Nos mantenemos firmes en nuestras
posturas, y parece que ambos tenemos razon.

El guru se rid a grandes carcajadas.

-Estais locos los dos -dijo- Estais cayendo en la misma tonteria en que ha
caido la humanidad desde hace siglos.

-¢Qué tonteria es ésa? —-preguntaron los monjes.

El guru respondio:

-Cada uno de vosotros estd mirando una parte de la verdad. Es verdad que
sOlo pudisteis contratar la barca y atravesar el rio porque soltasteis el dinero; pero
también es verdad la otra parte: pudisteis dejar vuestro dinero porque tenias
dinero que dejar. Naturalmente, es verdad que pudisteis atravesar el rio porque
llevabas dinero encima. Pero la otra parte es igualmente cierta: si no hubieseis
llevado dinero, no habriais podido pasar. Pasasteis el rio porque soltasteis el
dinero. Asi, ambas cosas son verdaderas. No hay contradiccion entre ambas.

ERO NOSOTROS HEMOS CREADO tales dicotomias a todos los niveles de

nuestras vidas. Y el que cree en una de las dos partes es capaz de presentar

un argumento convincente para apoyarla. No es dificil, pues, al fin y al cabo,
cada persona cuenta al menos con la mitad de la vida para apoyarse. Esta viviendo
la mitad de su vida, lo que no es poco. Es mas que suficiente para defenderlo.
Nada se podra resolver a base de discusiones. Habra que investigar la vida,
conocerla en su totalidad.

Es verdad que yo ensefo la muerte, pero eso no quiere decir que esté en
contra de la vida. Lo que quiere decir es que la muerte es la puerta de acceso al
conocimiento de la vida, y también el reconocimiento de la vida. Lo que quiere
decir es que no veo que la vida y la muerte sean opuestas entre si. Puedo llamarlo
“arte de morir” o puedo llamarlo “arte de vivir”: ambos términos significan la
misma cosa. Depende de coémo lo miremos. Podéis preguntarme: “éPor qué no lo
llamas “arte de vivir”? Existen motivos para ello.



El primero es que nos hemos apegado a la vida en extremo. Y este apego
se ha vuelto muy desequilibrado. También puedo llamarlo “arte de vivir”, pero no
quiero llamarlo asi porque vosotros estais demasiado apegados a la vida. Si os
dijera: “Venid a aprender el arte de vivir”, vendrias corriendo porque querrias
reforzar vuestro apego a la vida. Yo lo llamo “arte de morir” para que podais
recuperar vuestro equilibrio. Si aprendéis a morir, entonces tendréis ante vosotros
la vida y la muerte en condiciones de igualdad: se convertirdn en vuestro pie
izquierdo y en vuestro pie derecho. Entonces alcanzaréis la vida definitiva. En su
estado definitivo, la vida no contiene ni nacimiento ni muerte, pero tiene dos
piernas, a las que nosotros llamamos nacimiento y muerte.

Naturalmente, si existiera una ciudad cuyos habitantes fueran unos suicidas,
donde nadie quisiera vivir, yo no iria alli a hablar del arte de morir. Alli diria:
“Aprende del arte de vivir”. Y asi como yo os digo a vosotros: “La meditacién es la
puerta de la vida”. Les diria:”Venid, aprended a vivir, pues mientras no hayais
aprendido a vivir, no sabréis morir. Si queréis morir; dejad que os ensefie a vivir,
pues cuando hayais aprendido a vivir, habréis aprendido también a morir”. Sélo
entonces acudirdn a mi los habitantes de esa ciudad. Vuestra ciudad es
exactamente al revés: vosotros sois los habitantes de una ciudad donde nadie
quiere morir, donde todos quieren vivir, donde la gente quiere aferrarse a la vida
con tanta fuerza que la muerte no les llegue nunca. Por eso estoy obligado a
hablaros de la muerte. No es cosa mia; si lo llamo “arte de morir” es por vosotros.
Siempre he dicho lo mismo.

U NA VEZ, EL BUDA LLEGO A UN PUEBLO. Era la madrugada, y el sol estaba a
punto de aparecer por el horizonte. Un hombre se le acerco y le dijo:
-Soy ateo: no creo en Dios. Tu équé opinas? éExiste Dios?

El Buda respondio:

-Solo Dios es. No hay nada mas que Dios en todas partes.

-Pero ia mi me habian dicho que tu eras ateo! -dijo el hombre.

-Te debieron de informar mal —aseguré el Buda-.

Yo soy teista. Ahora lo has oido de mi propia boca. Soy el mayor teista que
ha habido nunca. Dios es, y no hay nada mas que Dios.

El hombre se quedd bajo el arbol con una sensacidon de incomodidad. El
Buda siguié su camino.

Al mediodia se le acercé otro hombre y le dijo:

-Soy teista. Creo absolutamente en Dios. Soy enemigo de los ateos. He
venido a preguntarte qué opinas de la existencia de Dios.

El Buda respondio:

-éDios? Ni lo hay, ni lo puede haber nunca. No existe Dios, en absoluto

El hombre no daba crédito a sus oidos.

-¢Qué estas diciendo? —exclamd-. Oi decir que habia llegado al pueblo un
hombre religioso y viene a preguntarle si existe Dios. ¢Y me respondes asi?

-¢Yo, hombre religioso? -replicd el Buda-. éYo, creyente? Yo soy el mayor
ateo que ha habido nunca.

El hombre se quedé completamente confundido. Nosotros podemos
comprender la confusion de este hombre; pero Ananda, discipulos del Buda, estaba
terriblemente intrigado, pues habia oido ambas conversaciones. Se inquietd
mucho; no entendia aquello. Lo de la mafiana estaba bien, pero por la tarde habia
surgido un problema.

-¢Qué le ha pasado al Buda? -se preguntaba Ananda- Por la mafiana dijo
que era el mayor de los teistas, pero por la tarde ha dicho que era el mayor de los
ateos.

Se dedicé a interrogar al Buda aquella noche, cuando estuvieran a solas.
Pero aquella noche Ananda lo esperaba otra sorpresa.

Cuando cayo la noche se acercé otra persona al Buda y le dijo que no sabia
si Dios existia o no. Aquel hombre debia de ser un agndstico, una persona que dice



gue no sabe si existe Dios o no; que nadie lo sabe y que nadie podria saberlo
nunca. Le dijo, pues:

-No sé si hay un Dios 0 no. Tu équé dices? éQué crees?

El Buda respondio:

-Si td no lo sabes, yo tampoco lo sé. Y seria bueno que los dos
guardasemos silencio.

Cuando este hombre oyd la respuesta del Buda, también él se quedd
confuso. Le dijo:

-Habia oido decir que estabas iluminado; por eso creias que lo sabrias.

-Has debida de oir mal -dijo el Buda- Yo soy un hombre absolutamente
ignorante. ¢Qué conocimiento puedo tener? Intentad haceros cargo de lo que
debia de estar pasando. Ananda. Poneos en su lugar. ¢éAdvertis su dificultad?
Cuando se hizo de noche y todos se hubieron marchado, toco los pies del Buda y le
dijo:

-¢Es que quieres matarme? ¢Qué haces?

-iCasi me muero! Nunca habia estado tan alterado y tan inquieto como lo
he estado hoy. ¢éQué es eso que has estado diciendo todo el dia? ¢Estas en tu
sano juicio? ¢Estads seguro de que sabes lo que has dicho hoy? Por la manana has
dicho una cosa, por la tarde has dicho otra y por la noche has dado una respuesta
completamente distinta a la misma pregunta.

El Buda dijo:

-Esas respuestas no eran para ti. Di aquellas respuestas a quienes
correspondian. ¢éPor qué las escuchaste? (Te parece bien oir lo que digo a los
demas?

-iEsto es el colmo! -dijo Ananda-. ¢Como podia dejar de oirlas? iYo estaba
presente, alli mismo, y no tenia tapados los oidos! Y écomo podria suceder que yo
no quisiera oirte hablar? Me encanta oirte hablar, sin que me importe con quién
hables.

-Pero épor qué estas alterado? -Dijo el Buda- iMis respuestas no eran para
ti!

-Puede que no lo fueran -dijo Ananda-, pero yo me encuentro ante un
dilema. Te ruego que me respondas ahora mismo: ¢Cuadl es la verdad? ¢éPor qué
has dado tres respuestas diferentes?

Buda le explico:

-Tenia que llevarlos a los tres a un punto de equilibrio. El hombre que vino
por la mafana era ateo. Siendo soélo ateo estaba incompleto, pues la vida se
compone de términos opuestos.

Tened esto presente: la persona verdaderamente religiosa es las dos cosas:
atea por una parte y creyente en lo divino por otra parte. Su vida contiene ambos
aspectos, pero él armoniza los dos términos opuestos. En esa armonia misma estd
la religidon. Y al que solo cree en Dios le falta madurez religiosa. Todavia no ha
alcanzado un equilibrio en su vida. Por eso, el Buda dijo:

-Tenia que introducir equilibrio en su vida. Se habia vuelto muy pesado de
un lado, y por eso yo tuve que poner algunas piedras en el otro platillo de la
balanza. Ademas, también quise desestabilizarlo, pues se habia convencido de
alguna manera de que no hay Dios. Era preciso hacerlo titubear en su
convencimiento, pues el que llega a una certidumbre, muere. El viaje debe
proseguir; la busqueda debe continuar.

El que vino por la tarde era teista. Yo tuve que decirle que yo era ateo
porque también él se habia descentrado; también él habia perdido el equilibrio. La
vida es un equilibrio. EL que alcanza este equilibrio, alcanza la verdad.

L MOTIVO POR EL QUE OS DIGO que debéis aprender el arte de morir es que

vuestra vida se ha descentrado. Estais colocados con mucha solidez en la

balanza de la vida y, por eso, todo se ha convertido en piedra. La vida se ha
solidificado; se ha perdido el equilibrio.



Adelante: invitad también a la muerte. Decidle: “Ven y sé td también mi
invitada. Nos alojaremos juntos”. El dia en que la vida accede a vivir con la
muerte, se transforma en la vida suprema. iEl dia que damos la bienvenida a la
muerte, que la abrazamos, que la estrechamos contra nosotros, se termina la
cuestion! Ese dia desaparece el aguijon de la muerte. El aguijon se encontraba en
nuestra huida de la muerte, en nuestro mido a ella. Cuando una persona se
adelanta y abraza a la muerte, entonces la muerte pierde, la muerte es vencida,
porque el hombre que abraza a la muerte, se vuelve inmortal. Ahora, la muerte no
le puede hacer nada. ¢Qué puede hacerle la muerte cuando el hombre mismo esta
preparado para desaparecer?

Existen dos tipos de personas: a las primeras las busca la muerte; las
segundas buscan a la muerte. La muerte busca a los que huyen de ella. Y otros
buscan a la muerte, pero ésta los rehuye constantemente. Buscan a la muerte sin
cesar, pero no la encuentran. éQué tipo de persona os gustaria ser: la que huye de
la muerte, o la que la abraza? La persona que rehuye la muerte seguira derrotada;
toda su vida sera la larga historia de una derrota. El que abraza a la muerte
triunfara inmediatamente sobre ella; ya no existira la derrota en su vida. Entonces
su vida se convierte en un viaje triunfal.

Si: yo ensefo el arte mismo de morir. Os estoy ensefnando a morir para que
podais alcanzar la vida. ¢Sabéis un secreto? Cuando una persona aprende a vivir a
oscuras, cuando acepta la oscuridad absoluta, la oscuridad se convierte en luz para
él. ¢Sabéis que cuando una persona toma veneno con amor, con alegria, como si
tomara néctar, el veneno se convierte en néctar para él? Si no lo sabéis, debéis
descubrirlo. Una de las verdades mas profundas de la vida es que cuando una
persona acepta el veneno con amor, el veneno deja de ser veneno para él: se
convierte en néctar. Y cuando una persona ha aceptado la oscuridad misma de
todo corazon, descubre con asombro que la oscuridad se ha convertido en luz. Y
cuando una persona recibe el dolor con los brazos abiertos. Descubre que ya no
hay dolor: para él sélo queda felicidad.

Al que acepta su estado de agitacién y acepta vivir con ella se le abren de
par en par las puertas de la paz y de la tranquilidad. Esto parece una
contradiccion. Pero recordad que el que dice que quiere alcanzar la paz nunca
puede tener paz, porque decir “quiero alcanzar la paz” es, en realidad, buscar la
agitacion. El hombre ya es inquieto de suyo; pero aun existen algunos que se
crean una nueva inquietud diciendo: "Queremos tener paz”.

Una vez acudié a verme un hombre. Me dijo:

-He estado en el ashram de Ramana, en Pondicherry, y en el ashram de
Ramakrishna: todos estan llenos de hipocresia. Alli no pude encontrar nada mas
que eso. Yo busco la paz y no la encuentro en ninguna parte. Llevo dos afios
viajando en su busca. Oi hablar de ti en Pondicherry. Desde alli he venido
directamente a verte. Quiero la paz.

Yo le dije:

-Levantate y marchate ahora mismo por esa puerta; de lo contrario,
también podran decir de mi que soy un hipdcrita.

-¢Qué quieres decir? -me pregunto él.

-Sencillamente, que te vayas -dije yo- Y no vuelvas la vista nunca mas
hacia aqui. Sera mejor que me ponga a salvo antes de que también me llames
hipocrita a mi.

-Pero iyo he venido a buscar la paz! —-dijo el hombre.

-Piérdete de vista: eso es todo -dije yo- Y voy a preguntarte una cosa: éa
quién has preguntado el modo de sufrir? éQué gurl te ha iniciado en el arte de la
agitacion? ¢A qué ashram has asistido para aprender a estar inquieto?

-No he ido a ninguna parte —-respondié el hombre.

Entonces yo le dije:

-Eres un sujeto tan listo que hasta sabes crearte su propia agitacion mental.
Entonces équé me queda que ensefarte? Has seguido un camino para crear tu
agitacion: sigue el camino opuesto y encontraras la paz. ¢Qué quieres de mi? No



digas a nadie que has venido a verme, ni por equivocacién. iYo no tengo nada que
ver con lo que te pasa!

-Te ruego que me ensefies el camino para encontrar la paz -dijo el hombre.

-Estdas buscando caminos para dejar de agitarte -le dije- Sélo hay un
camino para alcanzar la paz: estate en paz con la inquietud.

El que acepta a inquietud en su totalidad, el que le dice: “Ven, aldjate
conmigo. Sé mi huésped en esta misma casa”, descubre de pronto que la inquietud
lo ha abandonado. Con el cambio de nuestra actitud mental, la inquietud
desaparece. Cuando uno acepta hasta la propia inquietud, su mente se tranquiliza.
¢Coémo va a durar la inquietud si la mente esta sintonizada con la paz?

Esta inquietud surge de una actitud de no aceptacién: incluso de la no
aceptacion de la inquietud misma. El que dice que no quiere aceptar la inquietud
seguira inquieto, pues esa misma no aceptacidon es, en si misma, la rai del
problema. Alguien dice: “No quiero aceptar la inquietud; no puedo aceptar el
sufrimiento; no puedo aceptar la muerte; no puedo aceptar la oscuridad”. Muy
bien: que no las acepte; pero seguira rodeado de todo lo que no quiere aceptar.
Ved, por el contrario, lo que pasa cuando aceptais, cuando admitis algo que nadie
mas quiere admitir. Descubriréis con gran sorpresa que lo que tenias por enemigo
se ha convertido en amigo vuestro. Si invitdis a vuestro enemigo a que sea
huésped vuestro équé otra cosa puede hacer sino volverse amigo vuestro?

Si he pasado tres dias comentando con vosotros estas cuestiones ha sido
porque he visto que habiais acudido aqui con el deseo de vencer a la muerte.
Debiais de creer que os ensefiaria algln truco para no morir nunca.

Un amigo ha escrito una carta en la que dice: éVas a ensefiarnos a
rejuvenecer nuestros cuerpos? <¢Vas a mostrarnos algun medio alquimico para
volvernos jovenes de nuevo? Entonces valdria la pena gastarse el dinero para ir
alli.

UIZAS HAYAIS VENIDO VOSOTROS también con la misma idea. En tal caso,

quedaréis desilusionados, pues aqui os estoy ensefiando el arte de morir. Os

digo: iMorid! ¢Por qué huir de la muerte? Aceptadla; dadle la bienvenida. Y
recordad que os estoy entregando la clave misma de la victoria sobre la muerte.
Por mucho que os sometadis a un proceso de rejuvenecimiento, todavia tendréis que
morir. Es seguro que el cuerpo morira.

El rejuvenecimiento sélo puede retrasar un poco mas la muerte; es posible
evitar asi la muerte durante un poco mas de tiempo. Lo Unico que supone esto es
gue vuestros problemas se alargaran durante un periodo mayor. En vez de morir
después de setenta anos, podrias morir después de setecientos afios. Los
sufrimientos a los que de otro modo podrias haber dado fin al cabo de setenta afios
se alargarian durante setecientos afnos. ¢Qué esperabais? Los males de setenta
afos duraran setecientos afios. Las disputas de setenta afios duraran hasta los
setecientos afios. Las disputas de setenta afios se alargaran durante setecientos
anos: se extenderan, multiplicadas, durante todo ese tiempo. ¢éQué otra cosa
esperabais que sucediera?

Quizas no se os haya ocurrido, pero si de verdad os encontraseis con una
persona que os pudiera dar una pocidn, diciéndoos: “Tomate esto y viviras
setecientos afios”, vosotros le dirias: “Espera un momento: deja que lo piense”. No
creo que ninguno de vosotros se tomase una pocién que alargase la vida hasta los
setecientos afios. ¢éQué querria decir esto? Querria decir: “Yo seguiré como soy.
Este yo mismo tendrda que vivir setecientos afios”. Y eso resultard muy costoso;
tendria graves consecuencias.

Si los cientificos descubren algin dia el modo de dar al hombre una vida
infinita (y este descubrimiento no es imposible; no es muy dificil), entonces,
recordadlo: la gente empezard a busca un gurd que les ensefie a morir
rapidamente. Asi como ahora la gente busca gurls que sean capaces de



rejuvenecerles los cuerpos, la gente buscara entonces a alguien que les ensefie el
secreto, la técnica de la muerte, para que no los puedan librar de ella ni siquiera los
cientificos. Intentaran defraudar al Estado librandose de la vida.

No comprendemos que una vida larga no tiene sentido. El sentido de la vida
se encuentra en su intensidad. Una persona puede vivir un solo momento de una
manera total, mas que lo que puede alcanzar otra en una numero infinito de vidas.
Es cuestidon de vivir, y sélo la persona que no tiene miedo a la muerte puede vivir.
De lo contrario, écdmo va a vivir? El miedo a la muerte hace temblar al hombre
nunca esta quieto; no deja de correr.

¢Habéis advertido que en el mundo aumenta constantemente la velocidad?
Todo es veloz. El cohete es mejor que el carro de bueyes en cierto sentido, pues el
cohete puede llevarnos mas deprisa a los sitios; pero épor qué dar tanta
importancia a la velocidad? Quizds no os hayais dado cuenta de ello, pero la
busqueda de la velocidad por parte del hombre es un intento de huir de donde esta.
Donde estd, estad tan asustado, tiene tanto miedo, que quiere marcharse. Le
parece que en cualquier otra parte estaria mejor que donde esta.

En toda Europa y en América los fines de semana y las fiestas se han
convertido en una gran molestia. La gente se cansa mas en estos dias que en
cualquier otro. Lo que quieren es saltar al coche y marcharse a toda prisa: a cien
kildbmetros, a doscientos kildmetros, a trescientos kilometros, para huir a un paraje
tranquilo, al monte, a un pueblo de montafa, a la playa. Lo que los mueve a
marcharse tan deprisa es que los demas también corren, también tienen prisa, y
podrian llegar antes al mismo sitio. Si se les pregunta donde quieren ir, no lo
saben. Pero una cosa es segura: quieren alejarse del lugar donde estan; quieren
alejarse de su casa, de su mujer, de su trabajo.

El hombre es incapaz de vivir, por eso corre tanto de un lado a otro. Quiere
tener vehiculos cada vez mas potentes para correr mas. Preguntadle dénde va,
donde quiere ir, y os respondera: “No te lo puedo decir ahora mismo, no tengo
tiempo. Tengo que llegar pronto... tenemos que llegar a la Luna; tenemos que
llegar a Marte”. Pasamos corriendo toda nuestra vida. éDe qué huimos? ¢Qué
tenemos, por una parte, ser incapaces de vivir plenamente; y, por otra parte, el
miedo a la muerte es inminente, estd presente? Ambas cosas estan conectadas
entre si. El hombre que tiene miedo a la muerte no serd capaz de vivir su vida:
seguira con el temor a la muerte. Entonces équé solucion hay?

Me preguntais: “¢Qué solucién hay? ¢éQué remedio tenemos?” Yo os digo:
aceptad la muerte. Invitad a la muerte y decid: “Adelante, me preocuparé de la
vida mas tarde: ven tu primero. Deja que termine contigo primero para que pueda
dejar resuelta la cuestion de una vez por todas. Después viviré a gusto. Primero
voy a ocuparme de ti, y después me asentard a vivir comodamente”. La
meditacion es el medio para aceptar la muerte con esta actitud. La meditacion es el
medio, la meditacion es la solucion que permite transmitir a la muerte tal
invitacién. El que acepta la muerte de este modo se detiene inmediatamente. Su
velocidad desaparece.

éLo habéis observado alguna vez? Cuando estdis enfadados y vais en
bicicleta, pedaleais mas deprisa. Cuando estais enfadados y conducis un automovil,
pisadis mas el acelerador. Los psicélogos dicen que los accidentes de automévil no
se deben al mal estado de las carreteras sino a la persona que pisa el acelerador:
algo anda mal en esa persona. Tiene los dientes apretados con ira y esta pisando
mas el acelerador, y de alguna manera desea tener un accidente. Esta lleno del
deseo de chocar con algo. La vida le parece tan monétona y tan indtil que quiere
darle algo de emocion, algo de variedad, aunque sdélo sea chocandose con algo, a
falta de otra cosa. Cree que eso lo emocionard, le hara sentirse bien. Le parece
gue tendra la satisfaccion de saber que en su vida ha pasado algo, que ha estado
totalmente vacia.

En Europa y en América muchos criminales han declarado ante los tribunales
gue no tenian nada en contra de la persona a la que mataron: lo Unico que querian
era ver sus nombres en letras de molde, y aquélla era la Unica manera a su



alcance. El nombre de una buena persona no aparece nunca en los periddicos: alli
sOlo leeréis los nombres de los asesinos y de los criminales. Existen dos tipos de
asesinos: los que cometen un Unico asesinato por causas personales y los que
cometen asesinatos colectivos, los politicos. Sélo los nombres de éstos aparecen
en los periddicos; los demas es como si no existieran. Aunque seadis buenos
ciudadanos, vuestro nombre no figurarda en los periddicos; pero si dais una
pufialada a una persona, saldréis en los titulares.

Un criminal confiesa ante el tribunal: “No tenia ninguna enemistad contra
aquella persona: no habia visto nunca a aquel hombre. Soélo le vi la espalda y le
clavé un cuchillo. Cuando broté la sangre de la victima, yo senti la satisfaccidon de
que por fin habia hecho algo de lo que hablaria la gente. De que mi vida no habia
pasado en vano. El caso aparece en todos los periddicos. Los tribunales, los jueces
y los abogados importantes vestidos con togas negras discuten mi caso con toda
seriedad. Cuando veo todo esto, me parece que también yo he hecho algo, que no
SOy una persona corriente”.

La persona que rehuye la muerte, que teme la muerte, se ha quedado tan
frustrada, tan triste y aburrida, que esta dispuesta a hacer cualquier cosa. Pero lo
unico que no hace es dar la bienvenida a la muerte. En cuanto una persona da la
bienvenida a la muerte, en cuanto acepta la muerte, se abre en su vida una puerta
nueva, una puerta que lo conduce hasta lo divino.

En el exterior del templo de Dios esta escrita la palabra “Morid”, mientras
que dentro desborda el rio de la vida. La gente ve el letrero que dice: “Morid” y
vuelve atras. Nadie entra. Es una idea muy buena, una idea muy inteligente; de lo
contrario, habria una multitud afuera y seria dificil vivir. Por eso, en el exterior del
templo de la vida hay un letrero que dice “Morid”. Los que se asustan al verlo,
huyen. Por eso os he dicho que hay que aprender a morir.

El mayor secreto de la vida es aprender a morir, aprender a aceptar la
muerte. Dejad que muera el pasado todos los dias. Muramos todos los dias. No
estamos dejando que muera el pasado de ayer. El hombre de setenta afos
mantiene vivos los recuerdos felices de su infancia. Su infancia no ha muerto
todavia. El hombre todavia conserva el deseo de regresar a su infancia. Es tan
viejo que no puede moverse, que esta postrado en cama, pero su juventud no ha
muerto todavia. Todavia piensa en las mismas cosas. Las imagenes se siguen
moviendo ante sus ojos. Nunca acopiamos el valor de morir, nunca dejamos que
muera nada, y, en consecuencia, todo se amontona. No dejamos lo muerto por
muerto; por el contrario, lo acumulamos como una carga pesada, y entonces
resulta imposible vivir bajo su peso. Asi pues, una de las claves del arte de morir
es ésta: dejad lo muerto por muerto.

Una vez que JesuUs pasaba junto a un lago sucedié un incidente maravilloso.
Era de madrugada. EIl sol estaba a punto de salir y el horizonte acababa de
arrebolarse. Un pescador habia arrojado su red al lago para pescar. Cuando
empezd a sacar la red, Jesus puso su mano en el hombro del pescador y le dijo:

-Amigo mio, équieres pasar toda la vida pescando peces?

El pescador ya se habia planteado esta cuestion muchas veces. ¢Hay
alguien que no se la plantee? Naturalmente, los peces pueden ser distintos, la red
puede ser distinta, el lago puede ser distinto, pero de todas maneras se plantea la
pregunta: “éHe de pasar toda mi vida pescando peces?

El pescador se dio la vuelta para ver quién era el hombre que le hacia la
misma pregunta que él se habia planteado. Mird a Jesus. Vio sus 0jos serenos y
alegres, su personalidad. Le dijo:

-No tengo otra posibilidad. ¢En qué otra parte podré encontrar un lago?
¢En qué otra parte podré encontrar peces y arrojar la red para pescarlos? Yo
también me pregunto si seguiré pescando peces el resto de mi vida.

Entonces dijo Jesus:

-Yo también soy pescador, pero arrojo mi red en otro mar. Ven, sigueme si
quieres; pero recuerda: sélo el hombre que tiene valor para renunciar a su red
vieja puede arrojar una red nueva. Deja atras la red vieja.



El pescador debia de ser hombre valeroso. Hay muy poca gente valerosa
como él. Dejo alli mismo su red llena de peces. Debid de pasarle por la mente el
deseo de recoger, al menos, la red que ya tenia llena, pero Jesus le dijo:

-Solo pueden arrojar su red al nuevo mar los que tienen valor para dejar
atras la red vieja. Dejad la red alli mismo.

El pescador dejo su red y le pregunto:

-¢Dime ddénde debo ir?

iPareces hombre valiente! -dijo JesUs- Tienes capacidad para llegar a
alguna parte. iVen conmigo!

Cuando se acercaron a las afueras del pueblo, llegé ante ellos un hombre
que corria. Este detuvo al pescador y le dijo:

-¢Donde vas, loco? Tu padre, que estaba enfermo ha muerto. ¢Donde
estabas? Fuimos a buscarte al lago y alli encontramos tu red. éDénde vas?

El pescador dijo:

-Te ruego que me concedas algunos dias para enterrar a mi padre y celebrar
su funeral. Después volveré a tu lado.

Las palabras que respondid Jesus al pescador son enormemente
maravillosas. Le dijo:

-iNecio, deja que los muertos entierren a los muertos! ¢Qué necesidad hay
de que vayas? Ven. Sigueme. El que ha muerto ya estd muerto; épor qué
molestarse siquiera en enterrarlo? No son mas que trucos para mantenerlo vivo.
El que ya ha muerto, ha muerto para siempre. Y hay muchos muertos en el
pueblo. Ellos enterraran al muerto. TU ven conmigo.

El pescador dudé un momento. Observandolo, Jesus le dijo:

-Quizas te he juzgado mal cuando crei que eras capaz de dejar tu red vieja.

El pescador se detuvo un momento y, después, siguidé a Jesus. Jesus dijo:

-Eres hombre valiente. Si eres capaz de dejar atras a los muertos, puedes
alcanzar verdaderamente la vida.

EN REALIDAD, DEBE SOLTARSE TODO lo que ha muerto en el pasado.

Os sentdis en meditacién, pero siempre venis luego a decirme que nunca da
resultado, que os siguen llegando pensamientos. Los pensamientos no llegan asi;
la cuestidon es: ¢habéis llegado a dejarlos? Siempre seguis aferrados a ellos, écomo
echarles la culpa a ellos? Si un hombre tiene un perro, le da de comer, lo tiene
atado en su casa, y de pronto un dia lo suelta, lo echa a la calle, y el pobre perro
vuelve una y otra vez al hombre, {tendria la culpa el perro?

Todos estos dias habéis dado de comer al perro, lo habéis acariciado, le
habéis dado carifio, habéis jugado con él, le habéis puesto un collar al cuello, lo
habéis tenido en vuestra casa. Y de pronto decidis meditar y decis al perro que se
largue. ¢Como puede ser? El pobre perro no tiene idea de lo que os ha pasado de
una manera tan repentina, de modo que se da algunas vueltas y vuelve a vosotros.
Cree que quizas estéis jugando con él; por eso, cuanto mas insistis en echarlo, mas
juguetdn se vuelve, mas vuelve a vosotros. Le parece que esta pasando algo
nuevo, que quizas el amo esté de buen humor, y por eso se interesa cada vez mas
por el juego.

Venis a decirme que los pensamientos no os dejan. ¢éComo van a dejaros?
Los habéis alimentado de vuestra propia sangre. Los habéis atado a vosotros
mismos; les habéis puesto un collar al cuello, con vuestro nombre. Decid a alguien
que lo que piensa esta equivocado: saltara contra vosotros, diciendo: “éQué quieres
decir?, équé lo que pienso esta equivocado? iMis pensamientos no pueden estar
equivocados nunca!” De modo que el pensamiento, que lleva un collar con vuestro
nombre, vuelve a vosotros. ¢Cémo va a saber vuestro pensamiento que estais
meditando? Decis a vuestro pensamiento: “iFuera de aqui! ilLargo!” Pero el
pensamiento no se va a ir asi como asi.

Alimentamos a los pensamientos. Alimentamos los pensamientos del
pasado, los atamos a nosotros mismos. Pero un dia, de pronto, queréis que os



dejen. No os dejaran en un solo dia. Tendréis que dejar de darles de comer,
tendréis que dejar de cuidarlos.

Recordadlo: si queréis dejar los pensamientos, dejad de decir: “Mis
pensamientos”. ¢Como podréis dejar algo que considerais vuestro? Si queréis
quitaros de encima los pensamientos, dejad de interesaros por ellos. ¢Cédmo van a
marcharse a no ser que dejéis de interesados por ellos? De otro modo, écomo van
a saber que vosotros habéis cambiado, que ya no os interesan?

Todos nuestros recuerdos del pasado son pensamientos. Nos estamos
aferrando a toda una red de ellos. No les permitimos morir.

Dejad morir vuestros pensamientos. Dejad muerto lo que estéd muerto: no
intentéis mantenerlo vivo. Pero lo estamos manteniendo vivo...

También esto forma parte del arte de morir. Mantened también presente
esta clave: si queréis aprender el arte de morir, dejad lo muerto por muerto. Ni
siquiera hace falta que lo conservéis en vuestra memoria. Decidle adids, dejadlo
marchar. Ayer termind ayer, ahora ya no existe; pero, a pesar de ello, mantiene su
presa sobre nosotros.

Hay otra pequena pregunta. Un amigo ha preguntado: ¢Qué es una mente
llena de ilusiones? ¢Qué es una mente muy confusa? ¢Qué es la claridad mental?

EBEMOS COMPRENDER ESTO, pues sera util para la meditacion, asi como

para aprender el arte de morir. Ha formulado una pregunta muy

significativa. Pregunta: “¢Qué es una mente confusa?” Pero aqui hemos
cometido un error: Decimos “mente agitada”. Aqui se encuentra el error. ¢Cual es
el error? El error es que estamos utilizando dos palabras ("*mente” y “confusa”), y
la verdad de la cuestion es que no existe la mente confusa. En realidad, el estado
mismo de confusion es la mente. No existe una mente confusa. La mente es
confusion.

No se trata de que la mente pueda tranquilizarse: la mente es, en si misma,
la intranquilidad. Y cuando no hay confusion, no se trata de que la mente se haya
tranquilizado: es que la mente ha desaparecido.

Imaginaros, por ejemplo, que hay una tormenta en el mar, que el mar esta
agitado. ¢Dirias que se trata de “una tormenta agitada”? ¢Diria alguien que es
“una tormenta agitada”? Os limitarias a decir que es una tormenta, pues,
“tormenta” ya es, de suyo, sindnimo de “agitacion”. Y cuando se acalla la
tormenta, édecis que la tormenta se ha quedado tranquila? iLo Unico que decis es
que la tormenta ya no existe!

Para comprender la mente, recordad también que “mente” no es mas que un
sindnimo de “confusion”. Cuando se hace la paz, no es que la mente se haya
guedado en paz, sino, mas bien, que la mente ya no existe en absoluto. Aparece
un estado de no-mente. Y cuando ya no existe la mente, entonces lo que queda se
llama atman. El mar existe aun cuando no hay tormenta. Cuando desaparece la
tormenta, queda el mar. Cuando la mente confusa deja de existir, lo que queda es
el atman, la conciencia.

La mente no es una cosa, no es mas que un estado de confusion, un estado
de desorden. La mente no es una facultad, no es una sustancia. El cuerpo es una
cosa, el atman es otra cosa, y la falta de paz entre ambos se llama mente. En
estado de paz queda el cuerpo, queda el atman, pero ya no hay mente.

No existe una mente tranquila. Se trata de un error de expresion, debido a
la lengua que nos hemos creado. Hablamos de “un cuerpo enfermo”, de “un cuerpo
sano”. Esto es correcto. Existen cuerpos enfermos, claro esta, y también existen
cuerpos sanos. Al desaparecer la enfermedad, queda un cuerpo sano. Pero no es
asi en el caso de la mente. No existe “una mente sana” y “una mente enferma”.
La mente es, por si misma, enferma. Su mismo ser es la confusién. Su mismo ser
es malsano. Su mismo ser es una enfermedad.

No preguntéis, pues, cdmo podéis librar a la mente de la confusién, pues,
écémo podéis libraros de esta mente? Preguntad como puede morir esta mente.



Preguntad cdmo podéis eliminar esta mente. Preguntad qué podéis hacer para que
la mente deje de existir.

La meditacién es un medio para acabar con la mente, para despedirse de la
mente. La meditacidn significa salir de la mente. La meditacion significa apartarse
de la mente. La meditacién significa la cesacion de la mente. La meditacion
significa apartarse de donde reina la confusion. Al apartarnos de la confusion, la
confusidon se aquieta, pues lo que la crea es nuestra propia presencia. Si nos
apartamos, deja de existir.

Supongamos, por ejemplo, que dos personas tienen una pelea. TU has
venido a pelear conmigo y estamos peleados. Si yo me aparto, écdmo podria
continuar la pelea? Cesaria, pues sélo puede continuar si yo participo en ella.
Vivimos en un plano mental; estamos presentes alli donde reina el desorden, donde
se producen las agitaciones. No queremos apartarnos de alli, pero queremos llevar
alli la paz. Alli no puede haber paz. Tened la bondad de apartaros: eso es todo.

En cuanto os apartéis, la agitacidon cesara. La meditacion no es una técnica
que sirva para llevar la paz a vuestra mente; es, mas bien, una técnica para
apartaros de la mente. La meditacion es un medio para huir, para alejaros de las
olas de la confusidn.

Otro amigo ha formulado una pregunta relacionada con la anterior. También
seria bueno entender esto. Ha preguntado: ¢Qué diferencia hay entre estar en
meditacion y practicar la meditacion?

S LA MISMA DIFERENCIA que ya os estoy explicando. Si una persona esta

practicando la meditacion, esta intentando apaciguar una mente confusa.

¢Qué hard? Intentard tranquilizar su mente. Cuando una persona estd en
estado de meditacién, no estd intentando tranquilizar su mente, mas bien, esta
apartandose de ella.

Si el sol aprieta demasiado, si es insoportable, podéis ver que un hombre
abre su sombrilla; y las sombrillas se pueden abrir al sol y uno puede refugiarse en
su sombra o bajo cualquier otra sombra para protegerse. Pero no es posible abrir
una sombrilla dentro de la mente. La Unica proteccidon posible seria un
pensamiento, y éstos no cambian nada. Seria como si un hombre intentase
permanecer bajo el sol con los ojos cerrados pensando que tiene una sombrilla
sobre la cabeza y que no siente calor. Pero habra de sentir calor. El hombre
intenta hacer algo, intenta refrescar el sol. Intenta “practicar” la meditacion. Pero
hay otro hombre que, cuando hace sol, se limita a levantarse, a pasearse por su
casa y a relajarse. No se esfuerza por refrescar el sol: se limita a apartarse del sol.

Practicar la meditacion significa hacer un esfuerzo, un esfuerzo por cambiar
la mente. Y estar en meditacion significa no hacer ninglin esfuerzo por cambiar la
mente, sino pasar adentro en silencio.

Debéis tener en cuenta la diferencia entre ambas cosas. Si haces un
esfuerzo por meditar, la meditacién no se producird nunca. Si intentdis hacer un
esfuerzo os forzais, os decidis a calmar vuestra mente pase lo que pase, no dara
resultado, pues, al fin y al cabo, équién estara haciendo todo esto? (Quién estara
dando esas muestras de decisidon? ¢Quién, sino vosotros?

Ya estais confusos, inquietos desde el primer momento. Intentais calmaros:
esto significa que os buscdis un nuevo problema. Estais sentados en tension,
dispuestos, olvidandolo todo. Cuanto mas rigidos os ponéis, cuantas mas
dificultades os encontrais, mas tensos os quedais. Este no es el camino. Yo os
pido que meditéis porque la meditacion es relajacion. No tenéis que hacer nada:
simplemente, relajaros.

Procurad entenderlo. Dejadme que os lo explique un poco mejor con un
pequeno ejemplo. Utilizadlo como criterio Gltimo. Un hombre nada en el rio. Dice
que quiere alcanzar la otra orilla. La corriente del rio es fuerte y él agita los brazos
y las piernas intentando avanzar a nado. Se cansa, se fatiga, estd agotado, pero



sigue nadando. Este hombre se estd esforzando. Nadar es un esfuerzo para él.
Practicar la meditacién también es un esfuerzo. Pero hay otro hombre. En lugar de
nadar, éste se limita a flotar. Se deja llevar por el rio. No agita los brazos ni las
piernas; sencillamente, se acuesta en el rio. El rio fluye, y él también fluye. No
nada en absoluto, sélo flota. No hace falta ningin esfuerzo para flotar; flotar es
un “no-esfuerzo”.

La meditacién de la que yo hablo es como flotar, no es como nadar.
Observad a un hombre que nada y a una hoja que flota en el rio. El placer y la
alegria de la hoja que flota no son de este mundo. Para la hoja no hay problemas,
ni obstaculos, ni disputas ni molestias. La hoja es muy sabia. Y éen qué se aprecia
su sabiduria? La hoja es sabia porque ha hecho del rio su barca y ahora navega
sobre él. La hoja esta preparada y dispuesta a ir alli donde quiera llevarla el rio.
Asi, la hoja ha doblegado la fuerza del rio. El rio no puede hacerle dafio porque la
hoja no lucha contra el rio. La hoja no quiere ofrecer ninguna resistencia; se limita
a flotar.

Asi, la hoja tiene una conformidad completa. ¢Por qué? Porque ahora
procura estar en conformidad con el rio; se limita a flotar: eso es todo. Que el rio
la lleve donde quiera: asi sea. Tened presente, pues, a la hoja que flota. ¢éPodéis
flotar asi vosotros en el rio de la vida? No deberéis pensar siquiera en nadar, ni
siquiera tener la sensacién de que nadais; la mente no debe existir para nada.

¢Habéis observado que un hombre vivo se puede ahogar en un rio mientras
gue un muerto flota sobre la superficie? ¢é0O habéis preguntado alguna vez en qué
consiste esto? El hombre vivo se ahoga, pero el muerto no se hunde nunca. Sube
a la superficie inmediatamente. ¢éCual es la diferencia? El muerto llega a un estado
de no-esfuerzo. El cuerpo muerto no hace nada; no podria hacerlo aunque
quisiera. El cuerpo sube a la superficie y flota. El hombre vivo se puede ahogar
porque el hombre vivo hace un esfuerzo por mantenerse vivo. Al intentarlo, se
cansa, y cuando se cansa se ahoga. Es su lucha lo que lo ahoga, y no el rio. El rio
no puede ahogar al hombre muerto porque éste no lucha. Como no lucha, es
imposible que se quede sin fuerzas. El rio no puede hacerle dafo. Por eso flota en
el rio.

La meditacion de la que os hablo es semejante a flotar; no es semejante a
nadar. Tenéis que flotar, simplemente. Cuando os digo que relajéis el cuerpo,
quiero decir que tenéis que dejar que el cuerpo flote. Entonces no mantenéis
ninguna sujeciéon sobre el cuerpo; por consiguiente, no os atais a la orilla del
cuerpo: lo soltais, flotais. Cuando os digo que soltéis también la respiracién, no os
aferréis a la orilla de la respiracion. Dejadla también, flotad con ella también. Por
lo tanto, ¢édonde iremos? Si soltais el cuerpo, pasaréis dentro; si os aferrais al
cuerpo, saldréis.

¢Cémo puede uno entrar en el rio si se aferra a la orilla? Sélo podra volver a
la orilla. Si uno deja la orilla, entrara directamente en el rio. Asi pues, dentro de
nosotros fluye una corriente de conciencia divina, pero nos estamos aferrando a la
orilla, a la orilla del cuerpo.

Soltadla. Soltad también la respiracién. Soltad también los pensamientos.
Asi dejaréis atras todas las orillas. ¢Ddénde iréis? Empezaréis a flotar en la
corriente que fluye dentro. El que se deja flotar en esa corriente llega al mar.

La corriente interior es como un rio, y el que se deja flotar en ella llega al
mar. La meditacion es como flotar. El que aprende a flotar alcanza lo divino. No
nadéis: el que nada se perdera. El que nada conseguira, como maximo, dejar esta
orilla y llegar a la otra. ¢{Qué otra cosa puede hacer? ¢éQué mas puede conseguir
un nadador? Ira de una orilla a la otra. Esta orilla os permite salir del rio, como la
otra. Una persona pobre, después de mucho nadar, puede llegar a hacerse rica,
como mucho, y nada mas. Después de nadar mucho, un hombre que se sienta en
una silla pequefia puede llegar a sentarse en un silldén de Delhi, éacaso puede
conseguir algo mas?

Esta orilla del rio os permite salir del rio, igual que la otra. La orilla de
Dwarka esta tan apartada del rio como la de Delhi: no hay ninguna diferencia. El



nadador sélo puede alcanzar la orilla. Pero ¢y el que flota? Ninguna orilla puede
detener al que flota, porque se ha dejado llevar por la corriente. La corriente lo
llevara. Lo llevara y lo hara llegar al mar, con toda seguridad.

La mente misma es llegar al mar: el rio se convierte en el mar y la
conciencia individual se convierte en lo divino. Cuando se pierde una gota en el
ancho mar, se alcanza el significado absoluto de la vida, la felicidad suprema de la
vida, la belleza maxima de la vida.

Lo definitivo es esto: el arte de morir es como el arte de flotar. El que esta
preparado para morir no nada nunca. Dice. “Llévame donde quieras. iEstoy
preparado!”.

Todo aquello de lo que he hablado en estos cuatro dias ha estado
relacionado con esto. Pero algunos amigos han creido que yo me limitaba a
responder a preguntas. Me han escrito una y otra vez: “Te rogamos que digas algo
por ti mismo. No te limites a responder a preguntas”. iComo si fuera otro el que
daba las respuestas!

El problema es que se vuelven mas importantes las perchas que las ropas
que cuelgan de ellas. Lo que dicen es: “Muéstranos las ropas. <épor qué te
molestas en colgarlas de perchas?”. Pero, en todo caso, {qué es lo que estoy
colgando de las perchas? Lo que yo tenga que decir lo colgaré de las perchas de
vuestras preguntas. Pero asi son nuestras mentes.

HE 0iDO CONTAR LO SIGUIENTE:
Habia un circo cuyo propietario solia dar a los monos cuatro platanos por la manana
y tres por la tarde. Una manana sucedid que no habia bastantes platanos en el
mercado, de modo que les dio tres platanos. Los monos de declararon en huelga.
Dijeron:

-iEsto no puede ser! Queremos cuatro platanos por la mafana.

-Os daré cuatro por la tarde —dijo el propietario-; tomad tres ahora.

Los monos insistieron:

-Esto no habia sucedido nunca. Siempre habiamos recibido cuatro platanos
por la manana. iQueremos cuatro platanos ahora mismo!

-¢0s habéis vuelto locos? -dijo el propietario- De todas maneras, recibiréis
siete platanos en total.

-No nos interesan tus cuentas -insistieron los monos- Lo Unico que nos
importa es que hemos recibido cuatro platanos todas las mafanas. iQueremos
cuatro platanos ahora mismo!

OS AMIGOS ME ESCRIBEN CONSTANTEMENTE: “Te rogamos que digas algo
por ti mismo. No te limites a responder a las preguntas”. Y hablaré, pero la
cuestion es ¢éde qué hablaré? Las preguntas me sirven Unicamente de
perchas; cuelgo de ellas lo que tengo que decir. Puedo hablar o puedo responder a
las preguntas. ¢Qué diferencia hay? ¢Quién hablard? Pero a ellos les parece que
debo decir mis propias cosas, porque siempre han recibido cuatro platanos por la
mafiana
En cada retiro de meditacidon solia hablar cuatro discursos y cuatro sesiones
de preguntas y respuestas. Esta vez ha sucedido que vosotros habéis convertido
todas las reuniones en sesiones de preguntas y respuestas. Pero esto no cambia
nada. Tened presente la cuenta de los siete platanos. Sumadlos. No hace falta
contar uno a uno, que haya cuatro por la mafiana y tres por la noche o al contrario.
Yo os he dado los siete platanos. Si os hacéis un lio con la cuenta, podéis pasar por
alto lo importante. Por eso he dicho al final que siete platanos. He dicho todo lo
que tenia que decir.



El autor

A MAYORIA DE NOSOTROS vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo,

entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro. Soélo rara vez tocamos la

dimension intemporal del presente, en momentos de belleza repentina, o de
peligro repentino, al encontrarnos con una persona amada o con la sorpresa de lo
inesperado. Muy pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus
ambiciones y de su competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo
intemporal. Y muy pocas de las que asi lo hacen han intentado compartir su
experiencia con los demdas. La Tse, Gautama Buda, Bodhidharma.. o, mas
recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus
contemporaneos los toman por excéntricos o por locos; después de su muerte, los
llaman “filésofos”. Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de ser seres
humanos de carne y hueso para convertirse quizas en representaciones mitoldgicas
de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos dejando atras las cosas pequefias y lo
anecdoético, el absurdo de nuestras vidas diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la
dimension intemporal del presente (ha dicho que es “un existencialista verdadero”),
y ha dedicado su vida a incitar a los demas a que encuentren esta misma puerta, a
que salgan de este mundo del pasado y del futuro y a que descubran por si mismos
el mundo de la eternidad.

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre
de 1931. Desde su primera infancia, el suyo fue un espiritu rebelde e
independiente que insistié en conocer la verdad por si mismo en vez de adquirir el
conocimiento y las creencias que le transmitian los demas.

Después de su iluminacién a los veintiin afios de edad. Osho termind sus
estudios académicos y pasoO varios anos ensenando filosofia en la Universidad de
Jabalpur. Al mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias,
desafiando a los lideres religiosos a mantener debates publicos, discutiendo las
creencias tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales. Leia
mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensiéon de los
sistemas de creencias y de la psicologia del hombre contemporaneo. A finales de la
década de los 60, Osho habia empezado a desarrollar sus técnicas singulares de
meditacion dindmica. Dice que el hombre moderno estd tan cargado de las
tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el
estado relajado, libre de pensamientos, de la meditacion.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos del
desarrollo de la conciencia humana. Ha destilado la esencia de todo lo que es
significativo para la busqueda espiritual del hombre contemporaneo, sin basarse en
el analisis intelectual sino en su propia experiencia vital.

No pertenece a ninguna tradicién: “Soy el comienzo de una conciencia
religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me conectéis con el pasado: ni
siquiera vale la pena recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discipulos y a buscadores espirituales de todo el
mundo se han publicado en mas de seiscientos volimenes y se han traducido a
mas de treinta idiomas. Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una
filosofia. Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la transformacién, de
modo que soélo los que estan dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a
algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar... sélo esas pocas
personas valientes estaran dispuestas a escuchar, porque escuchar sera arriesgado.



“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer. De
manera que esta filosofia no podéis echarosla por encima como un abrigo para
presumir. No es una doctrina en la que podrais encontrar el consuelo ante las
dudas que os atormenta. No, mi mensaje no es ninguna comunicacion oral. Es
algo mucho mas arriesgado. Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.
Osho abandonoé su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme comuna en la India
sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de
visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus programas de
meditacion, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la
experiencia de estar en un espacio budico.
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