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No eres una entidad aislada sino una parte Unica e irreemplazable del cosmos. No lo olvides. Eres una pieza esencial del
rompecabezas de la humanidad.

EPICTETO

Vivir felices, todos lo quieren, pero andan a ciegas tratando de averiguar qué es lo que hace feliz una vida; y hasta tal
punto no es facil alcanzar la felicidad en la vida que, cuanto mas apresuradamente se dejan llevar hacia ella, tanto mas se
alejan si se desvian del camino.

Sumario
Introduccion
¢.QUE HAY DE MALO EN LA FELICIDAD?

La pregunta del titulo puede sorprender a mas de un lector. Es lo que pretende: sorprender y
provocar una pausa para la reflexion. ;Una pausa en qué? La busqueda de la felicidad, que ocupa
nuestro pensamiento gran parte del tiempo y llena la mayor parte de nuestra vida —como
seguramente reconoceran la mayoria de los lectores—, no puede reducir su presencia ni mucho
menos detenerse... mas que por un momento (fugaz, siempre fugaz).

¢Por qué esta pregunta nos desconcierta? Porque preguntar «qué hay de malo en la felicidad» es
como preguntar qué hay de calido en el hielo o qué hay de hediondo en la rosa. Siendo el hielo
incompatible con el calor y la rosa con el hedor, este tipo de preguntas asume la verosimilitud de
una coexistencia inconcebible (donde hay calor no puede haber hielo). En realidad, ¢cabria la
posibilidad de que hubiera algo malo en la felicidad? ¢ Acaso la palabra felicidad no es sinbnimo
de la ausencia del mal? ¢;De la imposibilidad de su presencia? ;De la imposibilidad de todo y
cualquier tipo de mal?

Sin embargo, ésta es la pregunta que plantea Michael Rustin,* como la ha planteado antes que él
un buen namero de personas preocupadas y como probablemente lo haran otros en el futuro.
Rustin explica la razén: sociedades como la nuestra, movidas por millones de hombres y mujeres
que buscan la felicidad, se vuelven mas prosperas, pero no esta nada claro que se vuelvan mas
felices. Parece como si la busqueda humana de la felicidad fuera un engafio. Todos los

datos empiricos disponibles sugieren que entre las poblaciones de sociedades desarrolladas
puede no existir una relacion entre una riqueza cada vez mayor, que se considera el principal
vehiculo hacia una vida feliz, y un mayor nivel de felicidad.

La estrecha correlacion entre crecimiento econémico y felicidad suele considerarse una de las
verdades més incuestionables, quizas incluso la mas evidente. Por o menos, esto es lo que nos
dicen los politicos méas conocidos, y de mayor prestigio, sus asesores y sus portavoces, y lo que
nosotros, que tendemos a confiar en sus opiniones, repetimos sin pararnos a pensar ni a
reflexionar. Tanto ellos como nosotros partimos de la base de que la correlacion es cierta.
Queremos que ellos actlien segun esta creencia con mayor resolucion y energia y les deseamos
suerte con la esperanza de que su éxito (es decir, el aumento de nuestros ingresos, del saldo de



nuestra cuenta, del valor de nuestras posesiones, inversiones y patrimonio) afiada calidad a
nuestras vidas y nos haga sentir mas felices de lo que somos.

Segun practicamente todos los informes de investigaciones analizados y valorados por Rustir,
«las mejoras en el nivel de vida de naciones como Estados Unidos o Gran Bretafia no van
asociadas a mejora alguna —mas bien un poco a la inversa— en el bienestar subjetivo». Robert
Lane ha comprobado que, a pesar del espectacular crecimiento masivo de los ingresos de los
estadounidenses en los afios de la posguerra, su sensacién de felicidad habia disminuido.? Y
Richard La-yard, a partir de los datos comparativos de toda la nacién, ha llegado a la conclusién
de que si bien los indices de satisfaccion vital suelen crecer en paralelo con el producto interior
bruto, sélo lo hacen hasta el punto en que la necesidad y la pobreza dan paso a la satisfaccion

de las necesidades esenciales de «supervivencia». A partir de este punto dejan de crecer e incluso
tienden a bajar, a veces de forma dréstica, con mayores niveles de riqueza.® En conjunto, sélo
unos pocos puntos porcentuales separan a paises con una renta anual per cépita de entre 20.000 y
35.000 dolares de aquellos que quedan por debajo de la barrera de los 10.000 délares. La
estrategia de hacer feliz a la gente elevando sus ingresos no parece que funcione. En cambio, un
indice social que parece haber crecido de forma espectacular con el aumento del nivel de vida, al
menos con la misma rapidez que se prometia y se esperaba que aumentara el bienestar subjetivo,
es la incidencia de criminalidad: hay mas robos de casas y de automdviles, mas trafico de drogas,
mMAs atracos y mas corrupcion econémica. También hay una incbmoda y molesta sensacion de
inseguridad, dificil de soportar y ya no digamos de vivir con ella de forma permanente, una
incertidumbre «ambiental» y difusa, ubicua aunque aparentemente inespecifica y poco
fundamentada y, por esta razdn, mas irritante y enojosa todavia.

Estas conclusiones son profundamente decepcionantes si tenemos en cuenta que es precisamente
el aumento del volumen general de felicidad «del mayor nimero de personas» —un aumento
basado en el crecimiento econémico y una mayor disposicion de dinero y de crédito— lo que
nuestros gobernantes han declarado durante las Gltimas décadas que era el principal objetivo de
su politica asi como de las estrategias «politicas de la vida» de nosotros, sus ciudadanos. El
crecimiento econdémico también ha servido como vara para medir el éxito y el fracaso de las
politicas gubernamentales y de nuestra blsqueda de la felicidad. Incluso podriamos decir que
nuestra era moderna empezo en serio con la proclamacion del derecho humano universal de
buscar la felicidad y la promesa de demostrar su superioridad sobre las formas de vida que
reemplazaba, haciendo que esta busqueda de la felicidad fuera menos engorrosa y ardua vy, al
mismo tiempo, mas efectiva. Por tanto, cabe preguntarse si los medios propuestos para conseguir
tal demostracion (principalmente el crecimiento econémico continuado medido por el
incremento del «producto interior bruto») fueron mal elegidos. En este caso, ¢cul fue
exactamente el error en dicha elecciéon?

Teniendo en cuenta que el Unico denominador comun de la gran variedad de productos del
trabajo humano, intelectual y fisico es el precio de mercado que alcanzan, la estadistica del
«producto interior bruto», orientada a expresar el crecimiento o la disminucion de la
disponibilidad de productos, registra la cantidad de dinero que cambia de manos en el curso de
las transacciones de compra y venta. Aparte de si los indices del PIB cumplen correctamente o
no su funcion declarada, queda todavia la cuestion de si deberian de tratarse, como suele hacerse,



como indicadores del crecimiento o descenso de la felicidad. Se parte de la base de que, si el
gasto crece, debe coincidir con un movimiento ascendente similar en la felicidad de los que
gastan, pero esto no es evidente a primera vista. Si, por ejemplo, la basqueda de la felicidad
como tal, que sabemos que es una actividad absorbente, erizada de riesgos, que consume la
energia y castiga los nervios, lleva a una mayor incidencia de depresiones mentales, sin duda
gastaremos mas dinero, pero en antidepresivos. Si, gracias a una mayor cantidad de automaviles,
crece el nimero de victimas de accidente, también crece el gasto sanitario y el de las
reparaciones de coches. Si la calidad del agua del grifo sigue deteriorandose en todas partes,
gastaremos cada vez mas dinero en agua embotellada, que deberemos transportar en mochilas o
bolsas en nuestros desplazamientos, largos o cortos. (Y se nos obligara a dejar la botella antes de
traspasar el control de seguridad de un aeropuerto y tendremos que comprar otra una vez
pasado.) En todos estos casos y en una multitud de situaciones parecidas, hay mas dinero que
cambia de manos y se hincha el PIB. Esto es indudable; lo que es menos evidente es que se
produzca un crecimiento paralelo de la felicidad de los consumidores de antidepresivos, las
victimas de accidentes, los portadores de botellas de agua mineral y, en general, de todos
aquellos a quienes les preocupa la mala suerte y temen que les llegue el turno de sufrir.

En realidad, nada de esto es nuevo. Como nos recordo Jean-Clau-de Michéa recientemente en su
oportuna revision de la enrevesada historia del «proyecto moderno»/ el 18 de marzo de 1968, en
el fragor de la campafia presidencial, Robert Kennedy ya lanzé un mordaz ataque contra la
falsedad en que se basa la idea de que el PIB es una medida de la felicidad:

Nuestro PIB tiene en cuenta, en sus calculos, la contaminacion atmosférica, la publicidad del
tabaco y las ambulancias que van a recoger a los heridos de nuestras autopistas. Registra los
costes de los sistemas de seguridad que instalamos para proteger nuestros hogares y las carceles
en las que encerramos a los que logran irrumpir en ellos. Conlleva la destruccion de nuestros
bosques de secuoyas Yy su sustitucién por urbanizaciones cadticas y descontroladas. Incluye la
produccion de napalm, armas nucleares y vehiculos blindados que utiliza nuestra policia
antidisturbios para reprimirlos estallidos de descontento urbano. Recoge [...] los programas de
television que ensalzan la violencia con el fin de vender juguetes a los nifios. En cambio, el PIB
no refleja la salud de nuestros hijos, la calidad de nuestra educacion ni el grado de diversion de
nuestros juegos. No mide la belleza de nuestra poesia ni la solidez de nuestros matrimonios. No
se preocupa de evaluar la calidad de nuestros debates politicos ni la integridad de nuestros
representantes. No toma en consideracidn nuestro valor, sabiduria o cultura. Nada dice de nuestra
compasion ni de la dedicacion a nuestro pais. En una palabra: el PIB lo mide todo excepto lo que
hace que valga la pena vivir la vida.

Robert Kennedy murié asesinado pocas semanas después de haber publicado esta feroz diatriba y
de haber declarado su intencion de restituir la importancia de lo que hace que la vida merezca la
pena, por lo que nunca sabremos si habria intentado, ni desde luego conseguido, materializar sus
palabras en caso de haber sido elegido presidente de Estados Unidos. Lo que si sabemos es que
en los cuarenta afios transcurridos desde entonces ha habido pocas muestras, por no

decir ninguna, de que su mensaje fuera escuchado, comprendido, aceptado o recordado.
Tampoco se ha visto ningin gesto por parte de nuestros representantes electos para rechazar o
negarse a reconocer la pretension de los mercados de materias primas de desempefiar el papel



esencial en el camino hacia una vida llena de significado y de felicidad, ni ha habido pruebas por
nuestra parte de inclinacion alguna a reformar nuestras estrategias vitales en consecuencia.

Los observadores sefialan que aproximadamente la mitad de los bienes cruciales para la felicidad
humana no tienen precio de mercado y no se venden en las tiendas. Sea cual sea la disponibilidad
de efectivo o de crédito que uno tenga, no hallard en un centro comercial el amor y la amistad,
los placeres de la vida hogarefia, la satisfaccion que produce cuidar a los seres queridos o ayudar
a un vecino en apuros, la autoestima que nace del trabajo bien hecho, la satisfaccion del «instinto
profesional» que es comun a todos nosotros, el aprecio, la solidaridad y el respeto a nuestros
compafieros de trabajo y a todas las personas con quienes nos relacionamos; tampoco alli
encontraremos la manera de liberarnos de las amenazas de desconsideracion, desprecio, rechazo
y humillacion. Mas aun, ganar el dinero suficiente para poder comprar aquellos bienes que sélo
se encuentran en las tiendas supone una pesada carga sobre el tiempo y la energia que

podriamos invertir en la obtencion y disfrute de los otros bienes no comerciales citados hace un
momento y que no estan a la venta. Bien puede suceder, y sucede con frecuencia, que lo que se
pierda supere lo que se gane y que la infelicidad causada por la reduccién del acceso a los bienes
que «el dinero no puede comprar» supere la capacidad del aumento de los ingresos de generar
felicidad.

El consumo requiere tiempo (como lo requiere ir de compras) y, naturalmente, los vendedores de
bienes de consumo estan interesados en reducir al minimo el tiempo dedicado al placentero arte
de consumir. Simultdneamente, les interesa recortar el maximo posible, o eliminar totalmente, las
actividades necesarias que ocupan mucho tiempo pero generan pocos beneficios. Por la
frecuencia con que aparecen en sus catdlogos comerciales, las promesas en las descripciones de
los productos que ofrecen —como «no exige esfuerzo alguno», «no se necesita ningln tipo de
preparacion», «disfrutara de (musica, vistas, delicias del paladar, la blancura de su blusa, etc.) en
cuestion de minutos», 0 «basta con un solo toque»— parecen partir de la idea de que hay una
convergencia entre el interés del vendedor y el del comprador. Este tipo de promesas constituyen
una admision indirecta o encubierta por parte de los vendedores de que no desean que los
compradores dediquen demasiado tiempo a disfrutar de lo que han adquirido, malgastando de
este modo un tiempo que podrian dedicar a hacer otra escapada a las tiendas, aunque
evidentemente también deben mostrarse como un punto de venta muy fiable. Deben de

haber descubierto que el posible comprador desea resultados rapidos y una implicacion minima
de sus facultades mentales o fisicas... probablemente para disponer de tiempo para alternativas
mas atractivas. Si las latas pueden abrirse con menos esfuerzo (el esfuerzo es «malo para usted»)
gracias a un ingenioso abrelatas electrdnico, se dispondra de mas tiempo para ir al gimnasio y
ejercitarse con una serie de aparatos que prometen una variedad de esfuerzos (que si son
«buenos» para usted). Sea cual sea la ganancia derivada de un intercambio asi, su efecto en la
suma total de felicidad es desde luego muy poco claro.

Laura Potter emprendié una ingeniosa exploracion de todo tipo de salas de espera con el
convencimiento de que encontraria a «personas impacientes, contrariadas y enfadadas que
maldecirian cada mi-iisegundo perdido» y que estarian desesperadas por la necesidad de esperar
para resolver el «asunto urgente» que las hubiera llevado hasta alli.* Con nuestro «culto a la



satisfaccion inmediata», reflexionaba, muchos de nosotros «hemos perdido la capacidad de
esperar»;

Vivimos en una época en la que «esperar» se ha convertido en una mala palabra. Poco a poco
hemos erradicado en la medida de lo posible la necesidad de esperar para algo, y el ultimo
adjetivo de maxima actualidad es «instantaneo». No podemos esperar doce minutos escasos para
que el agua de nuestro arroz comience a hervir, por lo que hemos creado una version de arroz
que se calienta en el microondas en dos minutos. No podemos esperar a que aparezca el sefior o
la sefiora ideal, por lo que quedamos con el primero que pasa. [...] En nuestras vidas sometidas a
la presion del tiempo, parece que el ciudadano britanico del siglo xxi ya no dispone de tiempo
para esperar.

Para su gran sorpresa (y posiblemente para la de muchos de nosotros), Laura Potter encontrd un
cuadro muy diferente. Alla donde iba, percibia la misma sensacion: «La espera era un placer. [...]
El hecho de esperar parecia haberse convertido en un lujo, una ventana en nuestras vidas sujetas
a horarios apretados. En nuestra cultura del “ahora”, de BlackBerrys, ordenadores portatiles y
teléfonos maviles, los “esperantes” veian la sala de espera como una especie de refugio». Tal vez
la sala de espera —reflexiona Potter— nos recuerda el arte, inmensamente placentero aunque
olvidado, de la relajacion.

Los placeres de la relajacién no son los Unicos que hemos dejado en el altar de una vida
apresurada con el fin de ahorrar tiempo para poder ir tras otras cosas. Cuando los efectos de lo
que un dia conseguimos gracias a nuestro ingenio, dedicacion y habilidad lograda a base de
esfuerzo se «extern alizan» a un artilugio que sélo exige el pase de la tarjeta de crédito o el
accionamiento de un botdn, en el camino se pierde algo que solia hacer feliz a mucha gente y que
probablemente era vital para la felicidad de todos: el orgullo del «trabajo bien hecho», de la
destreza, la inteligencia o la habilidad en la realizacion de una tarea complicada o la superacion
de un obstaculo indémito. A la larga, las habilidades adquiridas en otro tiempo, e incluso la
capacidad de aprender y dominar nuevas técnicas, caen en el olvido, y con ellas desaparece el
gozo de satisfacer el instinto profesional, esta condicion vital de la autoestima, tan dificil de
reemplazar, asi como también la felicidad generada por el respeto hacia uno mismo.

Los mercados, desde luego, se aplican en reparar el dafio causado con la ayuda de sustitutos
hechos en la fabrica del «hagalo usted mismo», productos que ya no puede hacer usted mismo
por falta de tiempo y de vigor. Siguiendo las sugerencias del mercado y haciendo uso de sus
servicios (pagados y generadores de beneficios), invitamos por ejemplo a nuestro socio a comer
en un restaurante, alimentamos a nuestros hijos con hamburguesas de McDonald’s o llegamos a
casa cargados con comida preparada en vez de improvisar algo en nuestra propia cocina; o
compramos regalos caros para nuestros seres queridos a fin de compensar el poco tiempo que les
dedicamos y la falta de ocasiones para hablar unos con otros, asi como la escasez o ausencia total
de manifestaciones convincentes de interés, atencion y carifio personal. Ni siquiera el buen sabor
de los platos del restaurante o el alto precio y las etiquetas de marcas prestigiosas que llevan los
regalos que venden en la tienda estan a la altura del valor afiadido de felicidad de los productos
Cuya ausencia o escasez tratamos de compensar: productos como reunirse alrededor de una mesa
llena de alimentos que hemos preparado conjuntamente con la idea de compartirlos o ser



escuchado con atencidn y sin prisas por una persona importante para nosotros a quien interesan
nuestros pensamientos Mas intimos, nuestras esperanzas y temores, y otras pruebas similares de
atencion amorosa, compromiso Y carifio. Puesto que no todos los bienes necesarios para la
«felicidad subjetiva», y especialmente los que no pueden ponerse a la venta, tienen un comun
denominador, es imposible cuanti-ficarlos; ningiin aumento en la cantidad de un bien puede
compensar plena y verdaderamente la ausencia de otro bien de calidad y origen distintos.

Cualquier ofrecimiento requiere cierto sacrificio por parte del donante y es precisamente la
conciencia de este sacrificio lo que genera en €l una sensacion de felicidad. Los regalos que no
requieren esfuerzo ni sacrificio y que, por tanto, no van acompariados de la renuncia de

otros valores codiciados, carecen de valor en este sentido. El gran psicélogo humanista Abraham
Maslow y su hijo pequefio compartian su predileccién por las fresas. Su esposa y madre los
obsequiaba con fresas a la hora del desayuno. «Mi hijo —me conté Maslow—, como la

mayoria de los nifios, era impaciente, impetuoso, incapaz de saborear lentamente las delicias de
las fresas y prolongar el placer de degustarlas. Se zampaba su plato en un instante y entonces
fijaba su mirada codiciosa en el mio, que estaba todavia casi lleno. Cada vez que ocurria eso, yo
le daba mis fresas. Y ¢sabes qué? —concluia—, recuerdo que aquellas fresas me sabian mejor en
su boca que en la mia...» Los mercados han detectado perfectamente la oportunidad de
capitalizar el impulso al sacrificio, fiel compafiero del amor y la amistad. Han comercializado
este impulso de la misma manera que otras necesidades o deseos cuya satisfaccion se considera
indispensable para la felicidad humana (una Casandra de nuestros tiempos nos aconsejaria
desconfiar de los mercados incluso cuando nos ofrecen regalos...). El sacrificio, actualmente,
significa sobre todo y casi exclusivamente privarse de una suma importante o muy importante de
dinero: un acto que puede contabilizarse debidamente en las estadisticas del PIB.

Para concluir: pretender que la cantidad y la calidad de la felicidad humana se pueden conseguir
centrando la atencidn en un solo parametro, el PIB, es extremadamente engafioso. Cuando esta
pretension se convierte en un principio politico también puede resultar perjudicial, con
consecuencias contrarias a las que supuestamente se perseguian.

En cuanto los bienes que dan realce a la vida inician su desplazamiento desde el reino de lo no
monetario al reino del mercado de bienes de consumo, no hay quien los pare. EI movimiento
tiende a crear su propia inercia y deviene propulsado y acelerado por él mismo, limitando cada
vez mas los bienes que, por su naturaleza, solo pueden producirse de forma personal y s6lo
florecen tras el establecimiento de unas relaciones humanas intensas e intimas. Cuanto mas
dificil es ofrecer a los demas este tipo de bienes, los que el dinero no puede comprar, o cuanto
maés escasea la voluntad de colaborar con otros en su produccién (una voluntad de cooperacion
que a menudo se considera el producto mas satisfactorio que se puede ofrecer), mas profundos
son los sentimientos de culpa y la infelicidad resultantes. EI deseo de expiar y redimir esta culpa
empuja al pecador a buscar en el mercado productos cada vez mas caros para sustituir lo que ya
no puede ofrecer a las personas con las que vive, y a pasar mas horas lejos de ellos para ganar
mas dinero. La oportunidad de producir y compartir esos bienes personales tristemente afiorados,
que uno no puede pensar ni ofrecer por culpa del exceso de trabajo y del cansancio, resulta en
consecuencia ain mas empobrecida.



Parece, pues, que el crecimiento del «producto interior bruto» es un indice bastante pobre para
medir el crecimiento de la felicidad. Mas bien puede verse como un indicador sensible de las
estrategias, por caprichosas o0 engafiosas que puedan ser, que en nuestra busqueda de la felicidad
nos hemos visto persuadidos, engatusados u obligados a adoptar. Lo que si podemos observar en
las estadisticas del PIB es que muchas de las rutas seguidas por los buscadores de felicidad se
han redisefiado y pasan ya por las tiendas, el terreno primordial para el cambio de manos del
dinero, tanto si la estrategias adoptadas por los buscadores de felicidad difieren en otros aspectos
(y difieren) como si no, y tanto si las rutas que aconsejan varian en otros aspectos (y

varian) como si no. De estas estadisticas podemos deducir cuan extendida y fuerte es la creencia
de que hay un vinculo intimo entre la felicidad y el volumen y la calidad del consumo: un
supuesto que subyace tras todas las estrategias comerciales. También podemos reconocer con
cuanto éxito aprovechan los mercados esta presunciéon mas o menos oculta como motor
generador de beneficio al identificar el consumo que genera felicidad con el consumo de los
productos y servicios que se ofrecen a la venta en las tiendas. En este aspecto, el éxito comercial
representa una excusa lamentable y, en definitiva, un fracaso abominable de la busqueda de la
felicidad que era lo que pretendia favorecer.

Uno de los efectos fundamentales de equiparar la felicidad con la compra de articulos que se
espera que generen felicidad consiste en eliminar la posibilidad de que este tipo de busqueda de
la felicidad llegue algun dia a su fin. La busqueda de la felicidad nunca se acabara, puesto que su
fin equivaldria al fin de la propia felicidad. Al no ser alcanzable el estado de felicidad estable,
s6lo la persecucion de este objetivo porfiadamente huidizo puede mantener felices (por
moderadamente que sea) a los corredores que la persiguen. La pista que conduce a la felicidad no
tiene linea de meta. Los medios ostensibles se convierten en fines y el Unico consuelo disponible
ante lo escurridizo de este sofiado y codiciado «estado de felicidad» consiste en seguir corriendo;
mientras uno sigue en la carrera, sin caer agotado y sin ver una tarjeta roja, la esperanza de una
victoria final sigue viva.

Al pasar sutilmente el suefio de felicidad desde la vision de una vida plena y gratificante a una
busqueda de los medios que uno cree necesarios para alcanzar esta vida, los mercados se
encargan de que esta basqueda nunca termine. Los objetivos de la busqueda se reemplazan unos
a otros con una velocidad asombrosa. Los perseguidores (y por descontado sus celosos
entrenadores y guias) comprenden perfectamente que, si la busqueda es para alcanzar un
proposito declarado, los objetivos alcanzados tienen que quedar pronto fuera de uso, perder su
lustre, su atractivo y su poder de seduccion, para acabar abandonados y sustituidos, una y otra
Vez, por «nuevos y mejores» objetivos, que a su vez estdn condenados a encontrar el mismo
destino. Imperceptiblemente, la vision de la felicidad pasa de una dicha anticipada después de la
compra al acto de comprar que la precede: un acto que rebosa de alegre expectativa, alegre
porque implica una esperanza, aun inmaculada, sin borrén y sin tacha.

Gracias a la diligencia y experiencia de los redactores publicitarios, esta sabiduria de la vida y de
la calle (0 avenida) tiende a adquirirse hoy a edades méas tempranas, mucho antes de que los
jovenes hayan tenido una primera oportunidad de escuchar elaboradas meditaciones filosoficas
sobre la naturaleza de la felicidad y el camino hacia una vida feliz, y mucho menos de estudiarlas
y reflexionar sobre su mensaje. Por ejemplo, podemos enterarnos ya en la primera pagina de la



seccion de «modas» de una revista muy leida y respetada, que Liberty, una colegiala de 12 afios,
«ya ha descubierto la manera de gestionar adecuadamente su armario ropero».® Su «tienda
favorita» es Topshop, y hay una razon para ello. Segun sus propias palabras: «Aunque es
francamente caro, sé que saldré de alli con algo a la moda». Lo que le reportan sus frecuentes
visitas a Topshop es, en primer lugar y por encima de todo, un confortable sentimiento de
seguridad: los encargados de Topshop aceptan el riesgo y cargan con la responsabilidad de
escoger por ella. Comprando en esta tienda, la probabilidad de cometer un error se reduce a cero,
0 casi. Liberty no confia en su propio gusto y su criterio para comprar (ni desde luego para
mostrarse en publico) lo que le entra por los ojos, pero sabe que puede lucir en publico lo
comprado en esta tienda y puede confiar en el reconocimiento, la aprobacién y, por fin, en la
admiracion y el alto nivel que le reporta: todas estas buenas sensaciones que se intentan
conseguir luciendo ropa y accesorios en publico. Liberty habla de los shorts que se compré en
enero: «Los detestaba. Al principio me gustaron pero una vez los tuve en casa pensé que eran
demasiado cortos. Luego lei Vogue y vi aquella chica que lucia unos shorts, jy eran “mis” shorts
de Topshop! Desde entonces somos inseparables». Esto es lo que pueden hacer la etiqueta, el
logo y la ubicacion para los consumidores: guiarlos por el laberintico camino lleno de trampas
que conduce a la felicidad. La felicidad de disponer de un certificado reconocido y respetado que
confirma (j con autoridad!) que uno esta en el buen camino, que sigue en la carrera y que puede
mantener vivas sus esperanzas.

El problema es: ;cuanto tiempo de validez tendréa este certificado? No hay duda de que el hecho
de haber sido «desde entonces» «inseparables», algo cierto en abril de 2007, no durard mucho
tiempo en la vida de Liberty. La chica que lucia los shorts ya no aparecera en los proximos
numeros de Vogue. El certificado de aprobacion publica revelara su letra pequefia y la
abominable brevedad de su periodo de validez. Incluso podriamos apostar que, en su proxima
visita a Topshop, Liberty ya no encontrara unos shorts parecidos, ni siquiera en el caso, harto
improbable, de que los buscara. De lo que si podemos estar cien por cien seguros es de que
Liberty seguira yendo a Topshop, una y otra vez. ;Por qué? Primero, porque ha aprendido a
confiar en la sabiduria de quien sea que decide lo que hay que poner en las estanterias y los
expositores el dia de su visita. Ella confia en que los productos que venden tienen una garantia
absoluta de aprobacién publica y reconocimiento social. Segundo, porque sabe por su corta
aunque intensa experiencia que lo que aparece en los estantes y expositores un dia ya no estara
unos dias después y que, para estar al dia y saber qué es lo que (todavia) «esta de moda», lo que
(ya) «ha pasado de moda» y encontrar lo que realmente «mola» en el dia de hoy, aunque en el
de ayer no se encontrara expuesto, hay que actualizar con visitas frecuentes a la tienda unos
conocimientos que envejecen rapidamente y asegurarse de que el armario ropero «funciona a la
perfeccion» sin interrupcion.

A no ser que encuentres una etiqueta, un logo o una tienda en los que puedas confiar, te sientes
confuso y tal vez perdido. Etiquetas, logos y tiendas son los Unicos remansos de seguridad entre
unos peligrosos rapidos que la amenazan; los Unicos refugios de certidumbre en un mundo
insultantemente incierto. Por otro lado, sin embargo, si has otorgado tu confianza a una etiqueta,
un logo o una tienda, has hipotecado tu futuro. Los certificados de «estar a la moda» o «al

dia» so6lo se seguirdn emitiendo si sigues invirtiendo en ellos, y la gente que esta detras de la



etiqueta, el logo o la tienda ya se ocupara de que la validez de los nuevos certificados que emita
no sea superior a la de los anteriores sino acaso menor.

Evidentemente, hipotecar el propio futuro es un asunto serio y una decision importante. Liberty
tiene 12 afios y un largo futuro por delante, pero sea largo o corto el tiempo que nos quede por
delante, perseguir la felicidad en una sociedad de consumo de etiquetas, logos y tiendas exige
hipotecar ese futuro. EI famoso actor que aparece en el anuncio a toda pagina de Samsonite es
mucho mas viejo que Liberty, pero su futuro parece igualmente hipotecado, aunque, como
corresponde por su edad, firmé el contrato hace ya mucho tiempo (o al menos esto es lo que
insinda el anuncio). El titulo del anuncio publicitario: «La vida es un viaje», prepara el escenario
para un mensaje en letras mayusculas y negritas: «<El CARACTER se demuestra

conservando una fuerte IDENTIDAD» (nétese la expresion conservar). El actor famoso, que
aparece fotografiado en una embarcacidn que navega por el rio Sena con Notre Dame al fondo,
Ileva en la mano el Gltimo producto de Samsonite, una maleta «Graviton» (nétese la referencia a
la gravedad en un accesorio de viaje que presume de ser muy ligero), una imagen que los
creativos, por si alguien no la entendiera, se apresuran a explicar: el actor famoso, dicen, «hace
una declaracién mientras viaja con una Graviton de Samsonite». Sin embargo, no dicen nada
sobre el contenido de tal declaracion. Confian, no sin razon, que para un lector experto el
contenido de la declaracién quedara claro sin mayor explicacion: «Vengo de los grandes
almacenes John Lewis, donde precisamente acaban de poner a la venta la maleta Graviton. He
comprado una juntamente con otras personas de peso y, de este modo, he aumentado (¢;0
conservado?) mi propio peso especifico».

Para el actor famoso, como para Liberty, poseer y exhibir en pablico articulos con la etiqueta y el
logo correctos comprados en el establecimiento correcto es principalmente una manera de
obtener y conservar el nivel social que defienden o al que desean aspirar. El nivel social no
significa nada a menos que sea reconocido socialmente, es decir, a menos que la persona en
cuestion reciba la aprobacion del tipo adecuado de «sociedad» (cada categoria de nivel social
tiene sus propios codigos, leyes y jueces) y sea considerado legitimo merecedor de pertenecer a
ella, de ser «uno de los nuestros».

Etiquetas, logos y marcas son los términos del lenguaje de reconocimiento. Lo que uno espera
ser —Yy como norma es ser «reconocido» con la" ayuda de etiquetas, logos y marcas— es lo que
en afios recientes se ha dado en Ilamar identidad. La operacion descrita antes muestra la
preocupacion por la «identidad» como aspecto central de nuestra sociedad de consumo. Mostrar
«carécter» y gozar de una «identidad» reconocida, asi como encontrar y obtener los medios

que aseguren estos propdsitos interrelacionados se convierten en las principales preocupaciones
en la busqueda de una vida feliz.

La «identidad», aunque ha seguido siendo un aspecto importante y una tarea absorbente desde la
moderna tjansicion de una sociedad de la «adscripcidn» a una sociedad del «logro» (es decir,
desde una sociedad en la que las personas «nacian» con una identidad, a una sociedad en la que
la construccion de una identidad es tarea y responsabilidad de cada uno) comparte ahora el
destino de otras guarniciones de la vida: desprovista de una direccion determinada desde el
principio y para siempre, y sin tener que dejar tras ella unas trazas sélidas e indestructibles, se



espera, y se prefiere, que la identidad pueda fundirse facilmente y adaptarse a moldes de formas
distintas. Lo que antes era un proyecto para «toda la vida» hoy se ha convertido en un atributo
del momento. Una vez disefiado, el futuro ya no es «para siempre», Sino que necesita ser
montado y desmontado continuamente. Cada una de estas dos operaciones, aparentemente
contradictorias, tiene una importancia equiparable y tiende a ser absorbente por igual.

En lugar de pedir un pago anticipado y una suscripcion para toda la vida sin clausula de
rescision, la manipulacion de la identidad es hoy un servicio como el de «paga por ver» (en
televisidn) o «paga por hablar» (por teléfono). La identidad sigue siendo una

preocupacién constante, pero ahora se divide en una multitud de esfuerzos extremadamente
cortos en el tiempo (cada vez mas cortos gracias al progreso de las técnicas de marketing que la
atencion mas volatil pueda absorber, una sucesion de impulsos de actividad repentinos y
frenéticos que no han sido disefiados ni son predecibles pero que tienen efectos inmediatos que
se suceden comodamente y no amenazan con durar en exceso.

Las habilidades necesarias para enfrentarse al reto del reprocesado liquido moderno y al
reciclado de la manipulacion de la identidad son parecidas a las del malabarista 0, mas
exactamente, a la destreza y astucia del prestidigitador. La practica de tales habilidades se ha
puesto al alcance del consumidor normal y corriente mediante el expediente del simulacro: un
fendmeno (segun la descripcion memorable de Jean Baudrillard) similar al de las enfermedades
psicosomaticas, que tienden a borrar la distincion entre «las cosas como son» y «las cosas como
pretenden ser», entre la «realidad» y la «ilusion», o entre «el verdadero estado» de la cuestion y
su «simulacion». Lo que antes se veia y se sufria como un duro trabajo interminable que exigia
una movilizacion ininterrumpida y un esfuerzo improbo de nuestros recursos «internos» hoy
puede conseguirse mediante la ayuda de artilu-gios e instrumentos listos para usar a cambio de la
inversion de una modica cantidad de dinero y de tiempo, si bien, naturalmente, la trampa consiste
en que el atractivo de lo que se compra crece en proporcion al dinero que cuesta. Recientemente,
el atractivo ha comenzado a crecer en funcion del plazo de entrega porque las tiendas de

mas prestigio y de disefios mas exclusivos han introducido las listas de espera, claramente sin
mas proposito que el de elevar el toque de distincion que los articulos esperados otorgan a la
identidad de sus compradores. Como sefialé hace ya mucho tiempo Georg Simmel, uno de los
padres fundadores de las ciencias sociales, los valores se miden segun los otros valores que han
de sacrificarse para obtenerlos, y la demora en la gratificacion podria decirse que constituye el
mas terrible de los sacrificios para personas que se encuentran en los escenarios de movimiento y
cambios rapidos caracteristicos de nuestra sociedad liquida moderna de consumo.

Anular el pasado, «renacer», adquirir un yo diferente y méas atractivo al tiempo que se descarta el
antiguo, gastado y ya no deseado, reencarnarse en «alguien completamente distinto», y
«empezar de nuevo»... son ofertas apetecibles y dificiles de rechazar de plano. Realmente, ¢por
queé intentar perfeccionarse uno mismo, con el esfuerzo agotador y la abnegacién que
inevitablemente exige? Y, en el caso de que todo este esfuerzo, abnegacion y austeridad no
consigan compensar las pérdidas lo bastante rapido, ¢de qué habra servido todo? ;No es evidente
que resulta mas barato, mas rapido, mas seguro y mas conveniente, asi como mas facil de
conseguir, dejar de lado las pérdidas y volver a empezar, liberarse de la piel vieja, con sus
manchas, granos y todo lo demas, y comprar una nueva, prefabricada y lista para usar?



No es una novedad buscar una via de escape cuando las cosas van realmente mal; es algo que se
ha intentado, con resultados diversos, en todas las épocas. Lo verdaderamente nuevo es el doble
suefio de huir de uno mismo y adquirir un yo hecho a medida, asi como la conviccién de que este
suefio es una realidad alcanzable. No es s6lo una opcion a nuestro alcance, sino la opcién mas
facil, la que tiene més probabilidades de funcionar en caso de problemas; una férmula magica,
menos engorrosa, que ahorra tiempo y energia, y que por ello resulta a la postre mas barata si la
medimos, segun el consejo de Simmel, en comparacién con la magnitud de los valores a los que
hemos renunciado totalmente o en parte.

Si la felicidad esta permanentemente a nuestro alcance y si alcanzarla sélo consume los pocos
minutos necesarios para hojear las paginas amarillas y sacar la tarjeta de crédito del bolsillo, es
evidente que la persona que no consiga la felicidad no puede ser «real» 0 «genui-na», sino que es
un dechado de pereza, ignorancia o ineptitud... cuando no todo a la vez. Esta persona debe de ser
una falsificacion o un fraude. La ausencia de felicidad, su insuficiencia, o una felicidad menos
intensa que la que se proclama asequible para todos los que traten de conseguirla con suficiente
ahinco y usen los medios y habilidades apropiados es toda la motivacién que uno necesita para
rechazar conformarse con el «yo» que posee y embarcarse en un viaje de descubrimiento, o
mejor, de invencién de si mismo. El yo fraudulento o malogrado debe descartarse por su «falta
de autenticidad» mientras prosigue la busqueda del «yo» real. Hay escasos motivos para cejar

en la basqueda si uno tiene la certeza de que, en poco rato, el instante que se esta viviendo pasara
a la historia y que a su debido tiempo llegara otro instante con nuevas promesas, henchido de
nuevo potencial, que augura un nuevo amanecer...

En una sociedad de compradores y una vida de compras, somos felices mientras no perdamos la
esperanza de llegar a ser felices; estamos asegurados contra la infelicidad siempre que podamos
mantener esta esperanza. Asi, la llave de la felicidad y el antidoto contra la amargura consiste en
mantener viva la esperanza de llegar a ser felices. Sin embargo, s6lo puede mantenerse viva si se
cumple la condicién de una rapida sucesion de «nuevas oportunidades» y «nuevos Comienzos», y
con la perspectiva de una cadena infinita de nuevos comienzos. Esta condicion se consigue
dividiendo la vida en episodios, es decir, en espacios de tiempo preferiblemente cerrado”

e independientes, cada uno con su propio guidn, sus propios personajes y su propio final. Este
altimo requisito —el final— se cumple si se supone que los personajes implicados en el curso
del episodio s6lo aparecen mientras dura, sin compromiso alguno de ser admitidos en el
siguiente. Como cada episodio tiene su propio guidn, cada uno requiere su propio casting.
Cualquier compromiso indefinido o interminable limitaria gravemente la cantidad de guiones
disponibles para los episodios sucesivos. En una sociedad de consumidores, todos los lazos y
ataduras deben ajustarse al patron de la relacion existente entre los compradores y los articulos
adquiridos: los articulos no estan pensados para durar méas de lo previsto y deben abandonar el
escenario de la vida tan pronto como empiezan a ser un obstaculo mas que un adorno, mientras
no se espera que los compradores deseen jurar fidelidad eterna a las compras que se llevan a casa
ni les garanticen un derecho permanente de residencia. Las relaciones del modelo consumista, ya
para empezar, son «hasta nuevo aviso».

En un estudio reciente sobre los nuevos tipos de relaciones que tienden a reemplazar a las
antiguas del tipo de «hasta que la muerte nos separe», Stuart Jeffries observa la marea creciente



de «fobia al compromiso» y descubre que los «planes de compromiso ligero que minimizan la
exposicion al riesgo» van a mas.” Estos esquemas pretenden extraer el veneno del aguijon. Iniciar
una relacién siempre conlleva un riesgo, puesto que las espinas y trampas de la

convivencia tienden a salir a la luz de forma gradual y es dificil establecer un inventario por
anticipado. Iniciar una relacién con el compromiso de mantenerla vaya bien o mal, pase lo que
pase, es como firmar un cheque en blanco. Augura la probabilidad de enfrentarse a
incomodidades y amarguras desconocidas e inimaginables sin poder invocar una clausula de
revocacion. Las relaciones «nuevas y mejoradas», de «compromiso ligero», limitan su duracién a
lo que dure la satisfaccion que procuran: la relacion es valida hasta que la satisfaccién
desaparece o cae por debajo de un nivel aceptable, ni un segundo mas.

Hace unos afios, con la esperanza de contener una marea creciente que todavia se consideraba
una moda transitoria, se libré una batalla bajo el eslogan: «Un perro es para toda la vida, no s6lo
para Navidad». Se trataba de evitar el abandono de mascotas durante el mes de enero, cuando los
nifios se habian cansado del potencial generador de-placer de su regalo de Navidad y éste se
convertia en la pesada tarea de cuidar de un animal. No obstante, segun leemos en el estudio de
Jeffries, el préximo octubre una compafiia estadounidense de éxito abrira una sucursal en
Londres, Flexpetz, que «permitird a sus clientes pasar unas horas o unos dias» con uno de sus
«adorables y bien adiestrados» perros de alquiler. Flexpetz es una de esas compaiiias, que
aparecen cada vez con mas frecuencia, especializada en «servicios que ofrecen los placeres
tradicionales sin los inconvenientes de la propiedad». La tendencia a ofrecer transitoriedad donde
antes la duracion era la norma no se limita a los animales domésticos. Al final de esta tendencia
hallamos un namero creciente de hogares habitados por parejas que «convivens» pero que
rechazan los votos matrimoniales. En 2001, sélo el 45 % de los hogares britanicos estaban
formados por parejas casadas, mientras que en 2005 el niumero de parejas que cohabitaban
(probablemente no para siempre) superaba con mucho los dos millones.

Hay al menos dos maneras diferentes de evaluar el efecto de la «fobia al compromiso» en el
estado y las perspectivas de felicidad de nuestros contemporaneos. Una de ellas consiste en
alegrarse y aplaudir el descenso de los costes del tiempo de placer. El espectro de futuras
limitaciones que siempre planeaba sobre las relaciones de compromiso era, después de todo, la
mosca proverbial capaz de estropear el barril de la miel mas aromética; matar a la mosca antes de
gue inicie su conducta perniciosa representa, sin duda, una mejora sustancial. No obstante, Stuart
Jeffries descubrié que una de las mayores compaiiias de alquiler de automdviles aconseja a sus
clientes que pongan un nombre personal al vehiculo que reservan de vez en cuando, una y otra
vez. Jeffries comenta: «La sugerencia es conmovedora. Sin duda, indica que, aun cuando somos
poco proclives al compromiso, incapaces de comprometernos con algo a largo plazo, el placer
sentimental, tal vez incluso el autoengafio, del compromiso sigue presente en nosotros, como el
fantasma de una antigua manera de ser».

Verdad. Una y otra vez, como en tantas ocasiones, descubrimos que uno no puede tener el pastel
y comérselo. O que no hay almuerzos gratis. O que toda ganancia tiene un precio y hay que
pagarlo. Se gana la libertad de no tener que cuidar todos los dias de algo que se usa de forma
esporadica: un coche hay que lavarlo con frecuencia, vigilar la presion de los neumaticos,
cambiarle el aceite y controlar el nivel del anticongelante, renovar el permiso de conducir y el



segurd, y cientos de cosas mas, grandes y pequefias, que hay que recordar y realizar, y uno acaba
por impacientarse por tanta preocupacion y tanta pérdida de un tiempo que podria dedicar a
pasatiempos mas placenteros. No obstante (por sorpresa para unos y evidente para otros), atender
las necesidades de un coche no tiene por qué ser una actividad decididamente desagradable:
también se deriva un placer intrinseco de la realizacion de estas tareas, fruto del trabajo bien
hecho y en el que uno —si, uno mismo— desarrolla sus habilidades y demuestra su dedicacion.
Y lentamente, tal vez imperceptiblemente, surge el placer de los placeres: el «placer del
compromiso», que debe su sano crecimiento en igual medida a las cualidades del objeto que uno
cuiday a la calidad de estos cuidados. Es el placer escurridizo pero absolutamente real y
abrumador del «t0 y yo», del «vivimos el uno para el otro», o del «<somos uno». El placer de
«marcar una diferencia» que no solo te afecta a ti. De generar impacto y dejar huella. De

sentirse necesario —e irreemplazable: un sentimiento profundamente placentero aunque dificil
de encontrar— y plenamente inalcanzable, mejor dicho, inconcebible, en la soledad del interés
por uno mismo, donde la atencion se centra estrechamente en la creacion de uno mismo,

la autoafirmacion y la mejora personal. Este sentimiento sélo puede nacer del sedimento del
tiempo, del tiempo dedicado al cuidado de alguien, el cuidado que representa el precioso hilo con
el que se tejen los lienzos del compromiso y de la union.

La receta ideal de Friedrich Nietzsche para una vida humana plena y feliz —un ideal que gana
popularidad en nuestros tiempos posmodernos o «liquidos»— es la imagen de un
«superhombre», el gran maestro del arte de la autoafirmacion, capaz de evadirse o escapar

de todas y cada una de las cadenas que atrapan a los mortales ordinarios. El «superhombre» es un
verdadero aristocrata; «los poderosos, los hombres de posicion superior y elevados sentimientos
quienes se sintieron y se valoraron a si mismos y a su obrar como buenos...»,® hasta que se
rindieron a la reaccién violenta y al chantaje del resentimiento vengativo de «lo bajo, abyecto,
vulgar y plebeyo», se retiraron y perdieron la resolucion y la confianza en si mismos. Podemos
decir que el «superhombre» (0, segun otra traduccién, «el hombre superior») es el aristdcrata del
pasado (0, con mayor precision, el aristocrata retra-tado/imaginado por Nietzsche que existio en
algin momento del pasado), resucitado o reencarnado en su forma pristina, pura g

integra, liberado de los residuos psiquicos de sus desgracias y humillaciones, y recreando por
propia voluntad y con su accién lo que los aristocratas originales de antafio poseian de forma
natural y consuetudinaria. («Los bien nacidos —insistia Nietzsche— se sentian a si mismos
cabalmente como los felices; ellos no tenian que construir su felicidad artificialmente... [ni]
persuadirse de ella, mentirsela [...] por ser hombres integros, repletos de fuerzay, en
consecuencia, necesariamente activos, no sabian separar la actividad de la felicidad; en ellos
aquélla formaba parte, por necesidad, de ésta.»")

Para el «hombre superior» de Nietzsche, el poder y la resolucién de pasar por alto todas las
reglas y obligaciones son en si mismos un valor supremo que no necesita que nadie lo defienda a
capa y espada contra el compromiso. No obstante, el superhombre, con todo el dominio de si
mismo, no tardd en tropezar con un obstaculo formidable, que era la irreductible l6gica del
tiempo, en particular y segln el agudo comentario de Hanna Buczynska-Garewicz,* la vejatoria
aungue indomable «resistencia del momento». El autodominio exige la capacidad de anular o al
menos neutralizar el efecto de fuerzas externas que se oponen al proyecto de creacion de uno
mismo, aunque las mas formidables y avasalladoras de estas fuerzas son precisamente las



huellas, los sedimentos o residuos del propio impulso prospectivo del superhombre para
completar su autodominio; las consecuencias de los hechos que €l mismo realizd y complet6 para
alcanzar esta meta. El momento presente (y cada paso en el camino hacia el autodominio es un
«momento presente» u otro) ng puede aislarse completamente de todo lo que ya ha ocurrido.
«Empezar de nuevo» es una fantasia irrealizable porque el sujeto llega al momento actual
arrastrando las huellas indelebles de todos los momentos anteriores y, siendo un «superhombre»,
las huellas de momentos previos solo pueden serlas de sus propias acciones anteriores. Un
episodio autosostenido e independiente es un mito, pues las acciones tienen consecuencias que
las sobreviven. «La voluntad que disefia el futuro esta desprovista de libertad por el pasado —
dice Buczynska-Garewicz—. La voluntad de arreglar viejas cuentas se desvia al pasado y esto es
(como dice Zara-tustra, el portavoz literario de Nietzsche) el rechinar de dientes y el tormento
solitario de la voluntad». Podriamos decir que «la resistencia del momento» es el toque de
difuntos de los intentos de un «nuevo comienzo». Para un oido entrenado, ese toque de difuntos
es audible incluso antes de que se acometa el «nuevo comienzox. En la gestacion del
autodominio, la vida de la mayoria de los embriones termina en pérdida, si no en aborto.

Nietzsche quiere que su «hombre superior» trate el pasado (incluyendo sus propios actos y
compromisos) con desprecio y que se sienta libre de él. Pero permitaseme repetir: el pasado que
frena o impide el vuelo de la imaginacién y ata las manos de los disefiadores del futuro no es mas
que un sedimento de los momentos pretéritos; las debilidades actuales son efectos directos o
indirectos de pasadas demostraciones de fuerza. Y, horror de los horrores, cuantos mas recursos
y resolucion tengan los aspirantes a «superhumanos» (es decir, hombres y mujeres que se tomen
en serio la llamada a las armas de Nietzsche y decidan seguirla), cuanto mas diestramente
dominen, manipulen y exploten cada uno de los momentos presentes para reabastecer y ampliar
la felicidad que anida en el poder y sus manifestaciones, mas profundas e indelebles seran las
marcas de sus «logros» y mas estrecho sera el terreno futuro de que dispondran para maniobrar.

El «hombre superior» de Nietzsche parece condenado a acabar como la mayoria de nosotros,
humanos ordinarios. Como, por ejemplo, el héroe de la historia de Douglas Kennedy del
«hombre que quiso vivir su vida».** Aquel hombre se fue encerrando entre los muros de las
obligaciones que lo rodeaban y que constantemente aumentaban su grosor con las numerosas
trampas y emboscadas de la vida en familia, mientras sofiaba todo el tiempo con una mayor
libertad. Habia decidido viajar ligero de equipaje, pero s6lo conseguia acrecentar el peso que lo
mantenia amarrado al suelo y que convertia cada movimiento en un trabajo improbo. Embrollado
{0 mejor, embrollandose a si mismo) en estas contradicciones irresolubles, el héroe de

Kennedy no sufria mas opresion que cualquier otra persona. No era victima de nadie ni objeto
del resentimiento ni la malicia de nadie. Nadie coartaba sus suefios de libertad y de
autoafirmacion mas que €l mismo y por ninguna otra causa que sus propios esfuerzos de
autoafirmacion. El peso que lo aplastaba y le hacia lamentarse lo constituian los codiciados y sin
duda apreciados frutos de sus esfuerzos —su carrera, su hogar, sus hijos, su amplio crédito—,
todos estos «bienes de la vida» admirables y codiciados que le ofrecian una buena razén, como
sugiere Kennedy, para levantarse de la cama por la mafiana.

Asi, fuera o no ésta la intencidn de Nietzsche, podemos'interpretar su mensaje (probablemente
contra su intencion) como una advertencia: si bien la autoafirmacion es un destino humano, y si



bien para llevar a cabo este destino se precisaria un poder genuinamente sobrehumano de
autodominio, y aunque uno necesitaria desarrollar una fuerza realmente sobrehumana para
alcanzar este destino y con ello hacer justicia a su propio potencial humano, el «proyecto del
superhombre» lleva las semillas de su derrota desde el principio. Tal vez de manera inevitable.

Nuestra vida, tanto si lo sabemos como si no, y tanto si nos gusta esta noticia como si la
lamentamos, es una obra de arte. Para vivir nuestra vida como lo requiere el arte de vivir, como
los artistas de cualquier arte, debemos plantearnos retos que sean (al menos en el momento de
establecerlos) dificiles de conseguir a bocajarro, debemos escoger objetivos que estén (al menos
en el momento de su eleccion) mucho mas alla de nuestro alcance y unos niveles de

excelencia que parezcan estar tozuda e insultantemente muy por encima de nuestra capacidad (al
menos de la que ya poseemos) en todo lo que hacemos o podemos hacer. Tenemos que intentar
lo imposible. Y s6lo podemos esperar, sin el apoyo de un prondstico fiable y favorable (ya no
digamos de certidumbres), que mediante un esfuerzo largo y agotador podremos algun dia llegar
a alcanzar estos niveles y conseguir aquellas metas para, de este modo, ponernos a la altura del
reto planteado.

La incertidumbre es el habitat natural de la vida humana, si bien la esperanza de escapar de esta
incertidumbre es el motor de nuestra busqueda vital. Escapar de la incertidumbre es un
ingrediente esencial, aunque s6lo sea tacito o supuesto, de todas y cada una de las imagenes
combinadas de la felicidad. Esto explica por qué la felicidad «genuina, verdadera y completa»
siempre parece encontrarse a cierta distancia: como un horizonte que sabemos que se aleja cada
vez que intentamos acercarnos a él.






Capitulo 1
Las miserias de la felicidad

El Financial Times, diario de lectura obligada para muchos miles de personas ricas y poderosas,
asi como para muchas mas que suefian con llegar a ser como ellas, publica con periodicidad
mensual un lustroso suplemento titulado Como gastarlo. Este «lo», evidentemente, se refiere al
dinero. O, mejor aun, al dinero que queda después de atender las inversiones que prometen mas
dinero, de pagar la hipoteca de una casa enorme con jardin y las facturas de mantenimiento

del hogar, de cumplir con el sastre, transferir las pensiones a las ex parejas y satisfacer el plazo
mensual del cochazo Bentley. En resumen, el margen de libre eleccion (a veces amplio pero que
siempre se desea mas amplio) que queda una vez satisfechas las necesidades en las que 10s ricos
y poderosos se ven obligados a sucumbir. El «lo» para gastar es la recompensa esperada a
cambio de la tortura diaria de tomar decisiones azarosas y de noches de insomnio acechadas por
los horrores de los pasos en falso y las apuestas equivocadas; este «lo» es la alegria que
compensa las penalidades sufridas. En sintesis, «lo» equivale a felicidad. O mejor, a la esperanza
de alcanzar la felicidad que es la felicidad. O, como minimo, que se cree, y se espera
fervientemente, que sea.

Ann Rippin se tomo la molestia de revisar ediciones sucesivas de Cémo gastarlo y se planted la
siguiente cuestion: «Qué es lo que se ofrece a un hombre joven y moderno que empieza su
camino» como fuente/simbolo/prueba material de la felicidad alcanzadaComo cabia esperar,
todos los caminos hacia la felicidad pasaban por tiendas, restaurantes, salones de masaje y otros
lugares donde podia gastarse el dinero. Dinero en grande, por cierto: 30 libras esterlinas por

una botella de brandy o 70 por una de vino que uno podra colocar en compafiia de otras para
asombro (¢0 tal vez para envidia, humillacion, verglienza o devastacion?) de las amistades
invitadas a ver y admirar. Pero ademas de los precios, que sin duda dejaran fuera, casi toda la
raza humana, algunos establecimientos y restaurantes tienen algo extraordinario que ofrecer, algo
que impedira al resto de la especie siquiera cruzar las puertas: una direccion secreta,
terriblemente dificil de conseguir, que confiere al circulo realmente reducido que la posee el
sentimiento celestial de «haber sido elegido», de ser elevado a alturas que los mortales ordinarios
ni siquiera se atreven a sofiar. El tipo de sentimiento que tal vez antafio experimentaban

los misticos cuando oian al mensajero celestial que les otorgaba la gracia divina, pero que en
nuestra época sobria, materialista y realista de la «felicidad inmediata», rara vez se consigue Si
no es pasando por caja.

Como manifiesta uno de los colaboradores habituales de Como gastarlo, lo que hace que algunos
perfumes de precio exorbitante sean «tan seductores» es el hecho de que «se mantienen con
envoltorio solo para clientes fieles». Ademas de una fragancia inusual ofrecen un emblema
olfativo de magnificencia y de pertinencia a la compafiia de los magnificos. Tal como sugiere
Ann Rippin, esta dicha y otras de tipo similar combinan el hecho de pertenecer a una categoria
exclusiva —un grupo vedado a casi todos los demas— con un simbolo de supremo buen gusto,
de discernimiento y de conocimiento de causa (que se demuestra luciendo objetos o visitando
lugares que son accesibles a unos pocos). Esta combinacion lleva a la sensacion de exclusividad,
de ser uno de los pocos seleccionados. Las delicias del paladar, la vista, el oido, el olfato y el



tacto se multiplican gracias al conocimiento de que son tan pocos, si es que hay alguno mas, los
que paladean o sienten estas sensaciones tan placenteras y que muchos darian un brazo o una
pierna para alcanzarlas. ¢Es el sentido del privilegio lo que hace felices a los ricos y poderosos?
El progreso hacia la felicidad ¢se mide por el nimero cada vez mas reducido de compafieros de
viaje? ¢O es al menos esa creencia, explicita o encubierta y nunca expresada, lo que guia a los
lectores de Cémo gastarlo en su bdsqueda de la felicidad?

Sea como sea, segun Rippin, este camino para alcanzar el estado de felicidad en el mejor de los
casos solo tiene éxito a medias: las alegrias momentaneas que proporciona se disuelven y
desaparecen rapidamente dejando tras de si una ansiedad de larga duracién. EI «mundo de
fantasia» que ponen en funcionamiento los editores de Como gastarlo, insiste Rippin, viene
marcado por la «fragilidad y la transitoriedad. La lucha por la legitimacion mediante la
magnificencia y el exceso implica inestabilidad y vulnerabilidad». Los ocupantes de este
«mundo de fantasia» son conscientes de que «nunca tendran bastante o, en realidad, nunca lo
bastante bueno para sentirse seguros. EI consumo no los lleva a la seguridad ni a la saciedad,
sino a la ansiedad. Lo suficiente nunca puede ser suficiente». Uno de los colaboradores de Como
gastarlo advierte a sus lectores de que, en un mundo en el que «cualquiera» se puede permitir un
coche de lujo, aquellos que apuntan realmente alto «no tienen otra opcion que ir a por uno
mejor.

Esto es lo que sorprende cuando uno mira (si es que lo hace) con méas detenimiento, aunque no
todo el mundo lo mira de este modo, menos aln se preocupan por ello y todavia menos podrian
hacerlo aungue quisieran, porque los precios de los asientos con buena visibilidad estan a gran
distancia de sus medios y se resisten a bajar. No obstante, los breves vistazos que la mayoria de
nosotros podemos echar a este tipo de «busqueda de la felicidad», por cortesia de Hola y otras
revistas que hablan de los famosos, nos invitan a tratar de imitarlos mas que a advertirnos contra
el intento. Al fin y al cabo, es esto lo que nos convertiria en una de estas personas que estan en la
cima. La perspectiva del dolor de la ansiedad, por desconcertante que sea, s un precio menor
para alcanzar la cima. El mensaje parece tan inteligente como claro y sencillo: el camino hacia la
felicidad pasa por la tienda y, cuanto mas exclusiva sea, mayor es la felicidad

alcanzada. Alcanzar la felicidad significa adquirir cosas que otras personas no tienen la
oportunidad ni la perspectiva de adquirir. La felicidad requiere la individualizacion.

Los grandes almacenes no prosperarian de no ser por las boutiques que se sitdan en los pasajes
adyacentes o con direcciones que se divulgan de forma selectiva (y sélo con discrecion). Estas
boutiques venden articulos distintos de los que ofrecen los grandes almacenes, pero envian el
mismo mensaje y prometen cumplir suefios sorprendentemente similares. Lo que las boutiques
hacen para los pocos escogidos sin duda da autoridad y credibilidad a las promesas de las copias
masivas que ofrecen los grandes almacenes. Y las promesas, en ambos casos, son curiosamente
similares: prometen hacerte «mejor que...» y, por tanto, capaz de abrumar, humillar,
empequefiecer y disminuir a otros que han sofiado con hacer lo que ti has hecho pero han
fracasado. En resumen, la promesa de la norma universa! de individualizacion también funciona
parati...



Otro periddico que lee mucha gente, el Financial Times, publica con regularidad las novedades
del mercado de juegos de ordenador. Muchos de estos juegos deben su popularidad a la diversién
que ofrecen: pruebas libres y seguras de la practica de individualizacion que en el mundo real es
tan arriesgada y peligrosa como obligada e inevitable. Estos juegos te permiten hacer lo que tal
vez habrias deseado o alguien te habria conminado a hacer si no te lo hubieran impedido el temor
de salir herido o las objeciones de tu conciencia por miedo a herir a otros. Un critico entusiasta,
gue no parece especialmente irénico, ha descrito uno de estos juegos, recomendados

como «matanza definitiva», «el altimo superviviente» y «el Gltimo que queda en pie», de la
siguiente manera:

Lo mas divertido [...] es cuando se te exige estrellar el vehiculo en el momento justo y con la
precision necesaria para que el conductor salga despedido como un mufieco de trapo por el
parabrisas y vuele por los aires. Desde disparar al protagonista indefenso a lo largo de callejones
vertiginosos hasta enviarlo rozando como un guijarro sobre grandes extensiones de agua, todo el
juego es de lo méas cémico," violento e hilarante.

Tu destreza (tu precision a la hora de soltar mamporros) contra el protagonista «indefenso» (su
incapacidad de devolver el golpe) es lo que proporciona la divertida e hilarante sensacion de
individualizacion. La autoestima y la estimulacion del ego que se derivan de la exhibicién de las
habilidades supremas de uno se obtienen a expensas de la humillacion del protagonista. La
destreza seria la misma, pero la gratificacién se reduciria a la mitad, si el protagonista no saliera
despedido por el parabrisas como un mufieco de trapo mientras uno permanece a salvo, sentado
en el asiento del coche.

Max Scheler sefialo, ya en 1912, que mas que experimentar los valores antes de compararlos, la
persona media aprecia un valor sélo «en el curso y mediante la comparacion» con las posesiones,
condicion, situacion o cualidad de otra u otras personas.? El problema es que el efecto secundario
de tal comparacion suele ser el descubrimiento de la carencia de algun valor apreciado. Este
descubrimiento y, aln peor, la conciencia de que la adquisicién y disfrute de este otro valor esta
mas alla de la capacidad de la persona en cuestion, genera los sentimientos mas fuertes: un
deseo abrumador (mas bien atormentador, porque existe la sospecha de que es imposible de
satisfacer) y, a la vez, un resentimiento o rencor causado por el desesperado intento de evitar el
menosprecio y minimizacion de uno mismo mediante la degradacion e infravaloracion del valor
en cuestion asi como de las personas que lo poseen. Vale la pena subrayar que, puesto que

este sentimiento estd compuesto por dos impulsos contradictorios, la experiencia de humillacion
provoca una actitud altamente ambivalente: una «disonancia cognitiva» prototipica, origen de un
comportamiento irracional y de una fortaleza impenetrable contra los argumentos de la razon. Es
también una fuente de perpetua ansiedad y de incomodidad espiritual para todos aquellos que lo
sufren.

Pero, como anticipd Max Scheler, los afligidos por este mal se suman a un gran nimero de
nuestros contemporaneos. La enfermedad es contagiosa y pocos ciudadanos de la sociedad de
consumo moderna liquida, si es que hay alguno, pueden presumir de ser totalmente inmunes a la
amenaza de contaminacion. Nuestra vulnerabilidad, dice Scheler, es inevitable (y probablemente
incurable) en un tipo de sociedad en el que la relativa igualdad de derechos politicos y'de



otro tipo, asi como la igualdad social formalmente reconocida, van de la mano de enormes
diferencias de poder, patrimonio y educacién. Una sociedad en la que todo el mundo «tiene el
derecho» de considerarse a si mismo igual a cualquier otro cuando en realidad es incapaz de
ser igual que ellos.®

En una sociedad asi, la vulnerabilidad es también (al menos potencialmente) universal. Esta
universalidad, asi como la universalidad de la tentacion de individualizacion, estrechamente
relacionada con la anterior, refleja la irresoluble contradiccion interna de una sociedad que
establece un nivel de felicidad para todos sus miembros, un nivel que la mayoria de ese «todos»
no puede alcanzar o se ve impedida de hacerlo.

En un consejo que podria haber dirigido a los consumidores de la sociedad de consumo —dado
que lo pronuncié en un lenguaje que podrian entender facilmente y recurrié a metaforas acordes
con su vision del mundo, aunque no particularmente afin a sus inclinaciones y preferencias—,
Epicteto, un antiguo esclavo romano que se transformd a si mismo en fundador de la escuela de
filosofia estoica, sugirio lo siguiente:

Recuerda que has de comportarte como en un banquete. Llega a ti algo que van pasando:
extiende la mano y sirvete moderadamente. Pasa de largo: no lo retengas. Aun no viene: no
exhibas tu deseo y espera hasta que llegue a ti. Asi con tus hijos, con tu mujer, con los cargos,
con la riqueza. Y algun dia seras digno de participar en el banquete de los dioses. Y si no te
sirves de lo que te ofrecen, sino que lo desprecias, no solo participaras del banquete de los
dioses, sino también de su poder.*

Sin embargo, el problema es que nuestra sociedad de consumidores hace todo lo posible para
hacemos creer que la veracidad de la tranquilizadora promesa de Epicteto es contraria a nuestra
experiencia y, por esta razon, su consejo de moderacion, frugalidad y prudencia es dificilmente
aceptable. Nuestra sociedad de consumidores también hace todo lo imaginable para que la
practica del consejo de Epicteto se convierta en una tarea improba y en un esfuerzo

arduo, aunque no imposible. La sociedad puede hacer (y lo hace) que algunas elecciones sean
mas improbables que otras, pero no puede pfivar a los humanos de la libertad de elegir.

¢Puede decirse algo sobre la felicidad con confianza y sin despertar oposicion? Si: que la
felicidad es algo bueno, deseable y apreciado. O que es mejor ser feliz que infeliz. Pero estos dos
pleonasmos son practicamente todo lo que puede decirse sobre la felicidad con completa
seguridad. Cualquier otra frase que incluya la palabra «felicidad» provocara sin duda
controversia. Para un observador externo, puede ser dificil distinguir la felicidad de una persona
del horror de otra.

Decir que esto es «todo» lo que puede decirse sin riesgo de protestas violentas es, sin embargo,
decir muy poco. Ciertamente, poco mas puede decirse que no sea una definicion de la palabra al
estilo del diccionario, que «desempaqueta» su significado a base de repetir lo que la palabra ya
implica pero utilizando unas cuantas palabras mas en el proceso. Empiezan a aparecer
interpretaciones y puntos de vista que la discuten en profusion cuando uno intenta aplicar la
palabra a un estado de cosas en lugar de a otro. Y las definiciones de diccionario no evitan, ni tan
siquiera mitigan, las controversias resultantes. No son sélo otros los que pueden mostrar su



perplejidad, condenar explicitamente o ridiculizar las decisiones tomadas por algunas personas
al aplicar esta palabra a una determinada situacion mejor que a otra; es muy probable que los
mismos que han tomado esta decisidn se sientan inseguros en cuanto al acierto o sabiduria de tal
eleccion. Mirando hacia atras, es posible que se pregunten, desconcertados: «;Y para esto tanto
barullo? Si ésta es la felicidad que esperaba, ¢Vvalia la pena todo el esfuerzo y sufrimiento
necesarios para alcanzarla?»

Aunque Immanuel Kant lucho toda su vida (y con grandes resultados) para afilar y clarificar
conceptos nebulosos o discutibles con la esperanza de llegar a una definicidn que «resolviera la
cuestion» de tal forma que quedara inmune a todos y cada uno de los argumentos en contra y
destinada, por tanto, a ser aceptable y finalmente aceptada por todos los humanos, en el caso del
concepto de «felicidad» se vio obligado a abandonar toda esperanza. «La nocion de felicidad —
declar6— es un concepto tan impreciso que, aun cuando cada hombre desea conseguir la
felicidad, pese a ello nunca puede decir con precision de acuerdo consigo mismo lo que
verdaderamente quiera o desee.»® Podriamos afiadir que, cuando se trata de felicidad, uno

no puede ser al mismo tiempo firme y coherente. Cuanto mas nos definamos, menor es la
posibilidad de que seamos coherentes. Y no es sorprendente, puesto que mantenerse firme sobre
la forma que debe adoptar la felicidad implica centrar la atencién y la energia en el modelo
elegido y dejar de lado, o apartar hacia las sombras, todo el resto; y cualquier modelo, cuando se
sigue a expensas de los demas, esta destinado a parecer mas sospechoso a medida que las tumbas
de las posibilidades que no llegaron a ver la luz, abortadas o abandonadas se multiplican. Es
probable que la realizacién llegue en el mismo paquete que la tentacion de la incoherencia; de
retroceder o desviarse hacia un lado.

El deseo de felicidad, que, si hemos de creer a Platdn, Socrates declar6 que era un hecho bruto de
la vida, parece ser el eterno compariero de la existencia humana. Pero igualmente eterna parece
la imposibilidad aparente de su realizacion y satisfaccion completa, incuestionable, de je ne
regrette rien. E igualmente eterna, a pesar de todas las frustraciones que causa, es la
imposibilidad de los humanos de dejar de desear la felicidad y hacer todo lo que esté en sus
manos para buscarla, conseguirla y conservarla.

Siguiendo su estrategia habitual para resolver los casos que surgen de la complejidad de los
aprietos humanos descomponiéndolos en un inventario de sus ingredientes mas sencillos,
Aristdteles hizo una lista en su Retorica de las cualidades personales y los logros que, una

vez conseguidos o adquiridos, llevarian a una vida feliz.® Estaba de.acuerdo en que la felicidad
puede definirse de varias maneras: como «un bien obrar virtuoso», «una independencia en los
medios de vida», «una vida méas placentera con estabilidad», «una abundancia de cosas y
personas con la facultad de conservarlas y usar de ellas». No obstante, a continuacion procedié a
ofrecer una lista de bienes «internos» y «externos» que son indispensables para la felicidad, sea
cual sea la formula elegida. La lista, en mi opinion, tenia una base empirica y se componia de
deseos que podian compartir todos los ciudadanos de Atenas, tales como nacer en buena cuna,
tener muchos amigos, riqueza, buenos hijos, muchos hijos, salud, belleza, fuerza, alta

estatura, complexion atlética, fama, honor, buena suerte y virtud. La lista no presenta ninguna
jerarquia de valores; todos sus ingredientes se presentan a un mismo nivel de importancia, lo que
sugiere que no se puede sacrificar uno por otro sin que la felicidad resulte dafiada o que



la presencia de un bien pueda compensar realmente el déficit o la ausencia de otro. Esta
suposicion se compadece con el resto de la filosofia de la vida de Aristoteles, famosa por
desconfiar de cualquier posicion radical o sesgada y aconsejar en cambio la moderacion, el
juicio equilibrado y la eleccion del «justo medio» como la Unica estrategia correcta y efectiva
que cabe aplicar en un mundo de realidades notoriamente abigarradas e inconsistentes.

Puede que los lectores contemporaneos se sientan perplejos, e incluso decepcionados, por la
composicion de la lista de Aristételes. Algunos de sus elementos no figuran entre las cualidades
gue mencionarian los hombres y las mujeres de hoy si se les preguntara acerca de sus ideas sobre
la felicidad; otros elementos se considerarian, por decirlo suavemente, con sentimientos
contrapuestos. Sin embargo, éste es un fastidio relativamente menor: lo que es probable que
desconcierte mas a los buscadores contemporaneos de la felicidad es la presuncion tacita de que
la felicidad es (podria ser, deberia ser) un estado, tal vez incluso un estado permanente y
continuado, que una vez conseguido no cambia. En el momento que se han adquirido o
conseguido todos los elementos de la lista, y una vez se ha asegurado que se pueden «poseer» de
forma perpetua, cabe esperar (asi lo da a entender Aristoteles) que provean de felicidad a sus
poseedores un dia tras otro, in perpetuo. Esto es precisamente lo que nuestros contemporaneos
encontrarian mas raro e improbable; ademas, sospecharian que, en el caso poco probable de que
se diera, esta estabilidad perpetua tendria efectos poco atractivos sobre la felicidad de la vida.

La mayoria de los lectores contemporaneos seguramente considerarian de una obviedad trivial
que tener mas dinero es mas propicio para tener felicidad que tener menos, que tener muchos y
buenos amigos es mejor augurio para la felicidad que tener pocos o ninguno, 0 que gozar de
buena salud es mejor que estar enfermo; pero -s6lo unos pocos lectores, acaso ninguno,
esperarian que lo mismo que los hace felices un dia les siga encantando y causandoles delicias
para siempre jamas, y pocos creeran que el estado de felicidad pueda alcanzarse de una vez por
todas y que, una vez alcanzado, durara el resto de la vida sin necesidad de ulteriores esfuerzos;
que la felicidad, dicho de otro modo, no resultaria dafiada si la busqueda de méas y mayor
felicidad quedara suspendida, a pesar de la conciencia* de que «a partir de ahora nada cambiara
y todo permanecera tal cual es».

Para la mayoria de nuestros contemporaneos, la perspectiva de «mas de o mismo» no es un
valor por derecho propio; s6lo tiene valor cuando se complementa con una clausula de
caducidad. «Més de lo mismo» puede resultar seductor en un momento de intenso placer y
euforia, pero, como en otros aspectos, la mayoria de la gente no esperaria que el deseo durase
para siempre y no querria que «el objeto del deseo» siguiera siendo indefinidamente «el mismo».
Como el Fausto de Christopher Marlowe aprendié de mala manera, desear que un momento de
dicha permanezca «igual» de forma indefinida es una garantia para convertirlo en un camino
hacia el infierno en vez de hacia una felicidad sin fin.

Para la mayoria de nuestros contemporaneos, es méas bien la condicion de «estar en el camino»
(aun a cierta distancia de la meta, en un tira y afloja de deseos todavia insatisfechos, obligados a
sofiar y a seguir en la brecha tratando de convertir, y confiando en ello, nuestros suefios en
realidad), un camino que, a pesar de constituir in tiempo de prueba para nuestra paciencia y
nuestros nervios, se acepta como un valor en si mismo, y ciertamente un valor precioso. Muy



probablemente nuestros contemporaneos estarian de acuerdo (al menos de corazon, no tanto de
palabra) en que lo contrario de esta condicidn, un estado de calma, no seria un estado de
felicidad sino de aburrimiento, y para muchos de nosotros «estar aburrido» es sinénimo de una
infelicidad extrema, un estado que consideramos realmente temible. Si la felicidad puede ser un
«estado», solo puede ser un estado de excitacion espoleado por la insatisfaccion.

En el umbral de la era moderna, el «estado de felicidad» fue reemplazado en la practica y en los
suefios de los que aspiraban a la felicidad por la busqueda de la felicidad. A partir de este umbral,
la mayor felicidad se ha asociado y se sigue asociando a la satisfaccion que se deriva de
enfrentarse a los obstaculos y vencerlos, mas que a las recompensas que puedan encontrarse al
final del prolongado desafio y la larga lucha. Como observa Darrin McMahon al estudiar

la profundidad del pensamiento de Tocqueville, en su estudio notablemente exhaustivo y
penetrante sobre la larga historia de la felicidad en «la filosofia y la cultura occidentales»,” el
anhelo de igualdad en la América que visité Tocqueville se volvia mas insaciable con el aumento
de la igualdad ya conseguida, de modo que el deseo inquebrantable y la busqueda compulsiva de
la felicidad absorbian mas (y siguen absorbiendo) la actividad de sus buscadores a medida

que sus indicios materiales se multiplicaban. Segun las propias palabras de Tocqueville, «la
felicidad retrocede cotidianamente, aunque sin desaparecer de su vista, arrastrandolos en su
persecucion a medida que se va retirando. A cada instante creen atraparla, pero siempre escapa a
sus esfuerzos».®

La llegada de la basqueda de la felicidad como motor principal del pensamiento y la accion de
los hombres augura para algunos, aunque para otros presagia, una verdadera revolucion cultural
y también social y econdmica. Culturalmente, presagia, sefiala 0 acompafia el paso de una rutina
perpetua a una innovacién constante, de la reproduccion y retencion de «lo que siempre ha sido»
0 «lo que siempre tuvimos» a la creacion o la apropiacion de «lo que nunca ha sido» o «lo que
nunca tuvimos»; de «empujar» a «tirar», de la necesidad al deseo, de la causa al proposito.
Socialmente, coincide con el paso de las normas de la tradicion a «la fusion de los solidos y la
profanacion de lo sagrado». Econdmicamente, provoca el paso de la satisfaccion de necesidades
a la produccion de deseos. Si el «estado de felicidad» como motivo de pensamiento y accion era
un factor esencialmente conservador y estabilizador, la «busqueda de la felicidad» es una potente
fuerza desestabili-zadora; para las redes de vinculos humanos y sus escenarios sociales, asi como
para las labores humanas de autoidentificacion es, sin duda, un anticongelante de lo méas
efectivo. Podria considerarse perfectamente como el factor psicologico primordial en el complejo
causal responsable del paso de la fase de modernidad «sélida» a la «liquidax.

Acerca del efecto que la busqueda de la felicidad promocionada simultaneamente al rango del
derecho, el deber y el propdsito principal de la vida, Tocqueville dijo lo que sigue:

Ellos [los estadounidenses] lo tienen lo bastante cerca corno para conocer sus encantos, pero no
se aproximan lo suficiente como para gozarlo, y mueren sin haber saboreado plenamente sus
dulzuras.



Hay que atribuir a esas causas la singular melancolia que demuestran con frecuencia los
habitantes de los paises democraticos en medio de su abundancia, y esa desgana de vivir que a
veces invade su existencia comoda y tranquila.®

Los sabios de la Antiguedad adivinaron o previeron este fendmeno mucho antes de la llegada de
la era de la «bisqueda universal de la felicidad». Querian intentar hallar un sentido a esta
paradoja aparente y trazar un camino que evitara o alejara la trampa que tal paradoja tiende a los
buscadores de felicidad. En sus deliberaciones Sobre la felicidad, Lucio Anneo Séneca sefiald
que:

El bien més elevado es inmortal, no tiene propension a pasar, excluye el exceso tanto como la
contricion. Una mente noble nunca flaguea en sus resoluciones, nunca se convierte en objeto de
desprecio de si mismo, nunca cambia nada en su mejor estilo de vida. Ocurre lo contrario con los
placeres sensuales: se enfrian en el momento en que hierven con el maximo calor. EI volumen
del placer sensual no es grande y por ello se llena rapidamente, el placer se vuelve excesivo y la
animacion original se convierte en aburrimiento y hastio.

En aras de la claridad, Séneca habria podido invertir el razonamiento de la primera frase: mas
que sugerir que las cosas buenas son inmortales podia haber dicho que las cosas inmortales —
precisamente gracias a serlo y a resistir el efecto corrosivo del tiempo— deberian considerarse
altamente valiosas. Sea cual fuere el poder de persuasion que pudiera haber tenido el consejo o
advertencia de Séneca, en resumidas cuentas derivaba su poder del suefio humano ubicuo y
persistente de atrapar, invalidar, frenar y, en Ultima instancia, detener el paso del tiempo y
privarlo de su poder de erosion; del ansia nunca saciada e insaciable de los humanos mortales de
duracion, de longevidad infinita, o mejor adn, de eternidad del ser. Habiendo probado la fruta del
«arbol del conocimiento», los mortales humanos ya no pueden olvidar su mortalidad, por muy
seria y desesperadamente que lo intenten; es improbable, por tanto, que dejen de buscar ese otro
fruto, el del «arbol de la vida», el fruto encantado y encantador que les fue brutal e
irrevocablemente negado.

Hasta hoy, ni la distincidn entre «valioso puesto que es durable» y «vano puesto que es
transitorio», ni el abismo insondable que separa a ambos conceptos ha desaparecido ni un solo
instante de las reflexiones sobre la felicidad humana. La insignificancia, la degradante y
humillante insignificancia de la presencia corporal individual en el mundo comparada con la
eternidad imperturbable del propio mundo, ha obsesionado a los filésofos (y a los que no lo

son, durante los breves periodos en que caen y permanecen en una actitud filosofica) durante méas
de dos milenios. En la Edad Media, esta cuestion se elevo al rango del maximo objetivo y
preocupacion suprema de los mortales y se utilizo para promover los valores espirituales sobre
los placeres de la carne, asi como para explicar (y, en la medida de lo posible, eliminar) el dolor
y la miseria de la breve existencia terrenal como un preludio necesario y, por tanto, bien acogido
de la dicha sin fin de la vida después de la muerte. Este pensamiento volvio con otra apariencia
tras la llegada a la era moderna: el de la inutilidad de los intereses y las preocupaciones
individuales, abominablemente breves, fugaces y errantes si se yuxtaponen con los intereses del
«todo social», la nacion, el Estado, la causa...



Emile Durkheim, uno de los fundadores de la sociologia moderna, construyo y razon6
ampliamente una defensa poderosa de esta respuesta renovada y secularizada a la mortalidad
humana. Se esforzd por introducir y establecer a «la sociedad» en el lugar que habian dejado
vacante Dios y la Naturaleza vista como creacion o encarnacion divina, reclamando en
consecuencia para el Estado-naciéon incipiente el derecho a articular, pronunciar y promover
leyes morales y exigir las lealtades supremas de sus subditos; el derecho anteriormente reservado
al Sefior del Universo y a Sus ungidos representantes en la tierra. Durkheim era plenamente
consciente del propdsito de su ejercicio: «Debemos descubrir los sustitutos racionales de
estas nociones religiosas que por tanto tiempo han servido como el vehiculo para las ideas
morales mas esenciales».** Durkheim recomienda que la verdadera felicidad ansiada por los
humanos ha pasado del amor a Dios y la obediencia a su Iglesia al amor por el pais y la
disciplina de un Estado-nacion. En ambos casos, sin embargo, se echa mano del mismo
argumento para exponer la superioridad de la eternidad sobre lo transitorio.

Si nuestros esfuerzos no resultan en nada duraderos, son vacios y, entonces, ¢por qué vamos a
luchar por algo fatil? [...] ¢Qué valor tienen nuestros placeres individuales, tan vacios y cortos?

[-]

El individuo se somete a la sociedad y esta sumision es la condicion de su liberacion, porque
para el hombre la libertad consiste en la liberacidn de las fuerzas fisicas ciegas e irreflexivas. Lo
logra oponiendo la fuerza grande e inteligente déla sociedad, bajo cuya proteccion se refugia.
Colocandose bajo el ala de la sociedad, se coloca también, en cierta medida, en posicién de
dependencia de ella; pero es una dependencia liberadora.*

En un razonamiento que revela cierta semejanza familiar con el doble pensamiento orwelliano, se
representaba una rendicion incondicional a las severas demandas de la sociedad y su portavoz
designado o autoasignado —como una obediencia a los mandamientos divinos y a sus
guardianes de la Iglesia que trata de reemplazar— como un acto de liberacidn: liberacion de lo
eterno de las garras de lo transitorio, y de lo espiritual de la prision de la carne; en sintesis, de
valor verdadero ante sus fraudulentos sustitutos.

Por otra parte, la preocupacion de Séneca se orientaba hacia la autosuficiencia y el autodominio.
También era decidida y completamente individualista. No se basaba en la omnisciencia divina ni
en la razon suprema y la omnipotencia de la sociedad, sino que se dirigia, en cambio, a las
«mentes nobles», al buen sentido, la voluntad y la determinacién de los seres humanos en tanto
que individuos, y a los poderes y recursos de los que disponian individualmente. Los Ilamaba a
afrontar la miserable condicién humana cada uno por su cuenta, y a hacerlo categéricamente,
resistiendo y evitando la farsa de la terapia mal concebida y engafiosa de apartar la mirada de su
sombria realidad, asi como a desistir de la busqueda de placeres fugaces, un camino que podria
permitirles olvidar la verdad durante el tiempo de la busqueda, pero ni un momento mas. Este era
probablemente el significado del veredicto de Epic-teto que Séneca cita con absoluta aprobacion:
«Si vives conforme a la naturaleza, nunca seras pobre; si lo haces conforme a la opinion, nunca
seras rico»;®* o el de su comentario en el sentido de que «nada nos hace victimas de mayores
desgracias que atenernos a los rumores, pensando que las mejores cosas son las que han sido
acogidas con gran aceptacion, tener por bueno la abundancia de ejemplos y no vivir de acuerdo



con la razon, sino a imitacion de los demas»; y su advertencia de que «los deseos de la naturaleza
son limitados; los que nacen de la falsa opinidn no saben donde terminar, pues no hay término
para lo engafioso»; y, por fin, de su propia decision de huir de una «multitud» como de algo que
«nos es hostil», ya que «el peligro es tanto mayor cuanto mas numerosa es la gente entre la que
nos mezclamos. Nada resulta tan perjudicial para las buenas costumbres como la asistencia a
algun espectaculo, ya que entonces los vicios se insintan mas facilmente por medio del placer».*
En resumen: evitar las multitudes, evitar las audiencias masivas, guiarse por el propio criterio,
que es el consejo de la filosofia, de la sabiduria que puedes adquirir y convertir en la tuya propia.
El hombre, dice Séneca, en su corta estancia sobre la Tierra, es igual que Dios en su eternidad.
En uno de sus aspectos, el hombre es incluso superior a Dios: Dios dispone de la Naturaleza para
defenderlo del temor, pero para protegerse del temor que pueda asaltarle, el hombre tiene que
procurar su defensa mediante su propia sabiduria.

El problema es que la eternidad estd vedada a los humanos y éstos, dolorosamente conscientes de
ello y con pocas esperanzas de apelar contra el veredicto del destino, tratan de sofocar y
ensordecer su tragica sabiduria mediante un barullo de placeres fragiles y fugaces. Admitiendo
que esto es un calculo erréneo —por la misma razén que lo provoco (que la sabiduria tragica no
puede conjurarse ni expulsarse para siempre)—, los humanos se condenan a si

mismos, cualquiera que sea su riqueza material, a la pobreza espiritual perpetua, a la infelicidad
permanente. («Cada cual es tan desgraciado como imagina serlo.»)®* En lugar de buscar el
camino de la felicidad dentro de los limites de su aprieto, dan un largo rodeo con la esperanza de
que en algln punto de su recorrido podran escapar o engafiar a su destino odioso y repulsivo,
sOlo para aterrizar en la desesperacion que los empujo a iniciar su viaje (muy anhelado

pero inalcanzable) de descubrimiento. El Unico descubrimiento que los humanos pueden hacer en
este viaje es darse cuenta de que la ruta que escogieron no era mas que un rodeo que, tarde o
temprano, los devolvera al punto de partida.

Ora los hados nos encadenen con ley inexorable, ora Dios, arbitro del universo, haya ordenado
todas las cosas, ora el azar empuje y revuelva en el desorden los acontecimientos humanos, la
filosofia debe velar por nosotros. Ella nos exhortara a que obedezcamos.de buen grado a Dios y
con entereza a la fortuna; ella te ensefiard a secundar a Dios, a soportar el azar.

Vanidad de vanidades y todo vanidad. Séneca parece machacar esta idea, repitiendo, sin saberlo,
el mensaje de su predecesor en el Eclesiastés: no te inclines ante el que se vanagloria con la
atencidn, estima y adoracion que no se merece. El sucesor de Séneca en la larga dinastia de
filosofos estoicos, Marco Aurelio, muestra su acuerdo advirtiendo a sus lectores: «Tenéis
derecho a estar erguidos, no a que 0s mantengan erguidos», y explica:

Es propio de la facultad inteligente fijarse en codmo desaparece rapidamente todo, las propias
personas en el universo, los recuerdos de esas personas en el tiempo; en como son las cosas que
son perceptibles y especialmente las que nos atraen con el cebo del placer o las que nos
atemorizan con el sufrimiento o las que se pregonan con delirios de grandeza; en cdmo no tienen
valor, son faciles de despreciar, sucias, perecederas, muertas [...]



Todo lo del cuerpo es un rio, lo del alma es suefio y un delirio. [...] Entonces, ¢qué es lo que
puede escoltamos? SAlo una cosa, la filosofia.

Marco Aurelio nos aconseja que nos mantengamos a distancia del bullicio y de todas las cosas
que son despreciables porgque son perecederas y baratas, porque son mezquinas: «Mira las cosas
terrenales como si las mirases desde arriba, desde un punto de vista elevado».*® De este modo,
podras resistir y evitar la seduccion engafiosa de cosas que no pueden mantener sus promesas de
felicidad y podras resistir la tentacion de rendirte ante lo que esta destinado a procurar
frustracion.

Ya lo has intentado y después de muchos descarrios nunca hallaste el vivir bien: ni en los
razonamientos l6gicos ni en la riqueza, ni en la fama ni en el disfrute, nada en absoluto. ¢ Dénde
estd, pues? En hacer lo que persigue la naturaleza del hombre. [...] Si tienes convicciones desde
las que iniciar tus impulsos y tus acciones.*

¢Cuales deberian ser estos principios? Marco Aurelio nombra unos cuantos que ha seleccionado
para que todos puedan poseeflos «sin excusa de falta de talento o de aptitud»: integridad,
dignidad, laboriosidad, abnegacion, satisfaccién, frugalidad, amabilidad, independencia,
discrecion, magnanimidad. «Recuerda que el principio rector se hace invencible cuando
replegado sobre si esta satisfecho de no hacerlo que no quiere [...]. Por eso es la reflexion libre de
pasiones una fortaleza. En efecto, el hombre no dispone de nada mas firme donde refugiarse.»®
Utilizando el lenguaje de nuestros tiempos, podriamos decir que Marco Aurelio recomienda el
caracter personal y la conciencia como ultimo refugio para los buscadores de la felicidad: el
anico lugar donde los suefios de felicidad, condenados a morir intestados y sin descendencia, no
estan destinados a verse frustrados. La receta de la felicidad que ofrece Marco Aurelio

es independiente, autorreferencial y, sobre todo, contiene sus propios limites. Conoce los
caminos falsos, evitalos, acepta los limites que impone la naturaleza y que no cedera. Las
pasiones —erraticas como son y carentes de limites— te desviarian del camino recto, pero
afortunadamente tienes la cabeza, un arma potente para desmantelar las pasiones y dejarlas
inermes. El secreto de una vida feliz es dominar las pasiones a la vez que se da rienda suelta a la
mente.

Muchos siglos mas tarde, parece que Blaise Pascal mezcl6 los mensajes de Séneca y Marco
Aurelio y destilé la esencia que ambos compartian:

No es en el espacio donde debo buscar mi dignidad humana, sino en el reglamento de mi
pensamiento. No obtendria ventaja alguna si poseyera tierras. Por el espacio el universo me
incluye y me consume como si yo no fuera mas que un punto; por el pensamiento, yo lo
comprendo.?

No obstante, el problema reside, como Pascal se apresurd a afiadir, en que la mayor parte del
tiempo la mayoria de la gente se comporta de manera contraria a este sano consejo. Buscan la
felicidad en otra parte, alli donde no pueden encontrarla. «Toda la desgracia de los hombres —
concluia Pascal en una de sus frases memorables— proviene de una sola cosa, que es no saber
permanecer en reposo en una habitacion.» Correr siempre de un lado para otro es sélo una
manera de «perder la cabeza».? Como cuando uno esta corriendo tiene pocas posibilidades de



pensar, simplemente sigue corriendo, y la dura y dificil tarea de mirarse de cerca se mantiene a
cierta distancia de forma perpetua, infinita, o por lo menos mientras le quedan fuerzas en las
piernas para seguir en la pista. La mayoria de las pistas, como sabemos, son circuitos cerrados,
circulares o elipticos que no llevan a ninguna parte; sélo estan ahi para que las recorramos en
circulos. EI nombre que la gente suele dar al juego de lo que cree que es la busqueda de la
felicidad (lo cree equivocadamente, en perjuicio propio, porque lo lleva a un amargo despertar)
es correr, no llegar.

[Un] hombre pasa su vida sin tedio, jugando todos los dias a alguna cosa. Dadle todas las
mafianas el dinero que él pueda ganar cada dia, con la obligacion de que no juegue, y lo haréis
desgraciado. Diran tal vez que lo que él busca es el entretenimiento del juego y no la ganancia.
[...] Necesita entusiasmarse y engafarse a si mismo imaginandose que seria feliz si ganara lo que
no querria obtener a condicion de no jugar.?

Pascal sugiere que la gente evita mirar hacia su interior y sigue corriendo con la vana esperanza
de un encuentro cara a cara con su problema, lo que equivale a enfrentarse a su tremenda
insignificancia al recordar la infinitud del universo. Y los censura y castiga por obrar asi. Es,
como él dice, la inclinacion morbida a buscar lios en lugar de estarse quieto lo que motiva toda
infelicidad.

Sin embargo, podria objetarse que Pascal, aunque sélo de manera implicita, no nos ofrece
eleccion entre una vida feliz y una infeliz, sino entre dos tipos de infelicidad: tanto si decidimos
correr como quedarnos quietos, estamos condenados a ser infelices. La Unica ventaja (jsupuesta
y engafiosa!) de estar en movimiento (siempre que no nos detengamos) es que aplazamos por un
tiempo el momento de la verdad. Muchos estarian de acuerdo en que esto es una ventaja
auténtica: correr hacia fuera en lugar de permanecer dentro de nuestra habitacion... y desde luego
es una tentacion dificil de resistir. Y elegiran rendirse ante esta tentacion, se dejaran seducir y
cautivar, aungue so6lo sea porque mientras estén seducidos conseguiran evitar el peligro de
descubrir la compulsion y la adiccion que los impulsa a correr, ocultas tras la pantalla que se
Ilama «libertad de eleccidn» o «au-toafirmacidn». Pero, inevitablemente, acabaran afiorando las
virtudes que poseyeron en otros tiempos pero que han abandonado para librarse del tormento que
podria haberles causado practicarlas y responsabilizarse de tal practica.

Asi pues, no es extrafio que los filésofos insistan en que se necesitan cualidades exclusivas y
escasas como «una mente noble», conocimientos solidos, un caracter fuerte (y en ocasiones
nervios de acero) para resistir la tentacion y no rendirse.

Pocos siglos después de Pascal, en Ordo Amoris, Max Scheler insistia en que «el &nimo, con més
razén que el conocimiento y la voluntad, merece llamarse “ntcleo del hombre” como ser
espiritual».® Aqui, el «animo» representa la eleccion entre sentimientos de atraccion y

de repulsion: amor y odio.

Las cosas-bienes, a lo largo de las cuales conduce el hombre su vida, las cosas préacticas, las
resistencias del querer y del hacer con que tropieza su voluntad, todo eso se halla penetrado del
mecanismo selectivo especial de su ordo amoris. [...] Esta atraccion y repulsion determina no



solo lo que percibe y observa, y lo que deja de percibir y observar, sino también el material
mismo de todo posible percibir y observar.

El hombre, dice Scheler {y la mujer, como era evidente para Sche-ler pero que hoy, segun los
usos politicamente correctos, exige una corroboracion explicita), antes de ser un (o0 una, passim)
ens cogitans o un ens volens (un ser que sabe y que desea) es un ens amans (un ser que ama). «El
animo» vive Unicamente segun sus propias reglas, las reglas que establece en el curso de su vida,
y es sordo o valientemente desobediente a todas las demas reglas. En su egotismo, el corazén es
similar a la razén, también conocida por rechazar con tozudez otras logicas. El corazon, dice
Scheler haciendo una reverencia a Pascal, «tiene sus razones, las suyas», de las que el
entendimiento «nada sabe y nada puede saber»,? ya que las razones del corazén no son las
«evidencias objetivas» ni las «necesidades estrictas» proclamadas por el entendimiento como su
fundamento y su dominio exclusivo y bien protegido, sino que son razones «en el sentido de
motivos», es decir, deseos. No tienen nada que ver con las razones investigadas por el
entendimiento, si bien no son «menos figurosas, absolutas e inquebrantables». Los argumentos
de la razon resultan desventurados y desvalidos cuando tratan de comprender la l6gica del
itinerario del corazdn, y mas impotentes todavia cuando intentan alterar su curso.

De acuerdo con sus razones, el «corazén» construye el mundo como un mundo de valores. Y un
valor, por su naturaleza, es siempre algo extraordinario, algo que va por delante: nada de lo que
ya hay aqui y ahora se puede acomodar plenamente a un valor. Por tanto, no hay ningin estado
ya existente que permita que un hombre o una mujer puedan sentarse en el comodo sillon de la
autosatisfaccion, y quedarse tranquilamente sentados o quietos, cuando este estado se ve
enfrentado a un anhelo del corazon hacia el valor. («<EI amor ama y ve en el amar algo mas que lo
que tiene y posee en sus manos», dice Scheler.? El impulso que lo desencadena puede fatigarse;
el amor mismo nunca se fatiga.) EI amor, el deseo, el apetito que entran en accién por un valor se
centran en algo que adn no es; sus objetivos estan en el futuro y el futuro es una absoluta
otredad, inaccesible a los sentidos, inalcanzable para el escrutinio, que escapa a todo tipo de
prueba empirica y desafia cualquier calculo. Acerca de objetos que poseen tales cualidades, la
razén nada tiene que decir. La razon tira alegremente la toalla cuando los valores suben al
cuadrilatero y explica su retirada declarando que todos los argumentos sobre preferencias quedan
fuera de su dominio y, por tanto, por debajo de su dignidad: de gustibus non est disputandum,
sobre gustos no hay disputa. La razén admite que su caja de herramientas esta vacia al reconocer
que los valores no pueden derivarse ni conformarse ni refutarse mediante «los hechos». Los
valores se quedan solos en el cuadrilatero. No hay oposicion a la vista, pero tampoco

partidarios. Ahora todo depende de ellos. De este modo, el amor no corre peligro de fatigarse.
También carece, por ende, de la esperanza del descanso. Va pasando de una tactica a otra, sin
saber nunca como acabard la partida y siempre inseguro de cuan fortuita o fatal demostrara
haber sido la apertura.

«Al contemplar el panorama de una vida entera o de una larga serie de afios o0 acontecimientos
—observa Scheler—, sentimos que cada caso particular es completamente accidental, pero cuya
conexion, por muy imprevisible que haya sido el acontecer de cada uno de sus miembros, refleja
precisamente eso que creemos que constituye el nicleo de la persona en cuestion.»? EI mensaje
es bastante claro: apunta al caracter de una persona, algo que todos sabemos que poseemos pero



que, por mucho que vivamos, hunca podemos estar seguros de cdmo es (seguramente nos
engafiamos si suponemos ser...). La suerte del individuo no es su destino. Lo que, imitando el
gesto infame de Poncio Pilato, llamamos «destino», con el fin de no reconocer que «tengamos
que ver» con un hecho, se va formando en realidad en el curso de nuestra vida; de nuestra vida
individual en gran medida, pero del todo en la vida de la especie. Conscientes de ello o no,

usted, yo y todos nosotros damos forma a nuestro destino individualmente, en grupo o todos
juntos y, sélo cuando nos hemos quedado sin recursos o sin la voluntad necesaria para seguir con
la labor de formarlo y reformarlo, se convierte en «destino».

Para resumirlo en pocas palabras, tendemos a dejar nuestra suerte personal en el umbral del
destino impersonal no porque nuestras elecciones no tengan efecto en el itinerario de nuestras
vidas sino porque en el momento que estamos produciendo este efecto no somos conscientes (y
no podemos serlo plenamente) del tipo de efecto que hemos causado o que estamos a punto de
causar. Dicho de otro modo, marcamos una diferencia, pero no sabemos de qué diferencia se
trata. Tanto si hacemos algo como si desistimos de hacerlo habremos marcado una diferencia: no
lo podemos evitar. Sin embargo, s6lo podemos desear y tratar de conocer con anterioridad qué
tipo de diferencia probablemente vamos a causar. Lo intentamos, aungue no siempre con tanto
ahinco como podriamos. ¢Qué nos impide intentarlo con mas empefio?

Uno de los factores que dificulta este intento es la propia naturaleza del ordo amoris\ le pone
precio a la felicidad que ofrece. El precio suele establecerse como un compromiso, pero a veces
también es un sacrificio unilateral, sin reciprocidad; en la sucinta expresion de Erich Fromm: «El
amor es principalmente dar, no recibir».?® Cualquier tipo de precio puede significar una
limitacion de la extension y la intensidad de la felicidad, una vision que no todo el mundo
aceptara alegremente en todo momento. Si el amor es por su propia naturaleza una tendencia a
unir los objetos de amor (una persona, un grupo de personas, una causa) en su lucha por
realizarse, para ayudarlos en la lucha, para promover esta lucha y bendecir a los luchadores,
«amar» significa estar dispuesto a abandonar el interés por uno mismo en favor del objeto,
convertir la propia felicidad en un reflejo, un efecto colateral de la felicidad del otro... dando de
igual modo (para repetir con Lucano dos mil afios después) «rehenes del destino». Mediante el
amor tratamos de refundir la suerte para convertirla en destino pero, al seguir las exigencias del
amor, la légica del ordo a moris, hacemos de nuestra suerte rehén de aquel destino. Las dos
tendencias, aparentemente discordantes, son en realidad hermanas siamesas y no se pueden
separar.

Esto explica por qué hoy el amor es al mismo tiempo anhelado y temido. También por qué la
idea del compromiso (con otra persona, un grupo de personas 0 una causa) y en particular del
compromiso incondicional e indefinido ha perdido el favor popular. En detrimento de los que lo
eluden, porque el amor, la entrega y el compromiso con el otro, que es en lo que consiste el
amor, crea el Unico espacio donde se puede plantar cara seriamente a la intrincada dialéctica

de la suerte y el destino.

Pero con la formula de la felicidad que eleva la «individualizacion» al rango de principio guia,
con los individuos abrumados por su «sed desbordante de aventuras y una disposicion
menguante a construir, a integrarse, a renunciar», «;qué posibilidad tienen dos seres humanos,



iguales y libres, de mantener la union del amor?», preguntan Ulrich Beck y Elisabeth Beck-
Gernsheim. «,Como puede la otra persona no convertirse necesariamente en exigencia ajena,
incluso en obstaculo?»® Estas preguntas parecen retdricas por venir ya cargadas con respuestas
directas y conclusiones previsibles. La «individualizacién» —en version de los autores: «Yo 'y
otra vez yo: y ti como colaborador para conseguirlo. Y si td no, pues ti»*— no se compadece
con el compafierismo y el amor, y especialmente con el amor anhelado que se espera que sea un
baluarte contra el espectro de la soledad y una escollera que proteja un puerto de aguas tranquilas
de las tormentas del mar abierto. «En el mundo posromantico», apuntan Ehrenreich y

English, cuando los viejos lazos ya no atan, lo Unico que importa es el ta-, tu puedes ser lo que
quieras, tl escoges tu vida, tu ambiente, incluso tu aspecto y tus emociones. [...] Las viejas
jerarquias de proteccion y dependencia ya no existen, sélo hay contratos libres, libremente
interrumpidos. La plaza del mercado, que tiempo atras se ampliaba para incluir las relaciones de
produccion, ahora se ha ampliado para incluir todas las relaciones.®* '

«La cultura del sacrificio ha muerto —declaro sin rodeos Gilies Lipovetsky en el epfiogo de su
crucial estudio de 1983 sobre el individualismo contemporaneo—. Hemos dejado de
reconocernos en todo tipo de obligacién de vivir por algo que no sea nosotros mismos.»*

No es que nos hayamos vuelto sordos a las desgracias de otras personas o al triste estado del
planeta; ni hemos dejado de expresar estas preocupaciones. Tampoco es que hayamos dejado de
declarar nuestra voluntad de actuar en defensa de los desvalidos o en favor de la proteccién del
planeta que compartimos con ellos, ni hemos cesado de actuar (al menos ocasionalmente) de
acuerdo con estas declaraciones. Mas bien se da el caso contrario: el crecimiento espectacular del
egoismo autorreferencial corre paraddjicamente en paralelo con una creciente sensibilidad hacia
la miseria humana, con una aversion a la violencia, el dolor y el sufrimiento que padecen incluso
los extranjeros mas lejanos, y con explosiones periddicas de beneficencia (compensatoria). Pero,
como observa acertadamente Lipovetsky, estos impulsos morales y arrebatos de magnanimidad
son ejemplos de «moralidad indolora», moralidad despojada de obligaciones y de implicaciones
practicas, «adaptadas a la prioridad del ego». Cuando llega el momento de actuar «en favor de
algo que no sea uno mismo», las pasiones, el bienestar y la salud fisica del ego tienden a ser las
consideraciones preliminares y definitivas; también tienden a marcar los limites de hasta donde
estamos dispuestos a llegar en nuestra entrega de ayuda.

Como norma, las manifestaciones de devocion hacia este «algo (o alguien) distinto de uno
mismo», aun siendo sinceras, ardientes e intensas, se detienen ante el sacrificio. Por ejemplo, la
dedicacidn a causas «verdes» raramente llega tan lejos como para adoptar un estilo de vida
ascético o incluso una abnegacion parcial. En realidad, lejos de estar dispuestos a renunciar a un
estilo de vida de indulgencia consumista, con frecuencia nos resistimos a aceptar incluso una
pequefia molestia personal; la fuerza motriz de nuestra indignacion tiende a ser el deseo de un
consumo superior, mas sano y mas seguro. En el epilogo de Lipovetsky, «el individualismo
disciplinario y militante, heroico y moralizante» ha dado paso al «individualismo a la carta»,
«hedonista y psicoldgico», aquel que «hace de los logros intimos el principal propdsito de
nuestra existencia».® Al parecer ya no creemos tener una tarea o mision que realizar en el planeta
y tampoco hay un legado que nos sintamos obligados a preservar o del que seamos guardianes.



La preocupacion por como se gobierna el mundo ha cedido paso a la preocupacion por cémo se
gobierna uno. No es el estado del mundo, junto con sus habitantes, lo que tiende a preocuparnos
y causarnos inquietud, sino lo que es en realidad un producto final del reciclaje de sus
barbaridades, sandeces e injusticias, un producto final que nos causa una incomodidad espiritual
y un vértigo emocional que desbarata el equilibrio psicologico y la paz mental del

individuo preocupado. Puede ser, como Christopher Lasch fue uno de los primeros en captar y
expresar, el resultado de transformar «los agravios colectivos en problemas personales que
pueden someterse a intervencion terapéutica».* «Los nuevos narcisistas», como Lasch

Ilamé memorablemente a «los hombres psicoldgicos» capaces de percibir, analizar y evaluar el
estado del mundo sélo a través del prisma de sus problemas personales, no viven «obsesionados
por la culpa sino por la ansiedad». Al dejar constancia de sus experiencias «internas»,

«no buscan una explicacion objetiva de un pedazo representativo de la realidad sino seducir a los
demas» prodigandoles «atencion, elogios o simpatia», para apuntalar asi su tambaleante sentido
de si mismos. La vida personal se ha convertido en algo tan bélico y saturado de tension como la
plaza del mercado. Las recepciones sociales «reducen la sociabilidad a un combate»?®

Sin mucho maés en qué apoyarse que la ansiada seguridad de la propia situacion social, que se
proyecta sobre la autoestima y la confianza en uno mismo, y aparte de los activos personales que
Se posean o0 se puedan poseer, no es raro que las demandas de reconocimiento, como dice Jean
Claude Kaufmann, «desborden la sociedad». «Todo el mundo mira con atencién para ver
muestras de aprobacidn, admiracion o amor en las miradas de los demas.»* Y huelga decir que la
base para la autoestima que proporcionan la «aprobacion y la admiracion» de los demas es
notablemente débil. Los 0jos no dejan de moverse y las cosas sobre las que se fijan o resbalan
muestran una notoria propension a moverse en direcciones imposibles de predecir, de manera
que la propulsién y compulsion de «mirar con atencion» no tiene fin. La tibieza de la vigilancia
de hoy puede convertir la aclamacion y aprobacién de ayer en la condena y el desprecio de
mafiana. El reconocimiento es como el conejo de cartdn de una carrera de galgos: siempre
perseguido por los perros, nunca entre sus mandibulas.

Sabemos que el futuro elude la descripcién y desafia todo prondstico, pero tampoco el pasado
proporciona el tipo de orientacién —siquiera errénea o engafiosa— que se supone que ofrece. El
«legado» del pasado es sélo materia prima para las plantas de reciclaje del futuro. Como
apuntaba Hanna Arendt, no hay testamento que especifique qué pertenece a quién; lo que
nosotros llamamos «legado» o «herencia» es poco mas que el acto de dejar el pasado a merced
del destino.*” El pasado es rehén del futuro, y esté destinado a serlo para siempre, por mucho que
se haya negociado celosamente su liberacion o manumision y por alto que sea el rescate ya
pagado. El famoso aforismo de Orwell, que dice que «quien controla el pasado controla el futuro,
quien controla el presente controla el pasado», sigue siendo valido y creible mucho después de
que su inspiracion original —las ambiciones y préacticas de los «Ministerios de la Verdad»
totalitarios— se hundiera en el pasado (y para muchos de nuestros contemporaneos, en el
olvido). El inconveniente, sin embargo, es que pocas personas, si es que hay alguna, pueden
presumir hoy de controlar el presente y menos todavia merecen que se crea que hacen lo que
dicen que pueden hacer.



Con el presente cortado por ambos extremos: por el pasado, al que hoy se niega la autoridad de
guia acreditado, y por el futuro, que ya ignora las demandas e inmolaciones del presente y que
las trata con una negligencia no muy diferente de aquella con que el presente trata el pasado, el
mundo parece estar permanentemente in statu nascendi, en «estado de llegar a ser». El curso que
tomara a la larga este llegar a ser es cronicamente indeterminado; su direccion tiende a variar (0
ir a la deriva) aleatoriamente méas que a obedecer cualquier orden especifica —criptica pero
adivinable— del tipo de las que se postulaban no hace mucho bajo la denominacién de «leyes de
la historia».

El filésofo Martin Heidegger sugirié que percibimos cosas, tofnamos conciencia de ellas, las
ponemos en el centro de nuestra atencidn y las convertimos en objetivos de nuestra accién
intencionada s6lo cuando «algo va mal», cuando fallan, cuando se comportan de una forma
extrafia a la que no estamos habituados, o bien «se alejan de la norma» y en consecuencia
desafian nuestras presunciones tacitas sobre cémo es el mundo y lo que se puede esperar que
suceda en él.

Podriamos decir, con Heidegger, que la madre del conocimiento, y al propio tiempo la espuela de
la accion, es la decepcién. El historiador Barrington Moore Jr. sefialé que, en el pasado, la gente
tendia a rebelarse y a tomar las armas no tanto para hacer «justicia» como para vencer «la
injusticia». La injusticia era el acontecimiento que perturbaba una vida tan regular y rutinaria que
pasaba virtualmente desapercibida, sin causar una sensacién de que hubiera dafio ni sentir dolor
(y no digamos un dolor «injusto»); solo podian visualizar la «justicia» (si era éste el propdsito
verbalizado de su rebelion) como un acto de negacidn, de rechazo, de anulacién, de reequilibrio
o de reparacion de la «injusticia». En la mayoria de los casos, la demanda de justicia era una
reclamacion conservadora que apelaba a algo perdido o que se creia haber perdido; un impulso
para recuperar algo que («injustamente», «<inmerecidamente») habia sido arrebatado y volver a
disfrutar de los viejos tiempos (terribles pero conocidos y a los que uno estaba acostumbrado vy,
por tanto, «normales»).

Para decirlo en pocas palabras, la familiaridad del escenario no hacia a la gente necesariamente
feliz, pero tenia el marchamo de lo normal o «natural» y, por tanto, «imposible de desafiar» e
«inevitable». Era el alejamiento de lo no familiar, de lo habitual y de la norma, una novedad
«antinatural» por definicion y, por tanto, susceptible de manipulacion, lo que tendia a verse
COmMoO un agravio y en consecuencia traumatizaba, causaba una protesta y empujaba a la gente a
tomar las armas. Cuando irrumpia lo no familiar, lo familiar se convertia (aunque
retrospectivamente) en la encarnacion de la felicidad: cuando era atacado, lo familiar se percibia
como la misma felicidad. Los siervos feudales, por ejemplo, dificilmente podian considerarse
felices trabajando seis dias a la semana para su sefior, pero el afiadido de una hora a las
demandas habituales del sefior les hacia «constatar» lo felices que eran cuando sus deberes de
siervo ocupaban seis dias de la semana y ni una hora mas. El agravio de la felicidad negada los
podia llevar a la rebelion. En épocas mas recientes, se ha podido constatar que incluso las
desigualdades mas agudas en los salarios, «debidas» habitualmente a las diferentes categorias de
trabajadores, eran placidamente aceptadas por aquellos que estaban en los peldafios més bajos de
la escala; s6lo cuando alguien percibia que quedaba por debajo de otros que hasta entonces
habian sido sus iguales se sentia «privado» —que le negaban sus derechos, incluido el derecho a



la felicidad—, y sentia el impulso de rebelarse e ir a la huelga. La «privacion», experimentada
como una injusticia que reclama que se remedie en aras de la felicidad, ha sido una norma de una
relativa variedad.

Ahora, como entonces, la privacion significa infelicidad. A las dificultades materiales que puede
acarrear, hay que afadir la degradacién y la humillacion de verse uno mismo como receptor de la
privacion, un duro golpe a la autoestima y una amenaza al reconocimiento social. Ahora, como
entonces, esta privacion es siempre «relativa»; para sentirse privado hace falta un patrén de
referencia con el que medir la condicién de uno. Una persona puede sentirse en desventaja, y por
tanto infeliz, por haber caido a un nivel inferior al que tenia en el pasado, o porque ha quedado
rezagada en relacion con los que hasta ayer eran sus iguales y hoy, de pronto, han dado un paso
adelante. Hasta aqui, no hay nada nuevo bajo el sol. Lo que es nuevo es la condicién del patron
de referencia que puede producir la experiencia de «haber sido privado» y en consecuencia
inyectar una urgencia y un vigor afiadidos a la busqueda de la felicidad.

Las reglas descubiertas por Heidegger o Barrington Moore Jr. se basaban en un mundo en el que
la linea que separaba lo «normal» de lo «anormals» podia trazarse con claridad, y lo «normal» era
sinénimo de lo mas comun, monétono, repetitivo, rutinario y resistente al cambio. Aquellas
reglas se sentian comodas en un mundo en el que se esperaba de forma explicita que las cosas
duraran, o al menos se suponia de forma tacita que persistirian en el mismo lugar y condicion

y conservarian la misma forma a menos que una fuerza extraordinaria (es decir, «fuera de lo
normal» y por tanto impredecible por definicion) y generalmente externa rompiera su inercia.
Duracion y uniformidad eran los principios fundamentales de aquel mundo. Cualquier cambio
era incremental y lo bastante lento como para ser imperceptible: su aplicacion en cosas duraderas
daba a la gente tiempo suficiente para «ajustarse», «acomodarse» y adaptarse lentamente, y

por tanto imperceptiblemente, a nuevos habitos, rutinas y expectativas. Sin ningun tipo de
vacilacion o dificultad, se podia distinguir lo «regular» de lo «accidental» y lo «legitimo» de lo
«injustificable». Por atroz o miserable que pueda parecer «objetivamente» su condicion, ellos
podian no sentirse incbmodos mientras supieran cudl era su sitio y sus opciones y fueran
conscientes de lo que podia ocurrir y de como responder a ello. El Gnico sentido que la palabra
«felicidad» podia tener para ellos era la ausencia de «infelicidad» y, probablemente,
«infelicidad» significaba una interrupcién de la rutina o una frustracion de la expectativa.

En el seno de sociedades altamente estratificadas, marcadas por una fuerte polarizacion del
acceso tanto a los bienes materiales como a los valores simbdlicos (prestigio, respeto, proteccion
frente a la humillacidn) es la gente situada «en el medio», en el espacio que se extiende entre los
de arriba y los de abajo, la que tiende a ser mas sensible a la amenaza de infelicidad. Mientras las
clases altas necesitaban hacer poco o nada para retener su condicion superior y las ciases bajas
podian hacer poco o nada para mejorar su condicién inferior, para las clases medias, todo aquello
de lo que carecian pero ambicionaban parecia estar a su alcance, al tiempo que aquello que
poseian y valoraban podia, en un solo instante de desatencion, perderse facilmente. Méas que
cualquier otra categoria de la poblacidn, estaban destinados a vivir en un estado de ansiedad
perpetua, oscilando constantemente entre el temor a la infelicidad y breves intervalos de aparente
seguridad. La prole de las clases medias tendria que esforzarse duramente si queria mantener
intacta la fortuna familiar y recrear, mediante su diligencia y sagacidad, el confortable estatus



social de que gozaban sus padres. Fue sobre todo para expresar los riesgos y temores
relacionados con esta tarea que se acufiaron términos como «caida», «degradacion social», o la
agonia y humillacion de convertirse en un «desclasado». En efecto, la clase media era la Unica,
en una sociedad dividida en clases, que estaba permanentemente exprimida entre dos fronteras
socioculturales, las cuales eran el recuerdo de una linea de frente méas que una frontera segura y
pacifica. La frontera superior era objeto de incesantes escapadas de reconocimiento asi como de
febril defensa de sus escasas cabezas de puente. Tenian que hacerse reconocimientos

constantes en la frontera superior y defender con vigor las pocas cabezas de puente; la frontera
inferior tenia que vigilarse con atencion, ya que podia dar paso con facilidad a intrusos, mientras
ofrecia escasa proteccion a los que estaban dentro, a no ser que la mantuvieran herméticamente
sellada e intensamente protegida.

Entre las razones que permiten interpretar el advenimiento de la era moderna como una
transformacion promovida principalmente por los intereses de la clase media {o, segun Karl
Marx, como la victoriosa «revolucién burguesa»), las obsesiones tipicas de la clase media acerca
de la fragilidad e inestabilidad de su estatus social, y los esfuerzos igualmente obsesivos para
defenderlo y estabilizarlo, ocupan en efecto un amplio espacio. Cuando esbozaron los contornos
de una sociedad que no conocia la infelicidad, los proyectos utdpicos que proliferaron durante la
aurora de la era moderna reflejaron, reciclaron y reprodujeron predominantemente los suefios y
deseos de la clase media-, la sociedad que representaron solia estar purificada de incertidumbres
y, sobre todo, de las ambigliedades e inseguridades de la posicion social, los derechos que
otorgaba y los deberes que exigia.

Por mucho que pudieran diferir esos proyectos, eran unanimes en su eleccién de la duracion, la
solidez y la ausencia de cambio como premisas esenciales de la felicidad humana. En el seno de
las ciudades utdpicas (practicamente todas las utopias eran urbanas), habia muchas posiciones
diferentes, pero cada residente estaba seguro y a salvo en la posicion que se le habia asignado.
Mas que cualquier otra cosa, los proyectos utdpicos visualizaban el fin de la incertidumbre y la
inseguridad: a saber, una situacion social totalmente predecible, libre de sorpresas y sin
necesidad de ulteriores reformas ni redistribuciones. La sociedad «buena» o incluso
«perfectamente buena», vaticinada en las utopias, era una sociedad que ponia fin de una vez
por todas a las ansiedades mas caracteristicas de la clase media.

Puede decirse que las clases medias fueron una vanguardia que experimentd y exploro, antes que
el resto de la sociedad, la principal contradiccion de la condicion existencial destinada a
convertirse en la caracteristica casi universal de la vida moderna: la tensién perpetua entre dos
valores, seguridad y libertad, igualmente codiciados e indispensables para una vida feliz pero
terriblemente dificiles, ay, de conciliar y disfrutar conjuntamente. Debido a su precaria posicion,
y a su necesidad de tratar como una tarea siempre inacabada lo que otros sectores de la sociedad
podian ver como un regalo gratuito (bien recibido o no solicitado) del destino que necesitaban
hacer poco para retener y podian hacer poco para cambiar, la clase media estaba especialmente
predispuesta a enfrentarse y plantar cara a aquella tension. Esta circunstancia puede explicar en
parte por que los retos y preocupaciones, que en su origen eran especificos de las clases medias y
se extendieron a la mayor parte de las sociedades modernas, han sido ampliamente reconocidos,
de forma correcta aunque no necesariamente por las razones correctas, como



«aburguesamiento». Sin embargo, habia también mas razones que las estrictamente relacionadas
con la clase social para que el resto de la sociedad siguiera el ejemplo de las clases medias.

En su reciente e incisivo estudio sobre el nacimiento, el desarrollo, las contradicciones internas y
las consecuencias imprevistas de los conceptos modernos sobre la buena sociedad y la buena
vida, Jean Claude Michéa ubica los origenes del «proyecto moderno» en el «temor a una muerte
violenta, a vecinos indeseables, al fanatismo ideologico» y al deseo de «una vida finalmente
tranquila y pacifica»,® reacciones a las convulsiones y agonias del temible invento de los
primeros tiempos modernos: las guerras civiles ideoldgicas en forma de «guerras de religion» de
los siglos xvi y xvn. En palabras de Leopold von Ranke, historiador de aquella época sangrienta
de la historia europea, «ante la fanatica concepcion de la religion, la moralidad que yace en los
cimientos de toda civilizacion y de toda sociedad humana desaparecieron. [...] El pensamiento de
los hombres estaba lleno de fantasias salvajes que hacian que se temieran a si mismos y que
causaban que los mismos elementos aparecieran cargados de terror».* «En las agrestes montafias
resonaban los gritos de los asesinados y el fuego de sus solitarios hogares los iluminaba
terriblemente.»* En un reciente comentario de Richard Drake, las «matanzas reciprocas

y asesinatos del tipo que hoy se dan entre sunies y chiies en lrag»* (y cabria afiadir: vistas ayer
mismo entre serbios, croatas y bosnios y musulmanes de Kosovo) formaron un ciclo
aparentemente inacabable de venganzas asesinas que sumieron a Francia y a la mayor parte de
Europa Occidental en un mar de sangre. El horror de las guerras incesantes que enfrentaban a
hermanos contra hermanos y a vecinos contra vecinos, y que los despojaron a todos del Gltimo
retazo dé lealtad mutua, piedad y compasion, inspir6 a Blaise Pascal para calificar la guerra del
«peor de todos los males» y a Hobbes para seleccionar la «guerra de todos contra todos» como la
caracteristica mas destacada del estado natural de la humanidad.

Como el Angel de la Historia pintado por Paul Klee y reflejado en el famoso comentario de
Walter Benjamin, los contemporaneos fijaron sus ojos horrorizados en las atrocidades y
abominaciones del pasado y del presente y, disgustados por lo que vieron —los mares de sangre
y los océanos de miseria humana— se retiraron hacia el futuro. Fueron empujados mas que
atraidos; no fue la vision de la dicha la que los lanz6 hacia el futuro, sino la vision de la agonia 'y
la desdicha lo que los propulsdé lejos del pasado. Con los ojos fijos en el pasado, no podian ver ni
tenian tiempo para imaginar el futuro hacia el que eran empujados, y mucho menos para
describirlo en detalle. Lo que deseaban no era un mundo perfecto —sugiere Michéa—, sino

un mundo menos malo. Estaban dispuestos a perdonar todos los defectos y fallos menores que el
nuevo mundo pudiera ostentar (¢quién lo sabia?) si la humanidad podia escapar de la ciénaga de
odio mutuo, sospecha y traicion en la que se habia hundido durante siglos de hostilidades nacidas
de pasiones ideoldgicas.

Al no encontrar ningun bote salvavidas lo bastante grande y ordenado para acomodar a toda la
humanidad, se decidieron por los chalecos salvavidas individuales: el interés propio, esta
facultad con ojo de lince que posee todo ser humano, una facultad temporalmente sofocada por la
pasion ciega, su maximo enemigo, pero que sin duda resucitaria, se recuperaria y retomaria su
esencia una vez liberada de la locura colectiva. «;Como escapar de la guerra de todos contra
todos si la virtud no es mas que la mascara del orgullo, si uno no puede fiarse de nadie y solo
puede contar consigo mismo?»: asi reconstruye Jean Claude Michéa el misterio que obsesionaba



a los contemporaneos de Pascal y de Hobbes.* El interés propio individual es la solucion que
creyeron haber hallado para tal misterio. «El interés no miente», como declaré Marchamont
Nedham, inspirandose en el duque de Rohan, en un libro publicado en 1659.* Escapar del

horror de la guerra, la crueldad y la violencia lleva al renacimiento y la liberacion del egoismo, el
atributo natural al que todo individuo puede recurrir y ciertamente recurrira si tiene la
oportunidad de hacerlo. Si se permite a los humanos seguir su inclinacion natural, preocuparse de
su propio bienestar, comodidad y placer, que se combinan en el estado de felicidad, sin duda
pronto descubriran que el crimen, la crueldad, el saqueo y el robo dificilmente se ajustan a su
propio interés. Como lo resumiria Immanuel Kant en su férmula del «<imperativo categérico»: la
razon les dira que para servir adecuadamente a su interés, deben hacer a los demas lo que
desearian que les hiciesen a ellos y evitar hacerlo que detestarian que les hicieran a ellos; es
decir, debian respetar los intereses de los demas y resistir las tentaciones de ser crueles o
amenazadores con ellos y sus posesiones.

Con bastante frecuencia resulta dificil reconocer las esperanzas en las realidades que sedimentan.
La «mano invisible» del mercado en manos de individuos egoistas que buscan su propia riqueza
y placer parece bastante reacia o impotente a la hora de salvar a los humanos de los horrores de
crueldades reciprocas. En efecto, no consiguié liberar a la mayoria de los humanos de las
ataduras de las pasiones ni hacer completamente felices a los pocos que consiguid liberar. De
alguna manera, las pasiones —impulsos supuestamente enemigos del interés propio proclives a
ser contrariados o0 ahogados tras un sensato calculo racional de las ganancias personales—
resultaron ser tan indispensables para la felicidad como lo es la basqueda puramente de la mejora
personal. Se desprende de ello que, para sacar satisfaccion de su vida, los humanos necesitan dar,
amar y compartir tanto como necesitan tomar, defender su privacidad y proteger lo suyo. Parece
que para el abstruso dilema lleno de contradicciones que conocemos con el nombre de condicion
humana, no hay soluciones simples, sencillas y unidireccionales.

Jean-Jacques Rousseau sugirio que los humanos necesitan ser competidos hacia la libertad, por lo
menos hacia la libertad esbozada por filésofos y considerada por ellos como una exigencia
implacable de la razon. Podemos decir que el mundo generado por el «proyecto moderno» se
comporta, en la practica si no en teoria, como si los humanos tuvieran que ser compelidos a
buscar la felicidad (al menos la felicidad esbozada por los que se han erigido en sus asesores y
consejeros, asi como por los redactores de publicidad). Veinticuatro horas al dia y siete dias por
semana los humanos tienden a ser instruidos, preparados, exhortados, engatusados y tentados a
abandonar los caminos que han considerado rectos y correctos, a volver la espalda a lo que han
estimado valioso y que pensaban que los hacia felices, para ser diferentes de como son. Se les
presiona para que se conviertan en trabajadores dispuestos a sacrificar el resto de sus vidas por la
causa de la empresa competitiva o por la competencia empresarial, en consumidores movidos por
un numero infinito y en expansion de deseos y necesidades, en ciudadanos que acepten
plenamente y sin reservas la version de que «no hay alternativa» de la «correccidn politica»

del dia, que los induce, entre otras cosas, a encerrarse y ser ciegos a la generosidad desinteresada
e indiferentes al bien comdn si no puede servir para enaltecer su ego.

Como ha demostrado de forma exhaustiva la evidencia historica, la coercion hacia la libertad
raramente conduce a la libertad. Dejo a los lectores la decision de si la coercion para buscar la



felicidad, en la forma practicada en nuestra sociedad liquida de consumidores, hace felices a los
coaccionados. En realidad, hallar una respuesta a esta pregunta poniéndola a prueba en la
practica esta en nuestras manos en tanto que hombres y mujeres individuales. Nuestras vidas
estdn montadas como una serie inconclusa de experimentos que se espera

que demuestren definitivamente ¢la verdad o falsedad de la proposicién. Los artistas son
criaturas aventureras que experimentan, y todos nosotros, viejos y jovenes, a quienes se nos ha
dicho que la vida es una obra de arte ofrecida/dejada en manos de los artistas individuales para
que le den forma, somos empujados y seducidos a aceptar los riesgos que tal arte inevitablemente
entrana.



Capitulo 2
Nosotros, los artistas de la vida

Hanna Swida-Ziemba, observadora aguda y perspicaz y analista del cambio intergeneracional, y
especialmente de estilos emergentes de vida, sefialé que mientras «la gente de generaciones
anteriores se situaba tanto en el pasado como en el futuro», para los nuevos

jévenes contemporaneos, sélo existe el presente. «Los jovenes con los que hablé durante la
investigacion llevada a cabo en 1991-1993 preguntaban: ¢Por qué hay tanta agresion en el
mundo? ;Es posible alcanzarla felicidad plena? Estas preguntas han dejado de importarles.»!

Swida-Ziemba hablaba de la juventud polaca, pero en nuestro mundo plenamente globalizado
habria encontrado tendencias muy similares cualquiera que hubiera sido el lugar en el que
centrara su investigacion. Los datos reunidos en Polonia, un pais que estaba saliendo de muchos
afios de gobierno autoritario con estilos de vida que ya se habian abandonado en todas partes
conservados de forma artificial y que reglamentaba estrictamente la manera en que se permitia
buscarla felicidad, sélo-condensaban y resumian las tendencias mundiales, haciéndolos mas
agudos y, en consecuencia, mas destacados y faciles de notar.

Probablemente, lo que nos lleva a preguntar «;de dénde viene la agresion?» son las ganas de
hacer algo al respecto; queremos saber dénde se encuentran las raices de la agresion porque nos
produce un sentimiento fuerte y deseamos seriamente poner freno a la agresién o luchar contra
ella. Seguramente, tenemos interés en llegar al lugar donde se engendran y crecen los impulsos o
planes agresivos con el fin de intentar incapacitarlo y destruirlo. Y si esta suposicion

sobre nuestros motivos es correcta, no podemos soportar un mundo lleno de agresividad por
incomodo o totalmente inadecuado para la vida humana, y por esta razon injusto. Pero también
debemos de creer que un mundo asi podria convertirse en otro mas pacifico, hospitalario y
amistoso para los humanos, y también que si lo intentamos, como deberiamos hacer, podriamos
llegar a ser parte de la fuerza capaz y destinada a convertirlo en un mundo asi. En cambio,
cuando preguntamos si puede alcanzarse la felicidad plena, probablemente creemos en
conseguir, en solitario o en conjunto, una manera de vivir nuestra vida mas agradable, digna y
satisfactoria, y estamos dispuestos a emprender el tipo de esfuerzo y quizas incluso soportar el
tipo de sacrificio necesario para cualquier causa honorable y las incomodas tareas que impone a
sus seguidores. Dicho de otro modo, la formulacion de esta pregunta implica que mas que
aceptar placida y docilmente el estado de las cosas, tendemos a medir nuestra fuerza y capacidad
mediante los valores, tareas y objetivos que hemos planteado para nuestra vida, y no a la inversa:
medir nuestras ambiciones y objetivos segun la fuerza de la que creemos disponer o que
podemos reunir en aquel momento.

Sin duda, uno tiene que haber elaborado, y seguido, estas suposiciones; de otro modo no se
habria molestado en formular estas preguntas. Para que se nos ocurran estas preguntas, primero
tenemos que creer que el mundo que nos rodea no es «dado» de una vez por todas, que puede
cambiarse y que uno mismo puede cambiarlo aplicandose a la tarea. Hay que haber asumido que
el estado del mundo puede ser diferente de lo que es ahora y que la medida en que éste puede
llegar a ser diferente depende mas de lo que uno haga que de la influencia que el estado del



mundo puede ejercer en lo que hacemos o dejamos de hacer: pasado, presente y futuro. Uno tiene
que haber confiado en su propia capacidad de marcar una diferencia: una diferencia en el curso
de su propia vida, pero también en el mundo en que vive esta vida. Para decirlo en pocas
palabras: uno tiene que haber creido que es un artista capaz de crear y dar forma a las cosas de la
misma manera que podria ser un producto de esta creacion y conformacion.

La proposicion «la vida es una obra de arte» no es un postulado ni una amonestacion (del tipo de
«intente hacer de su vida algo bello, armonioso, sensato y lleno de sentido, tal como los pintores
hacen sus cuadros o los musicos sus composiciones»), sino una declaracion de un hecho. La vida
no puede no ser una obra de arte si es una vida humana, la vida de un ser dotado de voluntad y
libertad de eleccion. La voluntad y la eleccidn dejan su huella en la forma de la vida, a pesar de
todos los intentos de negar su presencia y ocultar su poder asignando un papel casual a la presion
abrumadora de fuerzas externas que imponen el «debo» donde deberia estar el «quiero», y de
este modo reducen la escala de elecciones plausibles.

Ser un individuo (es decir, ser responsable de la vida que se elige, la eleccién mas importante de
todas, y las consecuencias de las opciones elegidas) no es en si mismo cuestion de eleccién, sino
un decreto del destino. A menudo, sin embargo, uno necesita ejercer esta responsabilidad en
condiciones que superan totalmente su comprension, tanto intelectual como practica. La vida
humana consiste en una confrontacion perpetua entre «condiciones externas» (percibidas como
«realidad», por definicion algo que siempre se resiste, y a menudo desafia, a la voluntad del
agente) y los designios de sus «auctores» (autores/actores): su objetivo de superar la

resistencia activa y pasiva, el desafio y la inercia del asunto, y de remodelar la realidad segun su
vision elegida de la «buena vida». De esta vision, Paul Ricoeur dice que es «un laberinto de
ideales y suefios de consecucion», a la tenue luz del que se traza y se determina el grado de éxito
o fracaso de la vida.? Bajo esta luz se consideran sensatos algunos pasos y sus resultados, aunque
no otros, y determinados propdsitos, pero no otros, se dejan a un lado por ser no sélo
instrumentales sino «autotélicos»; es decir, como objetivos «buenos por derecho propio», sin
necesidad de ser justificados o reivindicados como medios para la realizacion de algun otro
objetivo superior.

Ricoeur compara las visiones de la vida buena a una nebulosa. Las nebulosas estan llenas de
estrellas, tan llenas que no seremos capaces de contarlas, y las incontables estrellas brillantes y
parpadeantes cautivan y tientan. Entre ellas, las estrellas podrian mitigar suficientemente la
oscuridad para permitir a los vagabundos trazar un camino en el desierto, algin tipo de camino;
pero ¢queé estrella deberia orientar sus pasos? ;Y en qué momento deberia uno decidir si

la seleccion de esta estrella determinada como guia entre la multitud de estrellas ha sido una
decision acertada o desafortunada? ;Cué&ndo deberia uno llegar a la conclusion de que el camino
elegido no lleva a ninguna parte y que ha llegado el momento de abandonarlo, dar media vuelta y
tomar otra opcién con la esperanza de que sea mejor? A pesar de las molestias ocasionadas por
haber recorrido el camino seleccionado previamente, esta solucién podria ser un paso poco
prudente: abandonar una estrella seguida hasta ahora puede ser un error todavia més grave y, a la
larga, méas lamentable, y es posible que el camino alternativo lo lleve a unas dificultades aun
mayores; uno no sabe ni es probable que sepa con seguridad todo esto. A cara o cruz, las
posibilidades de ganar o perder parecen iguales.



No hay un remedio directo e inequivoco para estos dilemas. Por mucho que uno intente lo
contrario, la vida se vive en compafiia de la incertidumbre. Cada decision sera sin remedio
arbitraria; ninguna esta libre de riesgos y asegurada contra el fracaso y futuros arrepentimientos.
Para cada argumento a favor de una eleccion, puede encontrarse un argumento en contra, no
menos convincente. Por brillante que pueda ser la luz de la nebulosa, no nos asegurara contra la
eventualidad de vernos obligados, o de desear, volver al punto de partida. Cuando emprendemos
nuestro camino hacia una vida decente, digna, satisfactoria, valiosa (jy, si, feliz!), intentamos
prever los errores y huir de la incertidumbre confiando en una estrella, elegida por su brillo
tranquilizador, para que nos guie. Todo eso, sin embargo, para descubrir poco después que
nuestra eleccion de la estrella guia era en definitiva nuestra eleccion, prefiada de riesgos como
estan y estaran todas nuestras elecciones... y seguira siendo nuestra eleccion, hecha bajo nuestra
responsabilidad.

Como sugirio Michel Foucault, sélo puede sacarse una conclusion de la proposicion de que la
«identidad no nos es dada»: nuestras identidades (es decir, las respuestas a preguntas como
«gquién soy yo?», «;cudl es mi lugar en el mundo?» y «;para que estoy aqui?») tienen que
crearse del mismo modo que se crean las obras de arte. A efectos practicos, la pregunta: «;Puede
la vida humana individual llegar a ser una obra de arte?» (0, mas exactamente: «;Puede cada uno
de los individuos ser el artista de su propia vida?») es puramente retorica, ya que la respuesta,
«Si», s una conclusion cantada. Partiendo de esta base, Foucault pregunta: si una lampara o

una casa pueden ser una obra de arte, ¢por qué no una vida humana?® Supongo que tanto los
«nuevos jovenes» como las «generaciones anteriores» con las que los comparaba Swida-Ziemba
estarian totalmente de acuerdo con las sugerencias de Foucault; pero también supongo que las
personas de cada una de las dos cohortes comparadas por Swida-Ziemba se imaginaban cosas
diferentes al pensar en «obras de artex».

Los de las generaciones anteriores probablemente habrian pensado en algo de valor duradero,
imperecedero, resistente al paso del tiempo y a los caprichos del destino. Siguiendo las
costumbres de los viejos maestros, prepararian meticulosamente las telas antes de aplicar la
primera pincelada y seleccionarian con el mismo cuidado los disolventes para asegurar que las
capas de pintura no se resquebrajasen al secarse y mantuvieran la frescura del color durante
muchos afios, si no para toda la eternidad. En cambio, la generacion mas joven trataria de
encontrar las habilidades y pautas necesarias para imitar las practicas de los artistas célebres en
la actualidad: los «happenings», 0 acontecimientos, y las «instalaciones». Los happenings, de los
que uno solo sabe que nadie puede estar seguro del curso que tomaran finalmente (ni siquiera sus
disefiadores, productores y primeros actores), que su trayectoria es rehén del destino («ciego»,
incontrolable), que a medida que evolucionan puede pasar cualquier cosa pero que no hay nada
que pueda decirse con seguridad que pasara. Y las instalaciones, montadas con elementos
precarios y perecederos, preferentemente «autodegradables», ya que todo el mundo sabe que no
sobreviviran a la clausura de la exposicion; a fin de dejar espacio para la siguiente tanda de
exposiciones, la galeria tendra que vaciarse de todos los retazos (ya inutiles), reliquias del
pasado. Los jovenes también pueden asociar las obras de arte con los carteles y otras imagenes
impresas que pegan en la pared de su habitacion. Saben que los carteles, como el papel pintado,
no van a adornar sus habitaciones para siempre. Mas temprano que tarde tendran que «ponerse al
dia»: arrancarlos para dejar espacio a las iméagenes de nuevos idolos.



Ambas generaciones (la «anterior» y la «<nueva») ven las obras de arte a semejanza del mundo
particular, cuya verdadera naturaleza y significado se supone y confia que saquen a la luz y
pongan a disposicion del escrutinio. Se espera que este mundo se haga mas inteligible, quizas
incluso que se entienda totalmente, gradas a la labor de los artistas; pero mucho antes de que esto
ocurra, las generaciones que «viven en» este mundo conocen, 0 al menos intuyen, sus maneras,
por decirlo asi, mediante «autopsia»: por las experiencias personales y las historias contadas
normalmente para comunicarlas y darles significado. No es extrafio, pues, que (en absoluta
oposicidn a las generaciones anteriores) los jovenes crean que uno puede realmente jurar lealtad
a la ruta disefiada antes de empezar el viaje de la vida, ya que el destino aleatorio e impredecible
y los accidentes pueden redirigir su itinerario. De algunos de los jovenes polacos, Swida-
Ziemba dice, por ejemplo, que «cuentan que un compariero ascendié muy arriba en la compaiiia,
que lo promovieron varias veces y llegd al puesto mas alto, hasta que la empresa entr6 en
bancarrota y perdi6 todo lo que habia ganado. Esta es una razén para dejar los estudios, aunque
les vayan muy bien, e irse a Inglaterra a trabajar en la construccion». Otros no piensan en el
futuro en absoluto (es una pérdida de tiempo, /no?), no esperan que la vida revele mas logica que
un golpe de suerte (posible) y que una piel de platano en la acera (igual de probable) y, por esta
razén, «quieren que todo momento sea placentero». Cierto: todo momento. Un momento que no
sea placentero es un momento perdido. Como es imposible calcular qué tipo de beneficios
futuros, si es que hay alguno, puede reportarles un sacrificio en el presente, ¢por qué renunciar a
los placeres instantaneos que pueden derivarse del «aqui y ahora»?

El «arte de la vida» puede significar cosas diferentes para los miembros de las generaciones
mayores 0 mas jovenes, pero todos lo practican y no tienen posibilidad de no hacerlo. El curso de
la vida y el significado de cada episodio vital sucesivo, asi como el «propdsito general» de la
vida o el «destino final», se consideran hoy tareas de «hagalo usted mismo», aunque consista
s6lo en seleccionar y montar el tipo de paquete de caja plana del estilo de IKEA. Se espera

que cada uno de los profesionales de la vida, como los artistas, tenga plena responsabilidad por el
resultado del trabajo y sea loado o culpado por sus resultados. Repetiré que, hoy, todo hombre y
toda mujer es un artista no tanto por eleccion como, por decirlo asi, por decreto del destino
universal.

«Ser artistas por decreto» significa que la no accion también cuenta como accion; ademas de
nadar y navegar, dejarse llevar por las olas se considera a priori un acto de arte creativo y
retrospectivamente suele registrarse como tal. Ni siquiera aquellos que se niegan a creer en la
sucesion logica, la continuidad y la trascendencia de sus elecciones, decisiones y tareas, y en la
viabilidad y verosimilitud de sus proyectos para domesticar el destino, invalidar la providencia o
el destino y mantener la vida en un curso constante, predisefiado y preferente; ni siquiera ellos se
quedan sentados sin hacer nada. A pesar de todo, tienen que «ayudar al destino» ocupandose de
las pequerias tareas interminables que las circunstancias han decretado que tienen que realizar
como si siguieran los dibujos que acompafian el kit de montaje. Igual que los que no ven sentido
alguno en posponer la satisfaccion y deciden vivir «el momento», los que se preocupan por

el futuro y recelan de las ocasiones debilitadoras que pueden presentarse estan convencidos de la
volatilidad de las promesas de la vida. Todos parecen resignarse a la imposibilidad de tomar
decisiones infalibles, de predecir exactamente cual de los innumerables pasos sucesivos
resultaran (jretrospectivamente!) haber sido elegidos correctamente, cuél de las semillas



esparcidas al azar proporcionara frutos abundantes y gustosos, y qué brotes se marchitaran y se
perderan ante una subita rafaga de viento o antes de que una avispa tenga posibilidades de
polinizarlos. Y asi, piensen lo que piensen por su parte, todos estan de acuerdo en que hay que
apresurarse; que no hacer nada, o hacerlo lenta y caprichosamente, es perjudicial.

En especial los jovenes, que, como sefialo Swida-Ziemba, reinen experiencias y credenciales
«por si acaso». Los jovenes polacos dicen «<moz'e»; los ingleses de la misma edad dirian
«perhaps», los franceses «peut-étre», los alemanes «vielleicht», los italianos «forse»,'los
espafoles «tal vez»... pero todos quieren decir lo mismo: ;quién puede saber cual sera el billete
que ganara en el proximo sorteo de loteria? Solo el billete no comprado carece de posibilidades
de ganar.

Excurso: Generaciones, entonces y ahora. No fue una simple contingencia que la categoria de
«generacion» (en el sentido de una totalidad con rasgos comunes a todas sus unidades pero que
no se encuentran en otra parte) naciera y se estableciera en el discurso cientifico social, asi como
publico, en el periodo siguiente a la Gran Guerra (y no es extrafio, como veremos; sélo la
primera de las «guerras mundiales» del siglo xx se gano el nombre de «grande», aunque la
segunda la superé en mucho en alcance territorial, escala de devastacion, crueldad y gravedad de
sus consecuencias). Fue entonces cuando Ortega y Gasset emprendio el estudio fundamental de
la comunicacion y los conflictos intergeneracionaies, y poco después Karl Mannheim lanz6 la
categoria recién descubierta, junto con otra recién llegada conceptual, la «ideologia», en sus
asombrosas carreras. Puede decirse que el descubrimiento de «generacién», en el sentido
sugerido por Ortega y Gasset y posteriormente canonizado por Mannheim (es decir, en el sentido
de un «sujeto colectivo» marcado por una vision del mundo diferenciada, asi como capaz e
inclinado a actuar por su cuenta y segun sus intereses particulares, fue en si mismo una
consecucion generacional de la generacion de la Gran Guerra.

De hecho, no es sorprendente. Desde el terremoto, incendio e inundacion que asold y destruyé
Lisboa en 1755, la parte del planeta que se Ilamaba a si misma «civilizacion» nunca habia
experimentado un trauma mental y moral comparable al de la Gran Guerra. La catéstrofe de
Lisboa puso a la «civilizacion moderna» en guerra con la Naturaleza, socavando y finalmente
suplantando la confianza secular conferida a la sabiduria, la bondad y la justicia intrinsecas de la
creacion divina. Procurd un argumento convincente y contundente en extremo a la insistencia de
los filésofos en la necesidad de conquistar la Naturaleza y someterla a la gestion humana:
sustituir la aleatorie-dad ciega de la Naturaleza por un orden guiado por la razén,
meticulosamente disefiado y supervisado, a prueba de accidentes, predecible y por encima de
todo manejable, y de este modo obligarla, [rajo la nueva administracion (humana), a servir
adecuadamente los intereses humanos.

La catéstrofe de la Gran Guerra socavo la confianza conferida durante casi dos siglos a la
sabiduria y la efectividad de un orden hecho por los humanos, basado en la cienciay la
tecnologia; y puso también en duda la conviccion de que un orden como aquél estaba destinado a
conseguir mas bondad y justicia de lo que era capaz la Naturaleza. «Si la llustracion —como ha
sugerido Susan Neiman— [era] el coraje de pensar por si mismo, también [era] el coraje

de asumir responsabilidad por el mundo al que uno es lanzado», pero «cuanta mas



responsabilidad por el mal se dejaba a los humanos, menos digna de aceptar el reto parecia la
especiex».* Lo que la Gran Guerra habia demostrado, mas alla de cualquier duda razonable (y que
pronto seria nuevamente confirmado, si es que necesitaba mas confirmacion, por la ola de
genocidas que asolo el planeta), era que los resultados de la administracion humana podian ser
exactamente tan caprichosos, impredecibles, ciegos, desconsiderados e indiferentes a las virtudes
y los vicios humanos como se habia acusado de ser a la Naturaleza dos siglos antes, y mas
atroces y devastadores todavia.

El efecto en la confianza en si mismos, en el orgullo y la arrogancia de los pioneros y portavoces
de la «civilizacion» debid de ser ciertamente abrumador. Europa, después de todo, inici6 el siglo
xx con un humor claramente optimista del que no habia precedentes. Todo o casi todo auguraba
cosas buenas, y mejores cada afio. Grandes extensiones de tierras y mares se rindieron
docilmente a la voluntad de Europa, y parecia que no sofiaban con otra cosa que liberarse de

las cadenas del prejuicio y abrazar el credo triunfante del progreso infinito que emisarios y
misioneros de la civilizacion predicaban arma en mano y blandiendo la Biblia. Los cientificos
anunciaban un dia tras otro la rotura de los limites supuestos a la sabiduria y la potencia
humanas. La vida de muchos, si no de momento la de todos (jsélo de momento\), se iba haciendo
mas comoda y abundante afio tras afio. Las distancias se volvieron méas cortas y menos arduas, y
el tiempo corria cada vez mas rapido, de modo que podia esperarse conseguir y disfrutar de mas
regalos placenteros en cada una de sus unidades. El reino de la Razdn, el gobierno indivisible de
la ley y el orden... todo eso esperaba en la siguiente esquina. Nadie, excepto algunos maleantes o
locos, deseaba resistirse a la imparable marcha hacia la perfeccion, y todo aquel que albergase o
cultivase intenciones tan inicuas en secreto estaba destinado al fracaso si intentaba aplicar
pensamientos detestables a actos malvados. Desde la cima a la base de la sociedad, la gente
parecia hacerse mas ilustrada, si bien de momento no tan de buen grado y con tanta rapidez como
podia desearse y como seguramente ocurriria en el futuro. Parecia que las malas pasiones de los
seres humanos se domesticaban cada vez con més seguridad, las costumbres se suavizaban y la
cohabitacion era mas pacifica; la voluntad de resolver los desacuerdos humanos librando guerras
se iba evaporando gradual pero visiblemente y aparecia en su lugar la aceptacién de la autoridad
de la razon y de la causa de la mayor felicidad de un nimero cada vez mayor. La historia
mantenia con firmeza el camino que habia emprendido, o eso parecia. Cambiar de direccion
estaba fuera de lugar, la marcha atras era directamente impensable. Para decirlo en pocas
palabras: el futuro de la civilizacion estaba asegurado. Bajo la direccién humana, el mundo
estaba a salvo e iba camino de estarlo aun mas. Hans Habe, en su novela liona, describi6
vividamente el talante de la época:

La gente no sabia lo que hacia cuando la vispera del nuevo afio 1899 celebro con alegria el
nacimiento de un nuevo siglo. Era como si saludaran alborozados la lluvia, sin saber que no iba a
cesar hasta que los rios se levantaran de sus lechos y convirtieran los prados en lagos y -das
aguas se elevaran quince codos sobre las montafias». No sospechaban que las aguas no caerian
en un solo dia sino que irian aumentando gradualmente con los afios. No sospechaban que el
Sefior estaba cansado del siglo xx. Brindaron por el diluvio.

Por el diluvio... Desde luego, de pronto, tomando a todo el mundo por sorpresa, los rios se
levantaron de sus lechos y empez6 el diluvio. Se produjo la matanza méas ingente de la memoria



humana. La muerte de millones de personas con agonias insolitas desde que se habian quemado
vivos a los ultimos herejes en los Gltimos dias de la Edad de las Tinieblas. Cadaveres acribillados
con heridas de bayoneta y destrozados por esquirlas de metralla, atropellados bajo las orugas de
los carros de combate e hinchados por los gases venenosos. Victimas del odio, el prejuicio y la
supersticion, pudriéndose durante meses sin fin en los pantanos y cenagales de las trincheras,
envidiaban a los afortunados cuya muerte era clementemente instantanea. Junto con sus soldados
enrolados, la civilizacion moria en una muerte lenta, atroz y sin compasion en aquellas trincheras
cavadas en toda Europa desde las marismas del este de Prusia hasta las aguas del Somme; y junto
con la civilizacion moria la agradable imagen hogarefia del mundo por cuya seguridad se creia
que respondia. EI mundo seguro se hundioé y se ahogo, sin esperanza de resurreccion, en los rios
de sangre humana derramada de forma irreflexiva y sin sentido.

Todo aquel horror surgio, en apariencia, de la combinacion de una serie de accidentes (por
ejemplo, la segunda bala disparada en Sarajevo por un estudiante frustrado porque el chéfer del
carruaje real confundié el camino al hospital que el objetivo real pretendido de la primera bala
deseaba visitar a fin de expresar su compasion real a su victima accidental) y una serie de planes
de guerra, cada uno desarrollado con meticulosidad y precision cientifica por los

maximos expertos de los ejércitos mas avanzados, modernos y mejor equipados del rincén mas
progresista del planeta, todos ellos supremamente racionales y calculados en extremo para que
las hostilidades fueran breves y practicamente sin derramamiento de sangre y produjeran unos
resultados tan decisivos como rapidos. Sin embargo, lo que sali6 de esta mezcla de planificacion
humana y accidentes provocados por el hombre no aparecia en los planes de nadie. Nadie plane6
una matanza como aquella ni una masacre mutua de cuatro afios... y ésta tal vez sea la mas
chocante y horripilante de las revelaciones chocantes y horripilantes de la Gran Guerra. Aquel
acontecimiento truculento no se programé ni se disefid ni se previo, y ni siquiera se creia que
pudiera ser concebible. Y los medios seleccionados para servir las tareas no planificadas
resultaron inadecuados y terriblemente ineficientes, o en realidad, indtiles.

No es que los calculos resultaran erréneos, porque los calculos erréneos pueden corregirse, y
corregirlos puede ser una empresa (til y al servicio de la racionalidad, ya que la gente suele
aprender de los errores y de este modo su futuro se vuelve menos propenso a accidentes y
disparates. Fue mas bien la idea de que, con el conocimiento y la tecnologia suficientes, el futuro
puede calcularse y pueden asegurarse los objetivos agudizando los medios, lo que fue
consignado a la tumba en los campos de muerte del Somme, Verddn y el este de Prusia... Lo que
fue asesinado y enterrado en las tumbas masivas junto a millones de soldados fue la confianza de
Europa en si misma y la fe de la gente civilizada en la victoria de la razon sobre las pasiones, su
confianza en la sabiduria y la benevolencia de la historia y su convencimiento tranquilizador y
amable de un presente seguro y un futuro garantizado.

No es fécil reconstruir del todo el hilo del pensamiento que llevd a Ortega y Gasset y a
Mannheim a centrar su atencion y la de sus lectores en el papel que desempefiaban las
generaciones en la historia. Sin embargo, podemos partir de la hip6tesis de que llegar a este
punto de partida habria sido mucho més dificil para ellos de no haber mediado las revelaciones
de la Gran Guerra y el «impacto en la identidad» que supusieron. Si Paul Ricoeur dividio el
fendmeno de la identidad en dos (Vipséité, la «distintividad» continua de otros humanos, y la



mémeté, mismidad continua de uno mismo), fue a la segunda parte de la identidad a la que la
Gran Guerra suministro un gran signo de interrogacion. El «yo mismo» de antes de la Gran
Guerra, d «yo mismo» de después y el «yo mismo» que abarcaba el «antes» y el «después»
hablaban todos una lengua diferente. Los tres apenas podian comunicarse con los otros dos.
¢Podian los que salieron vivos de la matanza entender plenamente, por no decir explicar, el
entusiasmo con el que se habian dirigido hacia el matadero? Y si podian, ¢serian capaces de
transmitir sus nuevos conocimientos a sus egos de antafio, que saltaban y bailaban en las plazas
publicas el dia de la movilizacion? ;Podian comprender como era posible que no hubieran
podido imaginar entonces lo que ahora sabian y que, en el caso improbable de que alguien se lo
hubiera hecho saber habrian descartado de inmediato por considerarlo rumores maliciosos e
incluso quizas habrian linchado a los mensajeros? ¢Y podian transmitir su comprension, pagada
a tan alto precio, a los que habian nacido después de Verddn y del Somme, aparentemente
desesperados por haberse perdido «la gran prueba de virilidad» y la «<mas emocionante» y
«formadora de caracter» de las aventuras? Y, si lo intentaban, ¢;los entenderian?

Parece probable que el golpe asestado a la meméte de la identidad europea fuera un factor
decisivo en la promocion de la idea de «generacion» al rango de una de las principales armas
conceptuales en el andlisis de las divisiones sociales y politicas. La experiencia subjetiva de una
vida partida en dos mitades asombrosamente disimilares que no podian comunicarse suministré
la materia prima para la categoria analitica objetiva. Parece probable también que el laboratorio
en el que se acufid originariamente el concepto de generacién fuera la oposicién vivida y
soportada entre el «nosotros ahora» y el «nosotros entonces»; destilado de los matraces de la
experiencia subjetiva y después reprocesado en una lente a través de la cual analizar el mundo
«de fuera», este concepto podia usarse, y ciertamente se usd, para trazar las lineas que separaban
el «<nosotros» del «ellos». La vision de ruptura intergeneracional y el corte en la comunicacion
surgio en el esfuerzo de comprender y «dar sentido» a la experiencia de una vida fragmentada
personal y hacer inteligible la fractura del tiempo que desarmo el familiar Lebemwelt y lo hizo
desparecer, sustituyéndolo por un mundo hasta entonces inexplorado y aterrador a causa de su
falta de familiaridad; un mundo mucho mas temible por la ausencia de mapas y por la
perspectiva de que el trazado del mapa iria precedido de una larga cadena de aproximaciones
aleatorias, pruebas arriesgadas y errores potencialmente fatales.

Ocurririan experiencias subjetivas de ruptura similares (aunque sin duda mucho mas modestas y
menos dramaticas) con frecuencia creciente a medida que el flujo del tiempo se acelerase y
disminuyese la distancia entre los sucesivos avatares de la condicién humana rapidamente
cambiante. No es raro que, una vez localizados y nombrados, la cuestion de las divisiones
intergeneracionales y los problemas de la comunicacién intergeneracional sigan provocando gran
interés sin perder nada de actualidad. Puede conjeturarse que se han instalado en el vocabulario
académico y comun para bastante tiempo.

De todos modos, no es en absoluto evidente y sigue siendo una pregunta abierta si en el estado
actual de una revolucion genuina-mente permanente —provocada por una modernizacion
compulsiva y obsesiva de todos los aspectos de la existencia humana y una inversion de los
rangos adscritos a lo efimero y a la duracion (o a la inmediatez y el largo plazo) en la jerarquia
de valores caracteristica del estadio «liquido» de la era moderna— las ideas bajo discusion no



han perdido parte de su utilidad y han dejado de cumplir de forma adecuada el trabajo de
describir y comprender la condicion humana actual. Podria arglirse que su presencia continua en
nuestra vision del mundo puede ser un caso similar al de los «términos zombi» de Ulrich Beck
(conceptos vivos en palabras pero no en carne y huesos), o el de los términos que Jacques
Derrida permitia usar Unicamente sous rature (es decir, ineludibles de la conveniencia
comunicativa de la narracién, pero que, al usarse, exigen una advertencia/recordatorio de que sus
referentes mundanos ya han sido borrados del inventario de existentes); yo los llamaria «palabras
eco», que reverberan mucho tiempo después de que el cataclismo que las causé se haya apagado.

En realidad, el ritmo de cambio (al menos dentro de nuestra area cultural) en la actualidad es
alucinante; hay cambios continuos y omnipresentes, y la condensacién de cambios lo bastante
densa para justificar el trazado de una nueva frontera generacional parece un acontecimiento
rutinario casi diario o, al contrario, con menos incidencia y mas distanciado que nunca (si
elegimos comparar su efecto con el de la Gran Guerra). Los cambios visibles son numerosos y
rapidos, cada vez mas vistos y sentidos a medida que los rasgos permanentes de la condicién
humana, como acontecimientos ordinarios mas que extraordinarios, son la norma mas que una
anormalidad, una norma mas que la excepcién, mientras que la discontinuidad de la experiencia
es casi universal y afecta a todas las categorias de edad por igual. En estas circunstancias, el
trazado de fronteras intergeneracionales s6lo puede ser arbitrario. Todo intento tiene que ser
controvertido y contestado, y su proyeccion en el mapa de la sociedad no sera especialmente
ilustrador, si no es que es erréneo. Las divisiones sugeridas corren el riesgo de ser secuelas del
método elegido para procesar los datos estadisticos, mas que informacion fiable sobre la
morfologia de la sociedad descrita.

El ritmo del cambio quiza tiende a ser demasiado rapido, y la velocidad con la que los nuevos
fendmenos aparecen en la conciencia publica y desaparecen de la vista, demasiado vertiginosa.
Impide que la experiencia cristalice, se establezca y solidifique en actitudes y pautas vitales,
conjunto de valores y visiones del mundo, aptas para registrarse como sefiales duraderas del
«espiritu del tiempo» y refundidas como caracteristicas Gnicas y duraderas de una generacion.
En una multitud de discontinuidades esparcidas y aparentemente inconexas, los cambios que
pueden adquirir la visibilidad y el poder for-mativo de una «perturbacion» son pocos y muy
alejados. Pocos, si es que hay alguno, destacan el tiempo suficiente para sugerir una ruptura
generacional y proporcionar la materia prima para la constitucion de una generacion y una
autoafirmacion eficaz.

Para que se reconozca como «perturbacion», un cambio tiene que implicar o provocar una
completa «reevaluacion de los valores» condensada en el tiempo y una redisposicion sustancial
de la jerarquia de valores. Las reglas, normas y modelos percibidos hasta el momento como
adecuados, eficaces y loables deben ser reformulados como erroneos, indtiles y condenables.
Como resultado de esta inversion de valores, el pasado como un todo, y en especial la parte

del pasado todavia fresca en la memoria pablica, quedara denigrada y sujeta a una interrogacion
recelosa (y hostil). Cada uno de sus elementos se pondra bajo sospecha y se considerara culpable
mientras no se demuestre su inocencia (aunque la inocencia casi hunca quedara demostrada hasta
el punto de no dejar una duda razonable, la exoneracion nunca sera completa y la sospecha no
quedara nunca enterrada de manera irrevocable). La sentencia, en el mejor de los casos, quedara



suspendida, y eso también sera aplicable a los veredictos pronunciados en el pasado que no estan
sujetos a apelacion. Por otro lado, lo que solia condenarse o considerarse confesable en el
pasado —de una manera igualmente total y con un a priori similar— sera rehabilitado; el
reconocimiento negado en el pasado se concedera con la formulacion de pocas preguntas, si es
que se formula alguna, y sin necesidad de mayores pruebas de mérito.

En resumidas cuentas, en el caso de una «perturbacion» genuina, las evaluaciones del pasado se
invierten solo porque se expresaron en un «pasado» ahora desaprobado y reprobado. Las virtudes
se reescriben como vicios, los logros como fechorias, las lealtades como traiciones, y viceversa.
La devaluacion de las valoraciones y practicas del pasado debe ser mas decisiva e inflexible
todavia porque el futuro, que empieza en aquel momento, esta envuelto en niebla. No

puede decirse con confianza nada sobre su forma, excepto que seré diferente del pasado, y que
habra pocos hitos conocidos a mano para mitigar la incomoda premonicién de avanzar a tientas
en la oscuridad. En ausencia de sefiales que muestren el camino que se debe sequir, tal vez la
inversion de las sefiales heredadas del pasado puede cumplir la funcion: ofrecer alguna
orientacion, aungue sea puramente negativa, y alguna sensacion, por endeble y poco fiable que
sea, de controlar la posible direccion que tomara el curso de los acontecimientos futuros. Asi
pues, no es una ventaja despreciable —aunque en el momento de la perturbacion no hay medidas
probadas ni fiables de los futuros méritos y logros (es decir, medidas en las que todavia se pueda
confiar que sean vinculantes cuando el futuro se convierta en presente)— que pueda componerse
de inmediato alguna jerarquia de valia sustituta aunque creible, y también una forma de
meritocracia para llenar el vacio, mediante el simple expediente de calificar de deméritos los
méritos del pasado y viceversa.

Las «perturbaciones» de este tipo, en nuestros tiempos, son anomalias. O mas bien al contrario:
convertidas en la dieta diaria, s6lo son emocionantes o temibles durante unos dias, hasta que los
presentadores de television, conteniendo la respiracion, anuncian la llegada del siguiente
acontecimiento «histdrico» o «revolucionario» y aparece publicado en las portadas de los
periddicos, solo para eliminarse poco después de la atencion del publico por otro lote de
acontecimientos «sensacionales» y «sin precedentes». Hoy la idea de una «perturbacién» se ha
trivializado. En cada ejemplar de una revista ilustrada hay algo no sobre una sino sobre un
monton de cosas de las que el dia antes no se sabia nada pero que estan destinadas a ser
«revolucionarias», a «cambiar la vida» de algunos individuos que estan en primer plano y asi,
por poderes, de todos los que los ven.

A un nivel ligeramente mas serio, el mundo moderno liquido se encuentra en un estado de
revolucién permanente, un estado que no admite las revoluciones excepcionales de
«acontecimiento singular» recordadas de la época de la modernidad «solida». Si todavia se puede
hablar hoy de «revoluciones», es retrospectivamente: cuando, mirando atras, nos damos cuenta
de que se han acumulado suficientes cambios pequefios y aparentemente insignificantes para
producir una transformacion cualitativa, no sélo incremental, en la condicion humana.
Desprovista de los referentes pristinos, la idea de «revolucion» se ha trivializado: escritores y
publicitarios la usan y abusan de ella diariamente al presentar cualquier producto «nuevo y
mejorado» como «revolucionario».



En medio de cambios constantes y ubicuos es dificil, quizas imposible, captar de forma correcta
la naturaleza «perturbadoras» de las transformaciones, incluso de las mas profundas, aunque
todavia en curso e incompletas; aun es menos posible designar estas transformaciones por
avanzado y anticipar su efecto en el estado de la sociedad. Sin embargo, si se produce una
perturbacion genuina, es seguro que las experiencias vitales que sedimentaran después de la
transformacion seran claramente diferentes de las recordadas de antes; lo que para la gente a un
lado de la transformacién era en el mejor de los casos una excepcién, una interrupcién de la
rutina, aparecera como un estado normal de las cosas para los que se encuentran al otro lado.

La «turbulencia comunicativa» serd entonces el primer sintoma de la division intergeneracional
emergente. No es tanto un «conflicto de intereses» (un brillo ideoldgico afiadido en un estadio
posterior al problema comunicativo) como un desacuerdo en relacion con las cuestiones
relevantes y urgentes, y problemas que surgen de areas de ignorancia de distintos aspectos y que
no se solapan. Las experiencias esenciales para un grupo tienen pocos referentes o ninguno en las
experiencias de otro, mientras cuestiones de importancia capital para un grupo simplemente «no
sirven» para el otro.

La sospecha mutua entre generaciones, normalmente obligadas a formar dos bandos —Ilos
«viejos» (0 adultos) y los «jovenes» (no adultos todavia o reacios a serlo)— tiene una larga
historia. Pueden encontrarse con facilidad sus primeros sintomas desperdigados en tiempos
bastante antiguos; pero empez6 de verdad en nuestra era moderna, en cuanto se asumio que el
mundo (o al menos su parte humana) podia ser diferente de lo que era y que los humanos tenian
la posibilidad de hacerlo diferente, y en cuanto el mundo comenzé a cambiar lo bastante rapido
para que en el curso de una sola vida humana se notara lo de «no es lo que era» y, en
consecuencia, pudiera visualizarse el abismo entre «lo que es» y «lo que deberia ser», pudieran
acufarse conceptos como «los viejos tiempos» contra «un futuro mejor» y se instalaran en las
meditaciones filosoficas asi como en las percepciones populares de la vida. Era entonces cuando
la gente, que entraba en el mundo en estadios diferentes de su continua transformacion podria
haber empezado a diferir claramente en la evaluacién del tiempo que compartian. Lo que a
algunos podia haber parecido cémodo y conveniente, porque permitia el uso de habilidades

y rutinas bien aprendidas y totalmente dominadas, para otros podia parecer raro y desalentador,
mientras que algunas personas podian sentirse como pez en el agua en situaciones que a otras las
hacia sentirse fatal, confusas y perdidas. Lo que algunos podian considerar que era «como son
las cosas», 0 «como tienen que hacerse la3 cosas», a otros les podia parecer ilegitimo, tonto,
irrazonable y, en general, abominable.

Como resultado, las cohortes méas viejas y mas jovenes podian mirarse unas a otras con una
mezcla de incomprension y temor. Las primeras temerian que los recién llegados al mundo
estuvieran a punto de malograr y destruir lo que ellos, sus mayores, habian preservado' con
cuidado amoroso; los segundos sentirian una necesidad urgente de enderezar lo que los veteranos
habian estropeado. Los dos se mostrarian insatisfechos por como iban las cosas mientras
aguantaban y culpaban a los otros por el lamentable estado. En dos nimeros consecutivos de un
semanario britanico muy respetable, se hicieron publicas dos acusaciones discordantemente
diferentes: un columnista acusaba a los «jovenes» de ser «bovinos, holgazanes, parasitos

hartos de comida y para nada buenos», a lo que un lector respondié enfadado que los jovenes
supuestamente perezosos e indiferentes eran en realidad «académicamente brillantes» y estaban



«preocupados por el. desorden que habian creado los adultos».® Aqui, como en otros desacuerdos
similares incontables, la diferencia es entre evaluaciones sugeridas por los puntos de vista
formados por la experiencia, y la controversia resultante no puede resolverse «objetivamentes.

Personalmente, pertenezco a una de esas «generaciones anteriores». Cuando era joven, como la
mayoria de mis contemporaneos, leia con atencién las instrucciones de Jean-Paul Sartre sobre la
eleccion de le projet de la vie. La eleccion de un «proyecto de vida» significaba la «eleccién de
las elecciones», la metaeleccion que determinaria de una vez por todas, de principio a fin, todo el
resto de elecciones (subordinadas, derivadas, ejecutorias). Leyendo a Sartre aprendimos que cada
proyecto llevaba consigo un mapa de ruta y una descripcion detallada del itinerario. En cuanto se
habia elegido el destino, el resto consistia tan so6lo en recorrer el camino mas corto y menos
peligroso con la ayuda del mapa, una brujula y las sefiales de la carretera.

No teniamos dificultades para entender el mensaje de Sartre y nos parecia en sintonia con lo que
el mundo de nuestro alrededor parecia anunciar o implicar. En el mundo de Sartre —el mundo
que compartiamos los de mi generacién—, ios mapas envejecian lentamente, si es que lo hacian
(algunos de ellos incluso alardeaban d” ser «definitivos»), las carreteras, una vez construidas,
volvian a pavimentarse de vez en cuando para adaptarse al mayor nimero, peso y velocidad de
los vehiculos, pero seguian llevando al mismo destino cada vez que uno las tomaba y, aunque la
pintura de los carteles en los cruces y en las sefiales podia cambiarse de vez en cuando, su
mensaje nunca lo hacia.

También, en compafiia de otros jovenes de mi edad, escuchaba con paciencia, sin un solo
murmullo de protesta, ya no digamos rebelion, las conferencias de psicologia social basadas en
experimentos de laboratorio con ratas hambrientas en un laberinto que buscaban la Gnica
sucesion «correcta» de giros (es decir, el Unico itinerario posible dentro del laberinto que las
llevaria a la recompensa: un apetitoso bocado de manteca de cerdo en el extremo) con el fin de
aprenderlo y memorizarlo para el resto de sus vidas. No protestabamos, porque en el barullo y
ajetreo de las ratas de laboratorio, como en el consejo de Sartre, oiamos el eco de nuestras
propias experiencias de la vida.

La mayoria de los joévenes de hoy tendria problemas para reconocer su propia experiencia en las
preocupaciones de las ratas de laboratorio; seguramente, también se encogerian de hombros si se
les aconsejara trazar de entrada, al principio del camino, toda su trayectoria vital. Sin duda,
objetarian: ¢ Sabemos lo que nos reportara el proximo mes o el préximo afio? S6lo podemos estar
seguros de una cosa, afiadirian: que el mes o el afio que viene seré diferente del momento que
vivimos ahora y, al ser diferente, muchos conocimientos que tenemos y gran parte del know-how
que utilizamos actualmente {aunque no se puede prever qué parte) quedara invalidado; que,

sin duda, mucho de lo que hemos aprendido tendremos que olvidarlo, de la misma manera que
tendremos que dejar de lado cosas de las que estamos orgullosos y por las que hoy nos elogian
(aunque tampoco aqui puede preverse cudles); y que las opciones mas recomendadas en el dia de
hoy pueden condenarse mafiana como errores vergonzosos. La consecuencia (¢no es asi?,
preguntaran) es que la habilidad que necesitamos adquirir en primer lugar y principalmente es la
flexibilidad (un sinénimo neutro, y por tanto politicamente correcto, de debilidad): la capacidad
de olvidar rapido y desechar sin demora los valores del pasado que se han convertido en



obstaculos, asi como la capacidad de cambiar todo lo que haga falta con rapidez y sin pesar; y
que lo que en realidad tenemos que recordar siempre es la necesidad de evitar jurar una lealtad
para toda la vida a nada ni a nadie. Al fin y al cabo, los golpes de suerte aparecen de repente y de
la nada y se evaporan con la misma brusquedad; pobres de los imbéciles que, por decisiéon u
omision, se comporten como si pudiesen conservarlos para siempre...

Actualmente parece, aunque uno puede sofiar con escribir el guion completo por avanzado e
incluso trabajar con ahinco para conseguir que el suefio se convierta en realidad, que mantenerse
fiel a un guidn, incluso al guidn de su suefio, es un asunto de riesgo y puede llevar al suicidio.
Los guiones de antafio pueden caducar y quedar inutilizables antes incluso de que empiecen los
primeros ensayos de la obra y, si consiguen sobrevivir hasta la noche del estreno, la temporada
de la obra puede resultar de una brevedad abominable. Comprometer el escenario de la vida (ya
no digamos toda la vida) a un guién preconcebido como éste equivaldra a perder la oportunidad
de muchas producciones (no se puede saber cuantas) que estén mas al dia, mas en linea con la
moda actual y, por tanto, mas prometedoras. Al fin y al cabo, no dejan de aparecer nuevas
oportunidades... y no puede saberse cuando y a qué puerta Ilamaran.

Tomemos, por ejemplo, el caso de Tom Anderson. Como habia estudiado arte, seguramente no
adquirié muchos conocimientos de ingenieria y tenia poca idea del funcionamiento de la
tecnologia. Como la mayoria de nosotros, era usuario de la electrénica moderna y, también como
la mayoria de nosotros, no habia dedicado mucho tiempo a adivinar y meditar qué habia dentro
de la caja del ordenador y cdmo era que aparecia una cosa y no otra en la pantalla

cuando presionaba esta tecla y no la otra. Y de pronto, seguramente para su propia sorpresa, fue
aclamado en el mundo de la informatica como creador y pionero de la «interconexion social» y
generador de lo que ha sido calificado rapidamente de la «segunda revolucion de Internet». Su
bitacora, tal vez un pasatiempo totalmente privado en su intencién original, ha evolucionado en
menos de un par de afios hasta convertirse en la compafiia MySpace, a la que acuden internautas
jévenes y muy jovenes (los usuarios de la Red de mas edad, si es que habian oido hablar de la
nueva compafiia y su fabulosa popularidad, quizé la habian minimizado o ridiculizado como otra
moda pasajera u otra idea tonta con la esperanza de vida de una mariposa)..La «compafiia»
todavia no generaba beneficios dignos de comentar y probablemente Anderson no tenia ni idea
de como hacerla financieramente beneficiosa (y con seguridad tampoco tenia una intencion clara
de que llegara a serlo). Hasta julio de 2005, cuando Rupert Murdoch, sin que él se lo pidiera, le
ofrecid 580 millones de ddlares por una compafiia que hasta entonces habia sobrevivido con
poquisimo dinero. La decision de Murdoch de comprar MySpace abrio las posibilidades de este
mundo mucho méas acertadamente que la magia de los hechizos més ingeniosos y sofisticados.
Los cazafortunas siguieron su ejemplo e invadieron la Red en busca de diamantes en bruto.
Yahoo comprd otro sitio web en la categoria de «interconexién social» por 1.000 millones de
dolares y, en octubre de 2006, Google reservé 1.600 millones para obtener otro, YouTube, que
habian puesto en marcha sélo un afio y medio antes, Chad Hurley y Steve Chene, con un estilo
de industria puramente artesanal. El 8 de febrero de 2007, el New York Times nos informé de que
Google habia pagado a Hurley participaciones por valor de 345 millones de délares por su
oportuna idea, mientras Chene recibi6 participaciones con un valor de mercado de 326 millones.



«Ser encontrados por el destino», encarnado en la persona de un protector elevado y poderoso o
de un patrocinador ingenioso que busca talentos todavia no reconocidos o tan sélo no
debidamente apreciados, ha sido un motivo generalizado en el folclore biografico de pintores,
escultores y musicos desde finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento (aunque no
en el mundo antiguo, donde las artes se consideraban maneras de ilustrar, obediente y fielmente,
la magia de la creacion divina: los griegos «no podian reconciliar la idea de la creacion bajo los
auspicios de la inspiracion divina con la recompensa monetaria por el trabajo creado».® En la
antigliedad, «ser artista» estaba asociado a la renuncia y a la pobreza, a «estar muerto para el
mundo», mas que a un tipo de éxito mundano y ya no digamos pecuniario).

El mito etiologico de «ser descubierto» por un transelnte elevado y poderoso se invent6 en el
umbral de la era moderna para explicar los casos sin precedentes (todavia pocos y muy alejados
uno de otro) de artistas individuales que de forma subita alcanzaron la fama y la riqueza en una
sociedad que se sabia que consideraba el nacimiento como una sentencia de vida que no permitia
apelaciones y no dejaba espacio a la idea del hombre que se hacia a si mismo (menos todavia,
desde luego, a la mujer que se hacia a si misma), y para explicar estos casos extraordinarios de
una manera que reforzaba y reafirmaba, mas que socavaba, la «<normax: el orden mundano del
poder, la fuerza, la autoridad, la influencia y el derecho a la riqueza y la gloria. Los futuros
maestros de las artes, que eran de origen bajo si no directamente marginados, se encontraban
como norma (o eso es al menos lo que insinuaba el mito etioldgico) que ni siquiera el don
sublime de los mas sublimes talentos, junto con una determinacién singularmente obstinada y un
celo misionero genuinamente inextinguible, eran suficientes para poder realizar su destino, sin
que se les tendiese una mano poderosa para elevarlos a la tierra, de otro modo inalcanzable, de la
fama, la riqueza y la admiracion.

Antes de la llegada de la modernidad, la leyenda de «encontrarse con el destino» estaba limitada
casi exclusivamente a los artistas; y no es extrafio, ya que los practicantes de lo que mas adelante
se dio en llamar las «bellas artes», como los pintores, escultores, arquitectos, compositores, eran
casi las Unicas personas que conseguian elevarse por encima de su baja condicion para terminar
cenando con principes y cardenales, si no con reyes y papas. Sin embargo, con el progreso de la
modernidad, aumentaron las filas de los que pudieron romper las barreras de clase.

Al mismo tiempo que se multiplicaba el nimero de «parvenus», se democratizaban las historias
inspiradas por el «encuentro con el destino». En la actualidad, entran dentro de las expectativas
vitales de todos y cada uno de los artistas de la vida, practicantes mundanos de las artes de la
vida mundana, y eso significa todos nosotros, o casi todos. Al fin y al cabo, hoy se ha decretado
que todos tenemos una oportunidad de «encontrarnos con el destino», de tener un golpe de suerte
0 una racha de suerte que nos lleve al éxito y a una vida de felicidad. Si hacer que nuestras vidas
tengan sentido y éxito y que seamos felices depende de «encontrarse con el destino», hacemos
bien en confiar, e incluso esperar, que la suerte nos salga al encuentro y ayudarla a hacerlo...
forzando al maximo nuestra imaginacion individual y utilizando con habilidad todos los recursos
que podamos reunir. En otras palabras, sin dejar ninguna oportunidad sin explotar.

Es cierto que son sobre todo los practicantes de las bellas artes .(0 mas exactamente, aquellas
personas afortunadas no muy numerosas cuya practica, como cortesia de la concesion subita de



un estado de celebridad, ha sido clasificada sin més discusion como «bellas artes») los que
presentan fabulas de un ascenso milagroso de la pobreza a la fortuna que acaparan la atencion de
todo el mundo y son publicamente aplaudidas y admiradas. Por ejemplo, la historia de una

nifia que vendia ceniceros de vidrio que valian 50 céntimos, adornados con fotografias de idolos
del pop recortadas sin gracia alguna de periodicos y pegadas al fondo de manera chapucera a dos
libras la pieza... una nifia que esperaba su momento en una pequefa tienda gris del este de
Londres... hasta que un dia una limusina se detuvo delante de la tienda y bajé de ella un gran
mecenas del arte destinado a transformar aquella labor primaria en una obra de arte de valor
incalculable a la manera de la historia de hadas de Cenicienta, que segun la leyenda hizo salir
una carroza llena de oro de una calabaza.

Las historias de los maestros de las bellas artes (0, mas exactamente, de chicos y chicas
méagicamente transformados en tales) tienen la ventaja de caer en un terreno bien preparado por
siglos de tradicion de contar historias. Se adaptan especialmente bien al talante de nuestros
tiempos modernos liquidos porque, a diferencia de las historias de la primera modernidad (por
ejemplo, la notable leyenda de un limpiabotas que se convirtié en millonario), guardan

silencio sobre los aspectos incbmodos, espinosos y mas bien desmoralizadores de la paciencia, el
trabajo duro y el sacrificio que anteriormente se creia necesario para tener éxito en la vida. Hoy,
las historias populares de célebres artistas visuales o de performances minimizan la cuestién del
tipo de actividad a que uno se dedica y la manera en que lo hace; en un mundo moderno liquido,
al fin y al cabo, ninguna actividad digna conserva durante mucho tiempo su dignidad. Las
historias modernas liquidas suelen centrarse mas bien en el principio general de que, en un
compuesto del destino benevolente, cualquier ingrediente afiadido al azar, por comdn, sencillo e
insignificante que sea, puede hacer que los cristales relucientes del éxito sedimenten en la turbia
solucion llamada «vida». Cualquier ingrediente: no necesariamente el trabajo duro, la
abnegacidn, el ascetismo o el sacrificio que sugerian las historias modernas clasicas.

En estas condiciones, la invencién de las redes informatizadas no podia ser mas oportuna. Una
de las muchas virtudes de Internet (y una de las principales causas de su ritmo enloquecedor de
crecimiento: el nimero de usuarios de Internet, todavia desdefiable en 1997, se calcula que
superara los 2.500 millones en 2010, mientras que s6lo el trafico de correos electronicos produjo
en un afio [2006] un 20 % mas de informacién —un exabit— de lo que «llevaria todo el lenguaje
humano desde el alba de los tiempos»?) es que acabd con la necesidad desagradable de tomar
partido en la antigua oposicion, ahora ofensiva y pasada de moda, entre el trabajo y el ocio, el
ejercicio y el descanso, la actividad decidida y el descanso, o, de hecho, entre la aplicacion y la
holgazaneria. Las horas pasadas delante del ordenador yendo de un lado a otro entre el matorral
de webs ¢en qué se gastan? ¢ Trabajo o distraccion? ¢ Trabajo o placer? No sabes qué decir, no lo
sabes, y francamente no te importa. Y tienes que ser absuelto del pecado de ignorancia e
indiferencia, porque la respuesta fidedigna a estos dilemas no se sabra ni puede saberse hasta que
el destino muestre sus cartas.

No es sorprendente, por tanto, que a 31 de julio de 2006, se cuenten 50 millones de bitacoras en
la Red y que, segun los ultimos calculos, el nimero ha crecido desde entonces a una media de
175 mil al dia. ¢ De qué informan estas bitacoras al «publico de Internet»? De todo lo que ocurre
a sus propietarios/autores/operadores (no se sabe qué es lo que puede llamar de pronto la



atencion de los Rupert Murdoch o Charles Saatchis de este mundo...). Crear una

«pagina personal», una bitacora, es una variedad mas de la loteria: uno sigue comprando billetes
«por si acaso», con o sin la ilusion de que hay normas que le permiten (a €l y a cualquier otro u
otra, por cierto) predecir los ganadores; al menos el tipo de normas que uno puede aprender y
recordar con el fin de observarlas fielmente, y a buen efecto, en la practica. Jon Lanchester, que
examino una gran cantidad de bitacoras, encontr6 uno en el que el autor contaba con gran detalle
qué habia comido para desayunar, otro que describia como habia gozado en el juego de la noche
anterior, una mujer que se quejaba de los defectos intimos y secretos de su pareja, otro

gue mostraba una horrible fotografia del perro del autor, otro que meditaba sobre las
incomodidades de la vida de un policia y otro que recopilaba los trozos mas sabrosos de las
hazafias sexuales de un americano en China.® Y, sin embargo, podia encontrarse un

rasgo compartido por todas o casi todas las bitacoras, por mucho que pudiera variar su contenido:
una sinceridad desvergonzada y directa'al mostrar en publico las experiencias mas privadas y las
aventuras mas intimas. Hablando sin piedad, una falta evidente de inhibicion al ponerse uno
mismo (0 al menos algunas partes o aspectos de uno mismo) en el mercado. A lo mejor un
detalle u otro hace que un navegante importante se detenga un momento a mirar con mas
atencion; a lo mejor desata la imaginacion de un comprador prospectivo, incluso de algin
comprador rico y poderoso... 0 a lo mejor sélo de los navegantes ordinarios, pero los suficientes
para atraer la atencion de los pocos poderosos e inspirarles a hacer una oferta a los bloggers que
no pueden rechazar, poniendo su precio en el mercado por las nubes. Las confesiones publicas
{cuanto mas picantes mejor) de los asuntos mas personales y supuestamente secretos son una
especie de «moneda sustituia» a la que pueden recurrir los que no pueden permitirse las monedas
que utilizan de forma rutinaria los inversores mas «serios» (léase: con mas recursos). El arte de
la vida tiene poco interés si no hay cierta esperanza, por vaga que sea, de que los objets d’art que
produce se admiren: en las calles y las plazas publicas, o en la intimidad del tocador o de la
habitacion del ordenador.

Muchos criticos de arte especializados sugieren que, en la actualidad, las artes han conquistado
todo el mundo de los vivos. Los suefios supuestamente ociosos de la vanguardia del siglo pasado
se han realizado, aunque no por necesidad en la forma que ellos deseaban y confiaban que seria
su victoria. Parece que una vez alcanzada ésta, las artes ya no necesitan las obras de arte para
manifestar su existencia.

No hace tanto tiempo, y sin duda en los tiempos idilicos de la vanguardia, las artes se esforzaban
por demostrar su derecho a sobrevivir intentando documentar su utilidad para el mundo y sus
habitantes. Necesitaban dejar atras rastros sélidos y duraderos de sus logros, pruebas palpables
de los valiosos servicios que prestaban, rastros tangibles y con toda posibilidad no desmontables,
que prometian durar para siempre; ahora, sin embargo, no sélo prosperan sin rastros sélidos de
su presencia, sino que demasiado a menudo parecen procurar no abusar de su acogida y evitar en
consecuencia cualquier rastro profundo en exceso para borrarse de manera veloz y oportuna. Las
artes del presente parecen especializarse principalmente en un rapido montaje y pronto
desmontaje de sus creaciones; al menos, abordan el montaje y el desmontaje como dos factores
igualmente validos, dignos e indispensables de la creatividad artistica. Un aclamado artista
estadounidense, Rauschenberg, puso a la venta hojas de papel en las que con anterioridad habia
hecho dibujos otro famoso artista estadounidense, De Kooning, pero de las que habia



borrado con esmero, aunque no del todo, los trazos a lapiz; su propia contribucion creativa, la de
Rauschenberg, por la que los coleccionistas tenian que pagar, eran los rastros del borrado. De la
misma manera, Rauschenberg promovio la destruccion al rango de creacion artistica; era el acto
de aniquilar los rastros dejados en el mundo, no de imprimirlos, lo que su gesto pretendia
representar. No fue el Unico entre los artistas contemporaneos mas destacados e influyentes que
envié un mensaje de este tipo: recordemos, por ejemplo, a Gustav Metzger, el pionero del «arte
autodestructivo», que convoco en 1966 un simposio sobre la destruccion como arte. La
destruccion de rastros y la ocultacion de pistas se colocaron, y siguen estandolo, en el nivel hasta
entonces ocupado por el repujado de la impresion de estas marcas, o por maneras de hacerlas
destacar de otro modo, preferiblemente permanente. Eso ocurre también a otro nivel —el de las
artes de la vida—, donde se experimenta con las herramientas mas necesarias de la vida y donde
se encuentran, se abordan y se tratan los desafios mas graves de la existencia humana.

En efecto, todo lo que se ha dicho de la reciente transformacion de las bellas artes es aplicable
sin reservas al género artistico mas comun y universalmente practicado de las artes: el arte de la
vida. De hecho, las vias aciagas que se han abierto y siguen abriéndose en las bellas artes parecen
derivar de los esfuerzos de los artistas por ponerse a la altura de los cambios en el arte de la vida
0, al menos, en sus variedades mas ostentosamente manifestadas. Como en tantos otros aspectos,
también en este caso, las bellas artes replican la vida; en la mayoria de los casos, las nuevas
corrientes de las bellas artes siguen, con cierto retraso, los cambios en el modo de vida, aunque
los creadores hagan lo posible para anticipar estos cambios y, a veces, consigan inspirarlos o
facilitarlos y allanar su entrada en las préacticas de la vida cotidiana. Antes de que los artistas la
descubrieran, la «destruccidn creativa» ya se practicaba de forma amplia y se afianzé en la vida
mundana como uno de los expedientes mas comunes y sin duda aplicados a diario. El gesto de
Rauschenberg podria interpretarse como un intento de poner al dia el significado de la «pintura
representativa». Cualquier profesional y aspirante a artista que desea poner al descubierto,
exponer y hacer inteligibles experiencias humanas (tanto en sus formas Erfahrungen como
Erlebnisse), cualquiera que quiera que sus obras representen con fidelidad estas

experiencias, tiene que seguir el manifiesto de Metzger y el ejemplo de Rauschenberg de
desenmascarar, destacar y hacer disponible el analisis de las intimas relaciones entre creacion y
destruccion.

Practicar el arte de la vida, hacer de la propia vida una «obra de arte», equivale en nuestro mundo
moderno liquido a permanecer en un estado de transformacion permanente, a redefinirse
perpetuamente transformandose (o al menos intentandolo) en alguien distinto del que se ha sido
hasta ahora. «Transformarse en alguien distinto» equivale, sin embargo, a dejar de ser el que se
ha sido hasta entonces;

a destruir y sacarse de encima la vieja forma, como una serpiente muda la piel o un marisco su
caparazén; a rechazar, una a una, las mascaras gastadas que el flujo constante de oportunidades
«nuevas y mejoradas» en oferta ha demostrado que estan agotadas, que son demasiado estrechas
0 que no han sido tan plenamente satisfactorias como lo eran en el pasado. Para exponer al
publico un nuevo yo y admirarlo en un espejo y en los 0jos de los otros, uno necesita sacar de su
vista y de la vista publica al viejo yo y, posiblemente, también de su propia memoria y de la de



los demés. Cuando emprendemos una «autodefinicion» y una «autoconfirmacion», practicamos
una destruccion creativa. Dia tras dia.

Para mucha gente, en especial para los mas jovenes, que s6lo han dejado atras unos cuantos
rasgos, superficiales y faciles de destruir, esta nueva edicion del arte de la vida puede parecer
atractiva y agradable. Hay que reconocer que tienen una buena razén. Este nuevo tipo de arte
promete una serie larga, aparentemente infinita, de futuras alegrias. Promete, ademas, que quien
busca una vida alegre y satisfactoria nunca sufrira una derrota final, definitiva e irrevocable, que
después de cada contratiempo habra una segunda oportunidad y una posibilidad de recuperarse,
con posibilidades de interrumpir las pérdidas y «volver a empezar», «empezar por el (nuevo)
principio», o incluso recuperar o compensar plenamente lo que se perdié en el acto de «volver a
nacer» (léase: uniéndose a otra «Unica alternativa», que se espera que sea mas amable con el
usuario y afortunado), de modo que los elementos destructivos en los actos sucesivos de
destruccidn creativa pueden olvidarse facilmente y la dulzura de las nuevas perspectivas y sus
promesas todavia no verificadas pueden sofocar el regusto amargo de la pérdida.

En la época ya comentada en que Jean-Paul Sartre proponia que la realizacion sistematica del
«proyecto de vida» fuera la esencia del arte de la vida, la gente no consideraba que las sucesivas
situaciones vitales y sus desafios se alimentaran a si mismas y fueran independientes. Correcta o
erroneamente, se percibian como fases de un itinerario predisefiado, dispuestas una tras otra en
un orden estricto, «natural» y quizas incluso preordenado; algo parecido a las cuentas del rosario,
ensartadas en una sucesion predeterminada, no negociable e inalterable que cualquiera que reza
el rosario debe seguir. Desde el primer momento y hasta el final de la vida, segin lo que sugeria

Sartre, la trayectoria de la vida seguiria un itinerario disefiado a la perfeccion mucho antes de dar
el primer paso. El projet de la vie de Sartre era un equivalente secular del camino de la salvacion,
de la vida como un peregrinaje a la encrucijada entre la gracia eterna y la condena eterna, sélo
que en su version secular: la gracia, la redencién y la salvacion no eran utilizables en otra vida;
en la version secular, el peregrinaje junto con su destino final estaban totalmente integrados y
contenidos en la vida corporal de este mundo. Pero ambas versiones, tanto el equivalente secular
como su original religioso, presentaban la vida como un peregrinaje hacia un destino disefiado
de una vez por todas; y ambas versiones partian de la base de que, una vez elegido el destino,
podian obtenerse y aprenderse las instrucciones exactas sobre como llegar a él. Lo que quedaba
para el peregrino y seguia siendo su responsabilidad era sélo la obligacion de seguir fielmente su
camino, resistiendo la tentacion de supuestos atajos, de carreteras con mejor paisaje o de caminos
por donde fuera mas facil andar.

Las personas persistentes, decididas y fuertes pueden todavia aplicarse en corazon y pensamiento
a seguir la sugerencia de Sartre; pero, conscientes de que han elegido una tarea de enormes
proporciones sin garantia, o ni siquiera una esperanza razonablemente realista, de llegar hasta el
final, tienen que ser conscientes de que la tarea es en verdad improba. Deben sopesar la fuerza de
su dedicacion contra la severidad de las pruebas que van a tener que afrontar y contra el alcance
de los sacrificios que les exigird pasar estas pruebas. Estas personas (como el resto de nosotros)
tienen que ser conscientes de que, durante todo el peregrinaje, las condiciones del viaje

seguiran siendo las mismas que las que aparecen hoy: marcadas por una fragilidad incurable de



las posiciones sociales y las fuentes de vida, una precariedad de los lazos entre humanos, una
mutabilidad camaledni-ca de los valores codiciados y de los aspectos recomendados por

la opinidn pablica como dignos de atencidn y de esfuerzo; como si todo lo de nuestro alrededor
actuase en connivencia para dificultar y desalentar la vida de peregrinos dedicados y castigarlos
por su obstinacion y lealtad a la decision tomada.

Permitaseme recordar que a los hombres y mujeres cuya experiencia de vida Sartre preveia, y a
quien dirigia su mensaje, se les habia ensefiado psicologia basada en las hazafias de las ratas de
laboratorio obligados a encontrar, aprender, memorizar y seguir «de aqui a la eternidad» el solo y
Unico camino a través de un laboratorio que prometia del mismo modo «de aqui a la eternidad»
la recompensa codiciada. Dicho de otro modo, se partia de la base de que la tarea de la vida de
las ratas consistia en aprender a fin de adaptarse, y de adaptarse a fin de sobrevivir, adaptando su
conducta a la forma no negociable de un mundo ordenado, sélido e imperturbable. Sin embargo,
si en la actualidad se ensefiase todavia la psicologia en base a los conocimientos derivados de los
experimentos con ratas en un laberinto, y si los profesores confiaran que sus alumnos lo
aceptasen como un reflejo justo de su mundo y un modelo relevante para su experiencia de

la vida, los tabiques dentro del laberinto deberian de llevar ruedas para ser cambiados de sitio de
una prueba a la siguiente, mientras que los premios por alcanzar el objetivo tendrian que
colocarse en un lugar nuevo y siempre inesperado en cada ronda. En este caso, sin embargo, la
idea de la vida como una adaptacion duradera y para siempre a las exigencias duraderas, y para
siempre de un mundo que respaldaba la utilizacion de la experiencia de las ratas para instruir a
los futuros practicantes de las vidas humanas, pareceria confusa a los estudiantes de psicologia,
si no absolutamente absurda y ridicula.

En un mundo como el nuestro, en el que cualquier objetivo que se crea digno de ser alcanzado
aparece a la vista sélo un breve instante, a menudo en lugares que hasta aquel momento no se
sabia que fueran prometedores o dignos de ser visitados, o (peor todavia) en lugares en los que
los caminos recorridos con éxito en el pasado y, por tanto, considerados probados pueden hacer
descarriar, la planificacion de aventuras a largo plazo estara sin duda sometida a riesgo. No
mucha gente, y sélo aquellos que estan dotados de cualidades extraordinarias, podran afrontar de
forma voluntaria el riesgo y aceptar la alta probabilidad de derrota. Un mundo erizado de
trampas y emboscadas favorece y recompensa los atajos, proyectos que puedan completarse en
poco tiempo, objetivos que puedan alcanzarse inmediatamente. También alienta una actitud de
«disfruta ahora y paga més tarde», al tiempo que desalienta la reflexion y las preocupaciones del
tipo de «a que corresponde todo eso». Es como si se hubiera cortado el hilo que mantiene unidas
las cuentas del rosario y se hubieran esparcido por todas partes, de modo que ya no importa cuél
de ellas es la primera; la manera «racional» de proceder es coger la que en aquel momento

estd mas cerca y se puede coger con menos esfuerzo y demora.

Como en el caso de los misiles «inteligentes» (en oposicidn a sus predecesores balisticos), los
objetivos a los que hay que dar prioridad para la accion, segun la estrategia de racionalidad
instrumental, rara vez son elegidos antes del lanzamiento; tienden a surgir (si lo hacen) como
ideas de ultimo momento, en el otro extremo de la accion, como sus consecuencias no previstas.
Mas que informar y determinar la accion como motivo, el «objetivo» de la accion tiende a ser
buscado o construido de manera retrospectiva, en el extremo final de la serie de acontecimientos.



Paraddjicamente, la presion es mas dificil de resistir, luchar contra ella y repelerla cuando no
recurre a una coercion descarada y no amenaza violentamente. La orden «debes hacer esto (0 no
debes hacer esto) o aquello» provoca resentimiento y cultiva la rebelion. Por otro lado, la
sugerencia de «lo quieres, te lo mereces, te lo debes a ti mismo, puedes conseguirlo, inténtalo»
alienta a un amour de soi deseoso sin descanso de cumplido. Alimenta una autoestima
perpetuamente hambrienta y alienta la exploracién de lo inexplorado.

En nuestra sociedad de consumidores, la necesidad de replicar el estilo de vida recomendado en
el momento por los ultimos ofrecimientos del mercado y elogiados por portavoces pagados o
voluntarios —y, pues, también por implicacion, la compulsion de revisar perpetuamente la
propia identidad y la imagen publica— ha dejado de asociarse a la coercidn (una coercion
externay, por esta razon, especialmente ofensiva y enojosa).

Al contrario, tienden a percibirse como manifestaciones de libertad personal (halagadora y
gratificante). Sélo si una persona intenta desentenderse y retirarse de la busqueda de una
identidad elusiva y siempre inacabada, o si se le hace el vacio y se le aleja de la caza o se le
niega la admisién a priori, se dara cuenta de cuan limitada es esta libertad, qué poderosas son las
fuerzas que poseen y gestionan el circuito, vigilan las entradas y empujan a los corredores a
correr; y sélo entonces esta persona descubrira qué severo es el castigo impuesto a los
desventurados insubordinados. Que es asi sélo lo saben bien las personas que no disponen de
cuenta bancaria o tarjeta de crédito y no pueden permitirse pagar el precio de la entrada. Muchos
otros todavia pueden notar el espectro de todos estos horrores por las oscuras premoniciones que
los asaltan por la noche después de unos dias de mucho movimiento de compras y ventas, 0 mas
tangiblemente todavia, por las alertas rojas que se producen cuando la cuenta banca-ria cae en
naumeros rojos o el crédito disponible esta bajo cero.

Las sefiales del camino que marcan la trayectoria de la vida aparecen y desaparecen con poco
aviso. Los mapas del territorio que habra que cruzar en algin momento del futuro tienen que
actualizarse casi a diario, y se actualizan, aunque de manera irregular y sin previo aviso. Muchos
editores imprimen los mapas y los ponen a la venta y a disposicion del publico en cualquier
quiosco, pero ninguna institucion que declare de manera creible tener control sobre el futuro los
«autoriza»; si uno decide orientar sus movimientos siguiendo un mapa determinado, lo hace a su
propio riesgo y responsabilidad. En resumen, la vida de los que buscan/construyen/reforman una
identidad esta erizada de problemas; su particular arte de la vida exige una gran cantidad de
dinero, un esfuerzo denodado y, en muchas ocasiones, unos nervios de acero. No es extrafio que,
a pesar de los momentos de gozo y bendicidn que promete, y que algunas veces procura,
bastantes personas duden en considerar esta vida el tipo de vida que seguirian practicando si
tuvieran una verdadera libertad de eleccion.

A menudo se tilda a estas personas de indiferentes, si no directamente hostiles, a la libertad, o se
dice que no han crecido ni madurado lo suficiente para disfrutarlo. Lo que implica que la no
participacion en el estilo de vida dominante de la sociedad moderna liquida de consumidores
tiende, como norma, a explicarse o bien por un resentimiento de inspiracién ideoldgica a la
libertad, o bien por una ineptitud a la hora de aprovechar sus dones y bendiciones. Sin embargo,
esta explicacion es verdad sélo parcialmente en el mejor de los casos.



La volatilidad, vulnerabilidad y fragilidad de todas y cada una de las identidades carga a todo
aquel que busca una identidad con la obligacion de atender a diario las tareas de identificacion.
Lo que podia haber empezado como una empresa consciente puede convertirse, con el tiempo, en
una rutina en la que ya no se reflexiona, mientras que la afirmacion repetida, sin fin y en todo
lugar, de que «tu puedes convertirte en alguien diferente de quien eres» se reformula como «tu
debes convertirte en alguien diferente de quien eres». El «tl debes» no parece otorgar la libertad
prometida y esperada, y es por deseo sincero de libertad que mucha gente se rebela contra ello.
Tanto si posees los recursos fundamentales exigidos para «hacer lo que debes» como si no, este
«debes» suena mas como esclavitud y opresion que como cualquier avatar imaginable de
libertad. Carne para unos, pescado para otros (¢muchos?, ¢la mayoria?), pero una mezcla de
alimento y pescado para todos. Si «ser libre» significa actuar segun los deseos de uno mismo y
perseguir los objetivos que uno elige, la version consumista moderna liquida del arte de la vida
puede prometer libertad para todos, pero la otorga en pequefias cantidades y de forma selectiva.
Para hacer llevadera una vida de perpetua precariedad, un margen del «precariado», como lo
Ilama Loic Wac-quant, se ve obligado a formar su «subjetividad» a partir de las objetivaciones
(hostiles y creadoras de estereotipos) de otros. Su «margi-nalidad avanzada» tiende a
concentrarse en territorios aislados y limitados, percibidos cada vez mas tanto por los de fuera
como por los de dentro como purgatorios sociales, zonas de leprosos en el corazon de las
metrépolis postindustriales donde sélo los residuos de la sociedad aceptarian vivir.

En un estudio perspicaz de reflexiones filoséficas sobre el arte de la vida, Alexander Nehamas
revela e intenta explicar la misteriosa fascinacion de los filésofos europeos con la persona de
Sdcrates,* 0 mas bien con el colorido retrato de su estilo de vida extraordinario dejado por
Jenofonte y Platdn; el propio Socrates no dejé escrito ninguno de los pensamientos
inmortalizados por esos dos autores. Sdcrates se abstuvo de confesar las razones por las que llegd
a ser quien era. Como dice Nehamas, Socrates guardd «un silencio pertinaz sobre si mismo».

A pesar de las numerosas y profundas diferencias en sus percepciones del mundo y la tarea de la
filosofia, asi como en sus simpatias y valores politicos, las mentes mas potentes de la era
moderna y las legiones de sus seguidores coincidieron en su eleccion del Sécrates de Platon
como modelo de la vida valiosa y dignificada. Ademas, todos lo destacaron por la misma razon:
eligieron a Socrates (y especial mente al SAcrates de los primeros dialogos de Platén) porque este
sabio antiguo y antepasado del pensamiento moderno era verdadera y plenamente un «hombre
hecho a si mismo», un maestro del pasado de creacidn y afirmacion propia, y, sin embargo,
nunca presento la manera de ser que €l habia elegido como el inico modelo de vida digna que
todos los humanos deberian emular (s6lo en sus ultimos dialogos, empezando por Apologia, en
un stbito cambio de postura radical, Platdn pas6 a recomendar para imitacion universal no

solo la coherencia con que Socrates mantenia el camino elegido, sino también la opcidn en si;
pero, como sefiala Nehamas, siguiendo la opinidn extendida entre los eruditos de Platon, los
argumentos expuestos por Platon, para convencer a sus lectores de que una dedicacion como la
de Sdcrates a la filosofia era la Gnica receta para una vida decente, eran tan poco convincentes
como débiles o viciados, y relativamente faciles de rebatir). Para los grandes fil6sofos modernos
que recomendaban a Sécrates como un modelo a seguir, «imitar a Socrates» significaba
componer un ego, una personalidad o identidad propios, libremente y de manera autbnoma, no
copiar la personalidad que Socrates habia creado para si mismo o cualquier otra personalidad,



fuera quien fuera quien la hubiera compuesto y practicado. El significado de vivir la propia vida
«al estilo socratico» era la autodefinicion y autoafirmacion, y una disposicion a aceptar que

la vida no puede ser otra cosa que una obra de arte de cuyos méritos y defectos tiene plena y
Unica responsabilidad el «auctor» (actor y autor convertidos en uno; el disefiador y de forma
simultanea el ejecutor del disefio).

Es decir, «imitar a Socrates» significaba rechazar sin condiciones la imitacion; rechazar la
imitacion de la persona «Socrates» o de cualquier otra persona, por digna que fuera. El modelo
de vida que Socrates selecciond, compuso a conciencia y cultivé laboriosamente para si mismo,
podia adecuarse a la perfeccidn a su tipo de persona, pero no tiene por qué adecuarse a todos
aquellos que querian vivir como Socrates. Una imitacion esclavista del modo de vida
especifico que Sdcrates construyd para si mismo, y al que se mantuvo constante y firmemente
fiel durante toda su vida, equivaldria a una traicion de su legado, al rechazo de su mensaje, un
mensaje que llamaba a la gente principalmente y en primer lugar a escuchar su propia razén y

a exigir la autonomia y la responsabilidad individual. Una imitacion asi podria ser propia de una
fotocopiadora o de un escaner, pero nunca llegaria a ser una creacion artistica original, que es a
lo que (como sugirié Sdcrates) debe aspirar la vida humana.

Igual que los pintores y escultores, nosotros —practicantes, por defecto si no por designio, del
arte de la vida— no nos conformaremos con cualquier creacién artistica (cualquier modelo de
vida). Todos nosotros, al menos la mayoria, tendemos a buscar algo especial, Unico y soberbio,
en realidad un «absoluto»; un modelo «definitivo», un modelo mejor que todos los demaés, un
modelo perfecto, tan bueno que no pueda mejorarse porque no puede existir ni imaginarse algo
mejor. Tendemos a buscar un modelo que entrafie todo lo bueno que necesita y puede implicar la
buena vida, un modelo que, por esta razon, supere, eclipse y devalue todas las alternativas.

El modelo que buscamos con probabilidad no pasaria la prueba filoséfica de validez universal,
pero para nosotros, los que lo sequimos, no es nada menos que lo absoluto.

Tzvetan Todorov nos advierte de que las dificultades que sin duda encontraran los que buscan el
«absoluto» son asombrosamente parecidas a los tortuosos caminos por los que a menudo se
desvian los que buscan el amor.5* En clara oposicion a creencias extendidas pero erroneas, el
«absoluto», como el amor, no espera a su descubridor formado y a la espera de ser usado. El
«absoluto» tiene que crearse y se le tiene que insuflar vida... y no s6lo en un tnico acto de
creacion; puede existir sélo en un estado de creacion permanente, bay que recrearlo sin descanso,
dia a dia y hora a hora. Los absolutos no se encuentran, se hacen. Existen sdlo en la modalidad
de en proceso. El valor y el atractivo del «absoluto» que suefian los que buscan una identidad,
residen, tanto si lo saben como si no, en la labor de auto-creacion.

Cierto, puede ocurrir que uno encuentre una perfeccion casi absoluta (como en el amor casi
perfecto) por accidente. Puede ocurrir, aunque no a menudo, que, como otras obras de arte que
aspiran a la perfeccion, el «absoluto» sofiado pueda empezar su vida como una especie de
«objeto encontrado». Sin embargo, cualquier debilitamiento de la dedicacion y la vigilancia y
cualquier disminucion de la atencion y el cuidado podrian causar su pérdida (igualmente
«accidental»). Hay tanto (y no mas) poder de mantenimiento en un «valor absoluto» elegido para
servir como guia vital y juez supremo de lo que nuestra vida ha producido, como haya



obstinacion en nuestra dedicacion, determinacion duradera en nuestra eleccion y persistencia en
nuestro esfuerzo.

Todorov hizo esta eleccion, y con la suficiente confianza para recomendarla a sus lectores
(desconocidos). Desde su punto de vista, puede derivarse la mayor satisfaccion del tipo que es
capaz de ofrecer, y se espera que ofrezca, una obra de arte con éxito de una vida que alcance, o al
menos se acerque, a la Verdad, la Belleza, la Bondad y el Amor; dicho de otro modo, una vida
gue se aproxime a las categorias universales consideradas dignas del deseo y el esfuerzo
diligente, gracias no a sus usos instrumentales sino a su propia naturaleza. Sin embargo,
paradodjicamente, y a pesar de nuestras presunciones y declaraciones verbales (presunciones de
las que no podemos prescindir por si las categorias en cuestion pierden su poder magnético,

y declaraciones que estamos obligados a hacer si queremos que nuestras opciones adquieran la
aprobacién social), lo que buscamos en este caso es un «absoluto individual». Sin duda se trata
de un oximoron, una imposibilidad légica, dado que el «absoluto» es, por definicion, universal y,
por tanto, jwpraindividual y, en este sentido, raper-sonal; un «absoluto individual» es, por tanto,
contrario a la l6gica. Aunque soporten el peso de una contradiccion interna que, segun

los principios de la I6gica, los descalifican, son en efecto los «absolutos individuales» (elegidos
individualmente y elevados individualmente al rango de valor supremo bajo la responsabilidad
individual’del que los elige) los que nos permiten, como nos insinta Todorov, distinguir una vida
cautivadora, atractiva, gozosa, realmente llena y que nos llena de sentido, de una vida que es una
coleccion de puras baratijas y diversiones pasajeras.

Se mire por donde se mire, la reflexion sobre el arte de la vida lleva en Gltima instancia a la idea
de a®odeterm in acion y auto afirmacion, y a la fuerte voluntad que afrontar una tarea tan
improba necesariamente requiere.

Como anot6 en su diario Max Frisch, el gran novelista y no menor filésofo de la vida, el arte de
«ser ti mismo», con seguridad una délas artes mas exigentes, consiste en rechazar y repeler con
decision definiciones e «identidades» impuestas o insinuadas por otros; en resistirse a lo actual,
escapar a la sujecion incapacitadora del impersonal das Man de Heidegger, nacido de la multitud
y poderoso a través de ella, o I'on de Sartre; en resumen, en «ser alguien distinto» y no lo que las
presiones externas obligan a todo el mundo a ser. La rica obra literaria de Frisch (véase
especialmente Homo faber, No soy Stiller y Pongamos que me llamo Gantenbein) puede leerse
como si se tratara de amplios comentarios de ficcion sobre esta afirmacion.

En una sintesis notable de las experiencias vitales mas comunes en nuestra sociedad
individualizada, Francois de Singly enumera los problemas que tienden a lanzar a cada uno de
los practicantes individuales del arte de la vida a un estado de incertidumbre aguda e incurable y
de vacilacion perpetua.®? Las aspiraciones de la vida no pueden mas que oscilar entre objetivos
mutuamente incompatibles e incluso claramente opuestos, como, por ejemplo, unién o
abandono, imitacidn e invencion, rutina y espontaneidad, oposiciones que son sélo ilustraciones
de la metaoposicion, la oposicion suprema en la que se inscribe la vida individual y de la que es
incapaz de liberarse: la oposicion entre seguridad y libertad, ambas ardientemente codiciadas
pero terriblemente dificiles de conciliar y practicamente imposibles de satisfacer con plenitud al
mismo tiempo.



Se supone que el producto del arte de la vida es la «identidad» del artista. Pero debido a las
oposiciones que la autocreacion lucha en vano por reconciliar, y la interaccion entre el mundo
gue cambia sin cesar y las autodefiniciones igualmente inestables de individuos> que intentan
adaptarse a las condiciones cambiantes de la vida, la identidad no puede ser internamente
coherente; tampoco puede, en un momento dado, transpirar un aire de finalidad que implica que
no hay espacio (y no produce la necesidad) de mas mejoras. La identidad esta de forma perpetua
in statu nascendr, cada una de las formas que asume una tras otra tiende a estar afectada por una
contradiccidén interna mas o menos aguda. Ninguna forma, en mayor o menor grado, llega

a satisfacer, todas anhelan la reforma y carecen de la veracidad que s6lo puede conseguirse
mediante una esperanza de vida larga.

Como sugiere Claude Dubar, «la identidad no es mas que el resultado —a la vez estable y
provisional, individual y colectivo, subjetivo y objetivo, biografico y estructurado— de diversos
procesos de socializacidn que construyen a los individuos y, al mismo tiempo, definen a las
instituciones».* Sin embargo, podemos observar que la propia «socializacién», contra las
opiniones mantenidas universalmente no hace tanto tiempo y todavia expresadas con frecuencia,
no es un proceso unidireccional, sino un producto complejo y estable de una interaccién en curso
entre el anhelo de libertad individual de autocrea-cién y el deseo igualmente fuerte de seguridad
que sélo el sello de la aprobacion social, contrafirmado por una comunidad (o comunidades) de
referencia, puede ofrecer. La tensién entre los dos pocas veces se atenla durante largo tiempo y
casi nunca desaparece del todo.

De Singly sugiere con razon que al teorizar sobre las identidades del momento presente, seria
mejor abandonar las metaforas de «raices» y «desarraigo» (0, permitaseme afiadir, los tropos
relacionados de «insercion» y «desinsercion») —que implican un acto Unico de emancipacion
individual del tutelaje de la comunidad de nacimiento y la finalidad e irreversibilidad de este
acto— y sustituirlas por los tropos de «echar» y «levar anclas».*

En efecto, a diferencia del caso del «desarraigo» y la «desinsercién», nada es irrevocable, ya no
digamos definitivo, en levar un ancla. Cuando se arrancan del suelo en el que nacieron, las raices
tienen muchas posibilidades de secarse, de matar la planta que alimentaban y hacer casi
milagrosa su supervivencia: las anclas se levantan sélo para echarse nuevamente, y pueden
echarse con la misma facilidad en muchos puertos de escala cercanos o distantes. Ademas, las
raices disefian y determinan por avanzado la forma que tomaran lag plantas que crezcan de ellas;
las raices excluyen la posibilidad de cualquier otra forma. En cambio, las anclas son so6lo
accesorios que sirven para instalarse o alejarse del lugar y de ningin modo definen las
caracteristicas y cualidades del barco. Los espacios de tiempo que separan el momento de echar
el ancla y de volverla a levantar son sélo fases en la trayectoria del barco. La eleccion del puerto,
en el que se lanzaré el ancla con posterioridad, esta determinada, con toda probabilidad, por el
tipo de carga que lleve el barco en ese momento; un puerto bueno para un tipo de carga puede ser
del todo inapropiado para otro.

En resumidas cuentas, la metafora de las anclas capta lo que pierde la metafora del «desarraigo»:
el entrelazamiento de continuidad y discontinuidad en la historia de todas, o al menos de un
namero creciente, las identidades contemporaneas. Del mismo modo que los barcos amarran



sucesiva o intermitentemente en varios puertos de escala, en las «comunidades de referencia» (en
las que buscan admision durante el largo viaje de la vida en busca de reconocimiento y
confirmacion de su identidad) se comprueban y aprueban las credenciales de los egos en cada
parada sucesiva; cada «comunidad de referencia» establece sus propios requisitos para el tipo de
prueba a la que uno debe someterse. El registro del barco o el cuaderno de bitacora del capitan
suelen encontrarse entre los documentos de los que depende la aprobacién y, a cada nueva
parada, el pasado (aumentado de forma constante por los registros de las paradas anteriores) se
reexamina y evalGa nuevamente.

Evidentemente hay puertos, como hay comunidades, demasiado pedantes para comprobar las
credenciales, y se preocupan poco de los destinos pasados, presentes y futuros de sus visitantes;
admitiran casi a cualquier barco (o a cualquier «identidad»), incluyendo aquellos a los que con
toda probabilidad se negaria la entrada en la mayoria de los otros puertos (o en el control de
cualquier otra comunidad). Pero, claro, visitar estos puertos (y estas «comunidades») conlleva
poco valor «identificativo» y es mejor evitarlo, ya que depositar cargas valiosas en ellos podria
resultar mas un obstaculo que un valor en el futuro. Paraddjicamente, la emancipacion del ego
necesita como herramientas comunidades fuertes, exigentes y dificiles.

La auto creacion es una obligacién, y sin duda un logro inevitable, pero la idea de la auto
afirmacion parece un puro producto de la imaginacion (y suele condenarse como un caso de
autismo o autoenga-fio). ;Y en qué se diferenciarian, después de todo, el esfuerzo invertido en la
autocreacion, la posicion, la confianza y la capacidad del individuo de actuar si la afirmacion, su
acto final y su propdsito los siguieran? Pero la afirmacion capaz de completar la labor de la auto-
creacion sélo puede ofrecerse por una autoridad: una comunidad cuya admision cuenta porque
tiene el poder de rechazar la admisién. Ni siquiera los itinerarios originales pueden ser mas que
listas de puertos de escala sucesivos.

La «pertenencia», como sugiere Jean-Claude Kaufmann, hoy «se utiliza principalmente como
recurso del ego».® Kaufmann nos aconseja no pensar que las «colectividades de pertenencia» son
por necesidad «comunidades de integracién». Es mejor concebirlas como acompafiamientos
necesarios del proceso de individualizacion; como una serie de paradas, podriamos decir, 0
estaciones en el camino, que marcan la trayectoria del ego que se formay se reforma a si mismo.

La «comunidad integradora» es una idea heredada de la ya desaparecida era «pandptica»; se
refiere a los esfuerzos organizados para trazar y fortalecer con claridad la linea que separa a]
«nosotros» del «ellos», el «interior» del «exterior»; esfuerzos por mantener a los internos dentro
mientras se impide la entrada a los de fuera y no se permite a los de dentro quebrantar las normas
y aflojar la firmeza de la rutina. En resumidas cuentas, se refiere a promover la uniformidad

y poner una chaqueta de fuerza al comportamiento. La idea sugiere restricciones impuestas en el
movimiento y el cambio: «la comunidad integradora» es esencialmente una fuerza conservadora
(que conserva, estabiliza, impone una rutina y la preserva). Se siente comoda en un escenario
administrado de forma estricta, estrechamente supervisado y con una policia severa... no
precisamente en el mundo moderno liquido con su culto a la velocidad y la aceleracion, la
novedad y el cambio sélo (o casi) por el cambio en si.



Hoy, los instrumentos panopticos, en su forma tradicional heredada del pasado «moderno
solidox», se utilizan principalmente en la periferia social para impedir la reentrada de los
excluidos a la compaiiia de los miembros bona fide de la sociedad de consumidores, e impedir a
los marginados que causen dafios. Lo que suele confundirse con una version puesta al dia del
«Gran Hermano» de Orwell o del «Panopticon» de Jeremy Bentham es, en realidad, lo contrario
de los supuestos originales: un artilugio utilizado al servicio de la exclusiony de

«mantener fuera», no de la «integracién», «<mantener dentro» y «mantener a raya». Supervisa el
movimiento de los outsiders para impedir que se conviertan o simulen ser de dentro, para que los
de dentro puedan sentirse codmodos en el interior y, al sentirse cdmodos, pueda confiarse en que
seguiran las normas internas con menos vigilancia y sin fuerzas del orden.

Las entidades sup rain dividuales a las que los individuos de la «corriente dominante» ofrecen su
lealtad en algun estadio del itinerario de su vida, solo para retirarsela en la siguiente parada o en
la de mas alla, no se parecen en nada a las comunidades integradoras del pasado: no supervisan
el trafico humano en sus margenes, no registran los cruces de fronteras en una u otra direccion,
dificilmente son conscientes de las decisiones individuales de «unirse» 0 «irse», y no dirigen
oficinas que puedan llevar a cabo todo este control, registro y grabacion. Mas que integrar a jos
que en aquel momento «pertenecen», estas entidades empiezan a existir y se «mantienen
enteras» (aungue de una manera claramente suelta y facil de detener o de invertir) por las
decisiones de los individuos de «unirse» y «seguir el modelo»; desde el momento en que
comienzan a tomarse estas decisiones hasta que empieza la desercion masiva. Hay otra
diferencia esencial entre las formas y simbolos de la «pertenencia» contemporanea y las
«comunidades integradoras» ortodoxas. Para citar una vez méas a Kaufmann, «gran parte del
proceso de identificacion se nutre del rechazo del otro».** El acceso a un grupo es, a la vez, un
acto de renuncia o retirada de otro grupo: seleccionar un grupo como lugar de pertenencia
establece a otros grupos como territorio extranjero y en potencia hostil. «Yo soy P» significa (al
menos de forma implicita, pero a menudo explicita) que «yo no soy Q, R, S, etc.». La
«pertenencia» es una cara de la moneda cuya otra cara es la separacién o la oposicion, que a
menudo cultiva el resentimiento, antagonismo y conflicto abierto entre los grupos. Lo dicho
hasta ahora es aplicable a todos los ejemplos de «pertenencia», de acceso y ofrecimientos

de lealtad. Pero en el curso de la era moderna, esta caracteristica universal ha sufrido
modificaciones significativas con el paso de la construccion de identidad a un proceso
inacabable de identificacidn para toda una vida y para todos los prop6sitos practicos. Quiza la
modificacién més importante es la debilitacion de las ambiciones mongpo-listicas de la «entidad
de pertenencian.

Como se ha sefialado mas arriba, los referentes de «pertenencia», a diferencia de en las
«comunidades integradoras» ortodoxas, no tienen herramientas para supervisar la fuerza de la
dedicacion de los «miembros»: tampoco estan interesados en exigir y promover la lealtad
inquebrantable y la lealtad integra de los miembros. En su interpretacion moderna liquida
contemporanea, la «pertenencia» a una entidad puede ir unida y ser compartida con la
pertenencia a otras entidades en casi todas las combinaciones, sin promover necesariamente la
condena ni provocar medidas represivas de ninguna de ellas. Los compromisos tienden a perder
gran parte de su anterior intensidad, ya que, como norma, parte de su vehemencia y vigor,

asi como el espiritu partisano de los «comprometidos», se ve templado por otras lealtades



simultaneas. Casi ningln tipo de «pertenencia» en estos tiempos implica a «todo el ego», ya que
cada persona en cualquier momento de su vida esta implicada, por decirlo asi, en «multiples
pertenencias». Ser leal solo de forma parcial, o por decirlo de otro modo ser leal a la carte, ya no
se considera necesariamente equivalente de deslealtad, y menos todavia de traicion.

De ahi la reformulacion en el presente del fendmeno de «hibri-dez» cultural (combinacion de
rasgos especificos y derivados de especies diferentes y separadas): de algo ante lo que se fruncia
el entrecejo o se condenaba explicitamente como simbolo de déclassement, a una virtud y una
sefial de distincién. En las escalas emergentes de la superioridad cultural y el prestigio social, los
«hibridos» (tanto si son «genuinos» como autoproclamados) tienden a ocupar los

lugares principales, y la manifestacion de «hibridez» se convierte en una herramienta
ampliamente favorecida de movilidad sociocultural hacia arriba. Autolimitarse o condenarse a
perpetuidad a una serie cerrada de valores y modelos de comportamiento, por otro lado, se
considera cada vez mas una sefial de inferioridad sociocultural o privacién. Las «comunidades
integradoras» se encuentran ahora mayormente, quizas incluso de forma exclusiva, en los
peldafios mas bajos de la escalera sociocultural.

Para el arte de la vida, este nuevo escenario abre perspectivas sin precedentes. La libertad de
autocreacion nunca habia conseguido un alcance tan extraordinario, emocionante y temible al
mismo tiempo. Nunca antes habia sido tan fuerte ni se habia sentido de forma tan dolorosa la
necesidad de puntos de orientacién y guias de ayuda. Sin embargo, nunca antes habia habido tan
pocos puntos de orientacion firmes y fiables y guias fidedignas (al menos en relacién con el
volumen y la intensidad de la necesidad).

Seamos claros: hay una escasez desconcertante de puntos de orientacion firmes y fiables y de
guias fidedignas. Esta escasez (paraddjicamente, pero en absoluto accidentalmente) coincide con
una proliferacién sin precedentes de sugerencias tentativas y ofertas seductoras de orientacion,
con una ola en crecimiento constante de libros de guia y una multitud en aumento de asesores,
que, sin embargo, hacen todavia méas confusa la tarea de atravesar el matorral de propuestas
confusas o directamente engafiosas a fin de encontrar una orientacion que pueda llegar a cumplir
lo que promete.

Nicolas Sarkozy, el presidente de Francia, declar6 en una entrevista por television en junio de
2007: «Yo no soy un tedrico. No soy un idedlogo. jOh, no soy un intelectual! jSoy alguien
concreto!» ;Qué demonios queria decir con esto?

Sin duda, no queria decir que a diferencia de los «idedlogos», él no se mantiene inquebrantable
ante determinadas creencias, mientras al mismo tiempo rechaza otras con la misma
determinacidn. Al fin y al cabo, se sabe que es un hombre de opiniones fuertes que

cree firmemente «en hacer mas que en reflexionar» y que, durante su campafia a la presidencia,
Ilamaba a los franceses «a trabajar mas y ganar mas». Dijo en repetidas ocasiones a sus electores
que es bueno trabajar mas horas con el fin de hacerse ricos (una Illamada que parece que los
franceses consideraron atractiva pero que estaban lejos de creer por unanimidad que fuera
pragmaticamente sélida: segun una encuesta de TBS-Sofres, en contraste con el 40 % que cree
que uno puede hacerse rico trabajando, el 39 % de los franceses cree que es posible hacerse rico



ganando la loteria). Estas declaraciones, siempre que sean sinceras, reunen todas las condiciones
de una ideologia y realizan la principal funcidn que se espera que realice una ideologia: instruyen
a la gente en lo que tiene que hacer y le asegura que haciéndolo obtendra resultados beneficiosos.
También ponen de manifiesto una postura agonica y partidista hacia convicciones alternativas:
una caracteristica que suele considerarse distintiva de las ideologias.



Solo hay una caracteristica de las «ideologias como las hemos conocido hasta ahora» de la que
quiza carezca la filosofia de vida de Nicolas Sarkozy: una vision de una «totalidad social» que,
como sugirié Emile Durkheim, es «mayor que la suma de todas las partes», que (a diferencia, por
ejemplo, de un saco de patatas) no se puede reducir a la suma total de las unidades separadas que
contiene; una totalidad social que no puede reducirse a un conglomerado de individuos

que persiguen sus objetivos privados y estan guiados por sus propios deseos y normas privadas.
Las declaraciones publicas repetidas del presidente francés sugieren por el contrario, una
reduccion asi.

No parece que las predicciones del «final de la ideologia», extendida y ampliamente aceptada
hace unos veinte afios, tuvieran razon ni vayan camino de tenerla. Lo que podemos ver ahora,
maés bien, es que tiene lugar un curioso giro hacia la idea de «ideologia». En desafio a una larga
tradicion, la ideologia defendida en la actualidad, desde arriba para uso popular, es una creencia
de que pensar en una «totalidad» y componer visiones de una «buena sociedad» es una pérdida
de tiempo, ya que son irrelevantes para la felicidad individual y para el éxito en la vida.

La ideologia del nuevo tipo no es una ideologia privaltzada. Esta idea seria un oximoron, ya que,
sin un refrendo publico masivo, seria inalcanzable un suministro de seguridad y autoconfianza,
que es el tour de force de las ideologias y la condicion principal de su capacidad de seduccion.
Se trata mas bien de una ideologia de privatizacion. La llamada a «trabajar mas y ganar mas»,
dirigida a los individuos y apta sélo para uso individual, elimina y sustituyelas Ilamadas del
pasado a «pensar en la sociedad» y «preocuparse por la sociedad» (por una comunidad, nacién,
iglesia o causa). Sarkozy no es el primero que intenta desencadenar o acelerar este cambio; la
prioridad pertenece mas propiamente al memorable anuncio de Margaret Thatcher: «No existe lo
que se llama sociedad. Hay hombres y mujeres individuales y hay familias».

Se trata de una nueva ideologia para la nueva sociedad individualizada, de la que Ulrich Beck ha
escrito que ahora se espera, se empuja y se tira de los hombres y mujeres individuales para que
busquen y encuentren soluciones individuales a problemas creados socialmente y pongan los
medios para llegar a estas soluciones individualmente utilizando habilidades y recursos
individuales. Esta ideologia proclama la inutilidad (en realidad, la contraproductividad) de la
solidaridad: de unir fuerzas y subordinar las acciones individuales a una «causa comuns.
Ridiculiza el principio de la responsabilidad comunal por el bienestar de sus miembros,
condenandolo como una receta de un «Estado paternalista» debilitador y advirtiendo de que el
cuidado de otros lleva a una «dependencia» aborrecible y detestable.

Se trata también de una ideologia hecha a la medida de la nueva sociedad de consumidores.
Representa el mundo como un almacén de objetos de consumo potenciales, la vida humana como
una busqueda perpetua de gangas, su proposito como la maxima satisfaccién de consumidor, y el
éxito en la vida como un aumento del propio valor de mercado del individuo. Ampliamente
aceptada y firmemente adoptada, desestima distintas filosofias de la vida con un simple «No hay
alternativa» (NOAL). Tras degradar y hacer callar a sus competidores, se convierte
verdaderamente, en la memorable expresion de Pierre Bourdieu, en la pensée unique.



No es por nada que los programas de popularidad notable de «Gran Hermano» se presentan
como reality shows. Esta denominacion sugiere que la vida fuera de la pantalla, «la vida real», es
como la aventura en la pantalla de los competidores del «Gran Hermano». Aqui, como alli,
ninguno de los que juega el juego de la supervivencia tiene garantizado que sobrevivira, el
permiso para permanecer en el juego es solo un indulto temporal y la lealtad hacia el equipo

es solo «hasta nuevo aviso», es decir, terminara en cuanto desaparezca su utilidad en la
promocion del interés individual. Que alguien sera excluido esta fuera de discusion; la Gnica
cuestion es quién serd, y por tanto de lo que se trata no es de la abolicion de las exclusiones

(una tarea que favoreceria la unién de fuerzas y la solidaridad de accion), sino alejar la amenaza
de expulsién de uno mismo hacia los otros (una tarea que promueve la preocupacion por uno
mismo Yy hace de la solidaridad una cualidad irrazonable si no suicida). En el programa del «Gran
Hermano», todas las semanas debe excluirse a alguien: no porque, por alguna curiosa
coincidencia, regularmente todas las semanas se considere que hay una persona inadecuada, sino
porque la exclusion esta escrita en las normas de la «realidad» tal como se ve en la television. La
exclusion esta en la naturaleza de las cosas, un aspecto inseparable de estar en el mundo, una
«ley de la naturaleza», por decirlo asi, y por tanto rebelarse contra ello no tiene sentido. La Unica
cuestion digna de reflexion, y de reflexion intensa, es como evitar la perspectiva de ser la
persona excluida en la ronda de expulsiones de la siguiente semana.

Al menos en la parte rica del planeta la apuesta de la feroz competencia individual ha dejado de
ser una supervivencia fisica o la satisfaccion de las necesidades biol6gicas primarias exigidas por
el instinto de supervivencia. Tampoco lo es el derecho a autoafirmarse, a plantear los propios
objetivos y decidir qué tipo de vida preferiria vivir uno; al contrario, ejercer estos derechos se
considera el deber de todo individuo. Se cree, ademas, que lo que le pasa al individuo es

la consecuencia o bien del ejercicio de estos derechos o bien de un fracaso abominable o una
negativa pecaminosa a ejercerlos. Y, por tanto, lo que ocurra al individuo se interpretara
retrospectivamente como otra confirmacion de la responsabilidad Unica e inalienable de los
individuos de su situacion individual, tanto en la adversidad como en el éxito.

Una vez se nos ha asignado como individuos, se nos anima a buscar de forma activa el
«reconocimiento social» por lo que ha sido interpretado antes como nuestras elecciones
individuales: a saber, las formas de vida que nosotros, los individuos, practicamos (tanto si es por
eleccion como por defecto). El «reconocimiento social» significa aceptacion de que el individuo
que practica esta forma de vida lleva una vida digna y decente y sobre esta base merece el
respeto debido y ofrecido a otras personas dignas y decentes.

La alternativa al reconocimiento social es la negacion de la dignidad: la humillacion. En la
reciente definicion de Dennis Smith, «el acto es humillante si anula o contradice enérgicamente
la afirmacién que los individuos particulares [...] hacen sobre quiénes son y donde y como
encajan»;* dicho de otro modo, si se niega a los individuos, explicita o implicitamente, el
reconocimiento que esperaban para la persona que son y el tipo de vida que viven, y si se les
niegan los derechos que les corresponderian o que continuarian correspondiéndoles después de
este reconocimiento. Una persona se siente humillada cuando, a ella o €l, se le «<muestra
brutalmente, mediante palabras, acciones o acontecimientos, que no puede ser quien cree que es



[...] La humillacion es la experiencia de ser derribado, oprimido, reprimido o empujado hacia
fuera».®

Esta sensacidn genera resentimiento. En una sociedad de individuos como la nuestra, podria
decirse que éste es el tipo mas ponzofioso e implacable de resentimiento que una persona puede
sentir y la causa mas comun y prolifica de conflicto, disension, rebelion y sed de venganza. La
negacion de reconocimiento, el rechazo de respeto y la amenaza de exclusion han sustituido la
explotacion y la discriminacion como las formulas mas usadas comdnmente para explicar

y justificar los agravios que los individuos pueden sentir hacia la sociedad, o hacia secciones o
aspectos de la sociedad a los que estan directamente expuestos (personalmente o a través de los
medios de comunicacion) y que experimentan de primera mano.

Eso no significa que la humillacidn sea un fendmeno nuevo especifico del estadio presente de la
historia de la sociedad moderna. Al contrario, es tan antiguo como la sociabilidad y la unién
humana. Sin embargo, significa que en la sociedad individualizada de consumidores, las
definiciones y explicaciones mas comunes y «mas elocuentes» del dolor y el agravio insultante
han pasado en el presente, 0 estan pasando, de ser caracteristicas de grupo o relacionadas con la
categoria a ser referentes personales. Y el sufrimiento individual, mas que estar adscrito a la
injusticia o a un mal funcionamiento del todo social, en cuyo caso podria buscarse un remedio en
la reforma de la sociedad, tiende cada vez mas a ser percibido como el resultado de una ofensa
personal y un ataque contra la dignidad y autoestima gque exige una respuesta o una venganza
personal.

Cuando se llama a los individuos a inventar y utilizar soluciones individuales para las
incomodidades producidas socialmente, tienden a responder de manera ambigua. A lo que
responden es a un giro de los acontecimientos que causa estragos en las expectativas que

una ideologia centrada en la persona sugiere. La misma ideologia de privatizacién percibe y
«entiende» ese giro de los acontecimientos como un desaire personal, una humillacion que afecta
a la persona (aunque el objetivo sea aleatorio); sus primeras victimas son el respeto a uno mismo
y los sentimientos de seguridad y autoconfianza. Los individuos afectados se sienten degradados
y, como la ideologia de la privatizacién parte de la presencia de un culpable, detras de cada caso
de sufrimiento o incomodidad, la sensacion de ser degradado se manifiesta como una busqueda
enfebrecida de las personas culpables de efectuar la degradacion; el conflicto y la enemistad,
como el dafio*del que estan acusados, se consideran personales. Se tiene que localizar, exponer,
condenar y castigar publicamente a los culpables. El «ellos» designado por la ideologia de
privatizacion esta tan individualizado como aquellos a los que la ideologia designa como
«NOosotros».

Como ya se ha sugerido, la ideologia bajo discusion envuelve la cuestion de la identidad. ¢;Quién
soy? ¢Cual es mi lugar entre los demas, entre aquellos a los que conozco, aquellos de los que sé,
0 quizés aquellos de los que nunca he oido hablar? ¢;Cuéles son las amenazas que hacen que este
sitio mio sea inseguro? ¢ Quién esta detras de estas amenazas? ¢Qué tipo de contramedidas
deberia tomar para inhabilitar a esas personas y eliminar de este modo esas amenazas? Es de este
modo cdmo las preguntas que se creia {y se sigue creyendo) que las ideologias deben contestar



de una manera decidida y autorizada se estan reformuiando para uso de los miembros de una
sociedad individualizada.

Esta nueva ideologia es tan conservadora como Mannheim creia que eran las ideologias (en
oposicidn a las utopias). Convierte las experiencias diarias del mundo que actualmente
habitamos en las leyes indomables del universo, y el punto de vista de los individuos,

por decreto, en la Unica perspectiva desde la que puede determinarse el estado del mundo.
Aquellos de entre nosotros que, gracias a sus recursos y habilidades, se sienten como peces en el
agua en este mundo tal vez no se den cuenta del abismo cada vez mas grande que hay entre las
expectativas que la ideologia de la privatizacion pretende despertar en todos los individuos por
decreto, y las posibilidades realistas de decenas de hombres y mujeres que carecen de los
recursos y las habilidades sin las que es impensable el ascenso de los individuos de jure al estatus
de individuos de facto. Sin embargo, esos individuos fracasados —individuos condenados a
sufrir la humillacion de la inadecuacion y de caer por debajo de los niveles que otros
evidentemente no tienen dificultades en alcanzar, y la humillacion de ser acusados y envilecidos
por holgazanes e indolentes, si no por una inferioridad intrinseca— no dejaran de darse cuenta
del abismo cuando caigan en él y comprendan su profundidad, como ocurrira tarde o temprano.

Esta ideologia, como otras ideologias conocidas, divide a la humanidad. Pero, ademas, también
divide a sus propios creyentes, habilitando a algunos y deshabilitando al resto. De este modo,
exacerba el caracter cargado de conflictos de la sociedad individualizada/privati-zada. Mediante
la desactivacion de las energias y la inhabilitacion de las fuerzas que potencialmente podrian
debilitar sus cimientos, esta ideologia también conserva esta sociedad y atenda las perspectivas
de su revision.



Capitulo 3

La eleccién

La energia liberada por el deseo de felicidad puede tomar la forma de una fuerza centripeta o
centrifuga. «Centrifuga», segun la definicion del Oxford English Dictionary, significa que
«tiende a alejarse o se aleja del centro». «Centripeta» es lo contrario de «centrifuga»: significa
«tender hacia el centro». El «centro» al que ambas definiciones se refieren, el centro donde se
origina la fuerza y del que emana —del que «se aleja» la variedad centrifuga y al que se acerca
su compariera/alternativa— es el sujeto que desea la felicidad. Y eso significa cada uno de
nosotros, siempre que consideremos que la busqueda de la felicidad es nuestro desafio y nuestra
tarea y hagamos de esta blsqueda nuestra estrategia vital.

Para exponer con sencillez las alternativas a las que nos enfrentamos: mi blsqueda de la
felicidad puede centrarse en preocuparme de mi propio bienestar o en preocuparme del bienestar
de otros. Russell Jacoby ha presentado la eleccién implicada resumiendo su experiencia con
sucesivas generaciones de estudiantes: «Antes los alumnos sofiaban con curar los males de la
sociedad; hoy, basandome en los alumnos que tengo, suefian con ir a buenas escuelas de
derecho».!

Las dos alternativas no son necesariamente contradictorias: pueden funcionar de forma
simultanea, con poco o ningun conflicto o choque. Sin embargo, mientras la fuerza centripeta,
por decirlo asi, puede «ir sola», y para que actie en compafiia de su alternativa, la fuerza
centrifuga no es un requisito necesario, la fuerza centrifuga, en cambio, debe tener un efecto a la
vez centripeto. Preocuparse por el bienestar de otro, «ser bueno» para otro, tambien potencia el
sentimiento de «bondad» y, por tanto, presumiblemente, la felicidad del sujeto bondadoso. En
este caso, la oposicidn entre egoismo y altruismo se funde y desaparece. Las dos actitudes solo
parecen encontrarse en oposicion clara e irreconciliable una con otra cuando se contemplan
desde la perspectiva de la fuerza centripeta.

En efecto, entonces —y s6lo entonces—, se plantean preguntas como: «;Por qué tengo que ser
bueno con €l (o con ella)? ;Qué me reporta? ;Qué ha hecho él (o ella) por mi para justificar mi
preocupacion?». Y sélo entonces empezaréa el calculo de ganancias y pérdidas, la relacion de
input y output, costes y efectos. S6lo entonces se veria uno tentado de preguntar: «;Compensaran
los beneficios mis sacrificios?». Desde la perspectiva de las preocupaciones centripetas, se ponen
en duda la sabiduria y los beneficios del impetu centrifugo; quizas incluso se derogan, se
descartan y se condenan por contraproducentes.

Los filosofos éticos se han esforzado por tender un puente entre las dos orillas del rio de la vida:
el interés por uno mismo y la preocupacion por otros. Los filésofos, como es su costumbre,
lidiaron por reunir y articular argumentos convincentes que pudieran —o al menos confiaban en
ello— resolver la contradiccion aparente y dejar la controversia™ de una vez por todas mas alla
de cualquier duda razonable. Los filésofos intentaron demostrar que la obediencia a los
mandamientos morales es en «interés propio» del obediente; que los costes de ser moral se
pagaran con beneficios; que otros pagaran la amabilidad que se les dispensa con la misma



moneda; que preocuparse por otros y ser bueno con ellos es, en resumen, una parte valiosa,
quizas incluso indispensable, del cuidado de si mismo de una persona. Habia argumentos mas
ingeniosos que otros, algunos estaban respaldados por mas autoridad y, por tanto, eran mas
convincentes, pero todos giraban alrededor de la presuncién casi empirica, aunque no verificada
empiricamente, de que «si eres bueno con los demas, los demas seran buenos contigo».

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, fue dificil encontrar la prueba empirica o, en todo
caso, seguia siendo ambigua. La presuncién no se compadecia con las experiencias personales de
demasiada gente, que a menudo veian que eran los egoistas, insensibles y cinicos los que se
llevaban todos los premios, mientras que las personas sensibles, de buen corazén y compasivas,
dispuestas a sacrificar su propia paz y comodidad por el bien de otros, se veian, una y otra vez,
embaucadas, desdefiadas y compadecidas, o ridiculizadas por su credulidad y su confianza
injustificada (por no correspondida). Nunca era demasiado dificil reunir pruebas numerosas para
sospechar que la mayoria de las ganancias tendian a ser para los que se preocupaban por ellos
mismos, mientras que los que se preocupaban por el bienestar de los demas casi siempre salian
perdiendo. Especialmente en la actualidad, reunir tales pruebas resulta cada dia mas facil. Como
dice Lawrence Grossberg: «Cada vez es mas dificil encontrar espacios donde sea posible
preocuparse lo bastante por algo, tener bastante fe en que importe, de modo que uno pueda
comprometerse realmente e invertir en ello».2 Grossberg acufia el nombre de «nihilismo irénico»
para referirse a la actitud de gente que, instada a ello, podria explicar sus motivos de la manera
siguiente:

Sé que hacer trampa es malo y sé que lo que yo hago es trampa, pero las cosas son asi, la
realidad es asi. Sabemos que la vida, con todas sus elecciones, es un chanchullo, pero este
conocimiento esta tan universalmente aceptado que ya no hay alternativas. Todo el mundo sabe
gue todo el mundo hace trampa, por lo que todo el mundo hace trampa vy, si yo no lo hiciera, sin
duda sufriria por ser honesto.

Sin embargo, se han expresado otras reservas, mas destacadas todavia, contraia presuncion délos
filosofos. Por ejemplo: si uno decide ser amable con otros porgue espera una recompensa por su
amabilidad, si la recompensa esperada es el motivo de las buenas acciones, si «ser amable y
bueno con los demas» es resultado de calcular las posibles ganancias y pérdidas, esta manera de
actuar ¢;es realmente manifestacion de una actitud moral o mas bien es un caso mas de
comportamiento mercenario y egoista? Y una duda todavia méas profunda y verdaderamente
radical: ¢;puede la bondad ser una cuestion de argumento, de persuasion, «de conversacion», «de
traer a colacion», de decidir que «es razonable»? La bondad hacia otros ¢es resultado de una
decision racional y puede en consecuencia ser incitada mediante una llamada a la raz6n? ¢Puede
ensefarse la bondad? Se han avanzado ya los argumentos que dan soporte a las respuestas
positivas y negativas de estas preguntas, pero hasta ahora ninguna de ellas inspira una autoridad
indiscutible. El jurado todavia esté deliberando.

En su importante estudio, When Light Pierced the Darkness [Cuando la luz perfor6 la
oscuridad], Nechama Tec exponia los resultados de su investigacion, que pretendia localizar los
factores que determinaban, o al menos inclinaban, a algunos de los testigos de la destruccion de
los judios polacos a salvar la vida de las victimas arriesgando con ello la suya,® En Polonia, a



diferencia de los demas paises europeos ocupados por los nazis, la muerte era el castigo
establecido por la ley por el delito de ayudar a los judios a esconderse, o incluso por no
denunciar a la policia a un vecino culpable de tal crimen. Mucha gente desafio a los nazis y a sus
ayudantes voluntarios y prefiri6 arriesgar su propia vida antes que contemplar
despreocupadamente las indescriptibles atrocidades perpetradas sobre hombres, mujeres y nifios
acusados de pertenecer a la «raza errénea». Como podria esperarse de una sodéloga
experimentada y con un bagaje impecable, Tec calculé las correlaciones entre la voluntad de
ayudar y la disposicion al sacrificio, y todos los factores que se suele presumir que determinan la
conducta humana: factores que se creia que daban forma a las actitudes, los valores y la filosofia
de vida individuales y la probabilidad de preferir un tipo de conducta sobre otro —basandose en
factores como la clase, la riqueza, la educacion, las creencias religiosas y la lealtad politica—.
Para su sorpresa Yy la de sus comparieros sociélogos, no encontrd correlacion alguna. No parecia
haber un factor «estadisticamente significativo» que determinase el comportamiento moral.

En opinion de los socidlogos, partiendo de su sabiduria acumulada, los que ayudaron a los judios
no eran diferentes del resto de la poblacion polaca, aunque el valor moral de su conducta y la
significacién humana de sus consecuencias difiriese tan radicalmente de las respuestas de la
mayoria. Ante las opciones humanas entre el bien y el mal, los soci6logos con toda su sabiduria
se encontraron sin nada que decir.

Para los cientificos sociales, como comentd causticamente Amos Oz, en el discurso de
aceptacion del premio Goethe el 28 de agosto de 2005, todos los motivos y acciones humanos
derivan de las circunstancias, que a menudo superan el control personal. [...] Estamos
controlados por nuestros antecedentes sociales. Hace ya mas de cien afios que nos dicen que nos
motiva exclusivamente el interés econdmico propio, que somos meros productos de nuestras
culturas étnicas, que no somos mas que marionetas de nuestro subconsciente.

Pero Oz no estaba de acuerdo:

Personalmente, creo que todo ser humano, en el fondo de su corazon, es capaz de distinguir el
bien del mal. [...] A veces puede ser dificil definir el bien, pero el mal tiene un aroma
inconfundible: hasta un nifio sabe qué es el dolor. Por tanto, cada vez que deliberadamente
infligimos dolor a otra persona, sabemos qué estamos haciendo. Hacemos el mal,*

Por una vez, los soci6logos —que se proclaman maestros por contar con métodos de
investigacion infalibles o casi infalibles— se ven obligados a bajar la cabeza ante la opinion de
un maestro ampliamente aclamado por su perspicacia, vision y empatia. Bajan la cabeza
obligados, sin duda, ya que en materia del ego moral y el juicio ético, los inventarios de factores
determinantes y las estadisticas de su distribucion sirven de muy poco.

¢Por qué, pues, los que ayudaron se arriesgaron a unirse a las filas de las victimas en lugar de
cerrar la puerta y las persianas de su casa para evitar ver como sufrian? La Unica respuesta para
pasar la prueba de la evidencia de la historia del Holocausto es que los que ayudaron, a
diferencia de muchas o de la mayoria de personas de la misma categoria social, educacion, fe
religiosa y lealtades politicas, no podian hacer otra cosa. No hubieran podido seguir viviendo si
no conseguian defender las vidas de otros. Proteger su integridad fisica y su comodidad no les



hubiera compensado el desasosiego espiritual que les habria causado la vision de la gente que
sufria. Probablemente, de haber puesto su bienestar por encima del de personas a las que podian
haber salvado, nunca habrian podido perdonarselo.

Probablemente les habria sido mas facil obtener el perddn para otros que apaciguar su propia
conciencia. En la ley draconiana de octubre de 1942, que introdujo la pena capital para los «que
ayudaran a los judios», los que se sentian horrorizados por la vision de la inhumanidad podrian
haber encontrado, como muchos otros, una excusa (jconvincente!) para abstenerse de la accion:
«Sinceramente, hubiera deseado poder ayudar, pero no pude. De haberlo hecho, me

habrian matado o enviado a un campo de concentracidn». Al decir esto, apelarian al «sentido
comunx de la mayoria de los que escuchasen, pero también se excusarian en lugar de resolver el
dilema moral intentando cerrar los oidos a la voz de su conciencia. Para decir eso, habrian tenido
que decidir de antemano que sus vidas eran mas dignas de cuidado que las vidas de aquellos por
Cuya supervivencia se negaron a preocuparse, mientras contaban con la aprobacion explicita, o al
menos tacita, de su eleccidn por parte de los miles de individuos igualmente preocupados por
ellos mismos para tranquilizarse y sentirse reforzados en su conviccion de haber actuado bien.
Sin embargo, aunque uno puede negarse a escuchar la voz de la conciencia, es imposible hacerla
callar.

En un debate sobre las relaciones polaco-judias bajo la ocupacion nazi, llevado a cabo por
iniciativa del profesor Jan Blofiski en las paginas del semanario polaco Tygodnik Powszechny en
1987, Jerzy Jastrz<j, bowski recuerda una historia que le conté un miembro mayor de su familia.
La familia se ofrecid a esconder a un viejo amigo, un judio que tenia aspecto de polaco gentil y
que hablaba el tipo de polaco refinado que podia esperarse de alguien nacido en una cuna de
buena familia polaca, pero se negd a hacer lo mismo con sus tres hermanas, que tenian aspecto
de judias y hablaban con un fuerte acento yidis. Su amigo, sin embargo, rechaz salvarse solo él.
Jastrz”, bowski comenta:

Si la decision de mi familia hubiera sido diferente, tenian nueve posibilidades contra una de
haber sido fusilados. La probabilidad de que nuestro amigo y sus hermanas sobrevivieran en
estas condiciones era quiza todavia menor. Y, sin embargo, la persona que me contaba este
drama familiar, y repetia una y otra vez «qué podiamos hacer, no podiamos hacer nada», no era
capaz de mirarme a los 0jos. Tenia la sensacién de que a mi me parecia mentira, aunque los
hechos eran verdaderos.

En la pelicula rusa Vremia Biedy [aproximadamente, Tiempos dificiles] una vieja campesina,
testigo impotente de las atrocidades de la colectivizacion forzada y, afios més tarde, de la
ocupacion nazi, incapaz de aguantar mas se prende fuego. Desde su cabafia en Ilamas, se oyen
sus ultimas palabras: «jPerdonadme, todos aquellos a los que no pude ayudar!». En una historia
talmudica apocrifa, un sabio piadoso, que anda con un asno cargado de sacos llenos de comida,
se encuentra con un mendigo que le pide algo para comer. El bondadoso hombre,
inmediatamente y sin pensarselo, se dispone a abrir los sacos, pero antes de conseguir sacar algo
de comida, el hambre prolongada se hace sentir y el mendigo muere. El sabio, desesperado, cae
de rodillas y ruega a Dios que lo castigue por «no haber salvado la vida de este hombre».



Seguramente ambas historias sorprenderan al lector por la conducta «excesiva» o ilégica (incluso
«injusta», dado que se supone que la justicia se administra segun la l6gica de la causalidad). Los
dos acusados por ellos mismos de culpabilidad serian sin duda exonerados por cualquier tribunal
de justicia ordinario, si es que se les llegaba a acusar de lo que ellos se creian culpables. Pero la
moralidad tiene su propia légicay, en el tribunal de la conciencia, los protagonistas de las
historias tienen pocas posibilidades.

Por qué la gente responde de maneras tan diferentes a situaciones aparentemente idénticas era 'y
sigue siendo un misterio que viejos y nuevos tedlogos, filésofos y un sinnumero de profesionales
de las ciencias humanas y naturales, asi como tedricos y practicos de la educacion, han intentado
y siguen intentando descifrar... en vano. A pesar de los resultados decepcionantes (0 quizas a
causa de ellos), es poco probable gue se abandone el intento. Los motivos para seguir buscando
pueden variar, pero cada uno de ellos es abrumador e imposible de resistir. Los te6logos
necesitan comprender lo que es sin lugar a dudas incomprensible: la sabiduria de la creacion de
Dios y de la administracién divina de los asuntos humanos, que (si se comprendiera) revelaria y
confirmaria el vinculo que se presume, dificil como es de demostrar, entre la gracia divina, la
obediencia a los mandamientos, la compasion y la virtud, y la vida feliz, y este otro vinculo entre
la vida pecaminosa y una vida de miseria (en este mundo o en otro). Los filésofos no pueden
soportar los fendmenos que eluden una explicacion y desafian una argumentacion; no
descansaran hasta que encuentren una logica que los desacredite como productos de

la imaginacion o, al menos, reconozcan el sentido de su presencia obstinada. Los cientificos, de
acuerdo con los tecn6logos, su brazo ejecutivo y, cada vez mas, una fuente principal de
estimulacion, quieren saber las leyes que determinan la forma y la conducta tanto de

cosas animadas como inanimadas, confiando en que saberlas significara controlarlas y que, a la
larga, conocerlas de forma plena conducira a controlarlas completamente. Y los educadores,
como es de suponer, suefian con alumnos que sean como un clave bien temperado, de modo que
al pulsar las teclas salgan con regularidad los sonidos que dicta la partitura sin jamas una nota
discordante.

Francis Fukuyama (famoso por el «fin de la historia») sugirio recientemente que los suefios
totalitarios, inspirados por la llustracion y repetidos desde entonces, de producir «nuevos
humanos» hechos a la medida del potencial genuino de los seres humanos (es decir, del nivel
augurado en los planos de los disefiadores) no estaban mal concebidos ni eran irrealistas; esos
suefios, segin Fukuyama, han fracasado Unicamente por haber sido sofiados antes de tiempo, en
condiciones que todavia no estaban preparadas para su realizacion. Los campos de
concentracion, los lavados de cerebro y los reflejos condicionados eran medios erréneos para
fines correctos: ineficaces, vergonzosamente primitivos y lamentablemente inadecuados para la
tarea. Por otro lado, los avances actuales en neurocirugia, bioquimica e ingenieria genética han
elevado finalmente los medios disponibles al nivel de la tarea que todavia espera ser realizada.
Hemos llegado al umbral de una nueva era de nuevos humanos.

Que Fukuyama esta vez tenga razén puede ser, cuando menos, una cuestion discutible; sin
embargo, de lo que no hay duda, es de la relacion entre las nuevas hazafias de la tecnociencia y la
llegada’de una nueva era de nuevos temores y nuevas distopias. Sin duda estos temores y
distopias se han elevado al nivel de las nuevas perspectivas que la nueva tecnociencia ha hecho



posibles. 1984, de Orwell, y Un mundo feliz, de Huxley, ya anticuados, se han visto apartados
por La posibilidad de una isla, de Houllebecq.

Tanto las utopias como las distopias se especializan en augurar el destino predeterminado de los
avances actuales: las utopias presentan la tierra al final del camino como un lugar de armonia 'y
orden, un destino al que es posible aspirar si es posible acercarse; mientras que las distopias
retratan esta tierra en el mejor de los casos como una carcel al aire libre, algo temible que hay
que mantener lo mas lejos posible y como ideal siempre de acceso prohibido. A pesar de estas
visiones radicalmente opuestas, ambas pretenden que hay una meta en la pista de carreras de la
historia y que esta meta puede ser trazada o prevista por avanzado; probablemente esta
pretension es la razén principal por la que los dos productos mentales del pensamiento moderno
pasan a engrosar las filas poco halagiefias de los castillos en el aire, las quimeras, los vuelos de
la imaginacion y las ilusiones. Tanto si inicialmente llevan el prefijo «eu», que denota algo
bueno, como el prefijo «dis», que sefiala algo malo, ambas visiones terminan con el prefijo «ou»,
que significa en ninguna parte.

Parece que no haya un destino final predestinado, una meta predeterminada en los caminos por
los que avanzamos, incluyendo el camino que lleva a los «nuevos humanos», por muy
autorizados o incluso infalibles que puedan parecer sus modelos confirmados por ordenador,
liberados de toda indeterminacion, imprevision y (jsi!) libre albedrio y libre eleccion. Por muy
largo que sea el inventario de determinantes compuesto cientificamente, y por muy profusas

que sean las herramientas técnicas disponibles para manejarlos, los humanos siguen siendo
tercamente adictos a elecciones que causan estragos en las normas y rutinas existentes y, por
tanto, destaca su reputacién de desafiar las predicciones por sistema, de aleatoriedad

e irregularidad en su conducta, de inconstancia, capricho y frivolidad, y, en definitiva, de lo que
todo gestor que se precie describiria, ofendido, como el pecado de la informalidad. Una cualidad
que los humanos tienen la bendicion o maldicion de poseer, y que es improbable que la pierdan y
la puedan eliminar o suprimir, es el libre albedrio.

Los caprichos son el sello caracteristico del mundo «de fuera», no sélo de los seres humanos, que
han sido lanzados a él e intentan abrirse paso a través del matorral de las posibilidades al tiempo
que se les empuja (y se espera) que descubran el camino y lo sigan resueltamente. Estos
caprichos, irritantemente insensibles e indiferentes a los planes y las predicciones humanas,
suelen recibir el nombre de «accidentes». En una pelicula que lleva precisamente este

titulo, Krzysztof Kieslowski cuenta la historia de tres vidas alternativas, que podrian haber sido
vividas por el mismo hombre joven, empezando cada una de ellas con el intento del protagonista
de saltar a un tren que esta saliendo de la estacion. En una vida, el protagonista consigue tomar el
tren. En otra, lo pierde. En una tercera, corre tras él, intentando atraparlo més alla del andén de
pasajeros, donde un guardia armado lo detiene de inmediato y lo lleva a la comisaria de la
policia, donde queda arrestado y acusado de entrar sin autorizacion en propiedad ajena.

La Unica caracteristica que comparten las vidas que siguen a los tres «accidentes» diferentes es la
persona del protagonista. Las tres vidas se viven en escenarios sociales diferentes sujetos a
normas drasticamente diferentes y entre personas totalmente diferentes que persiguen objetivos
totalmente diferentes con medios totalmente diferentes. Un sociologo preparado, de acuerdo con



los conocimientos comunes y rara vez cuestionados, clasificaria de forma retrospectiva cada vida
en una categoria social diferente de las demas casi en todos los aspectos: politico, cultural y
moral. Una es la trayectoria de un especialista politicamente indiferente, un médico dedicado

en cuerpo y alma a atender a sus pacientes sin preocuparse de nada del ancho mundo de fuera de
los muros del hospital, excepto lo relacionado con sus intereses profesionales y de trabajo. La
otra es la carrera de un activista politico militante dedicado a ejecutar las tareas que le ordenan
los jefes del partido. La tercera es el martirio de un curtido disidente y luchador clandestino. En
una fraccion de segundo, han surgido tres itinerarios de vida completamente diferentes —que
nunca se volveran a cruzar— de un joven gue intenta subir a un tren en marcha.

Richard Rorty se opone a la sugerencia de Christopher Hitchens de que la biografia politica de
George Orwell solo reflejaba un factor: su personalidad —su sinceridad e inteligencia—, que le
hizo hacer las elecciones correctas bajo todas las circunstancias; es decir, el tipo de opciones que
Hitchens, al unisono con la opinion prevaleciente del nuevo siglo, aprobaba.® Supongamos, dice
Rorty, que Orwell hubiera tomado «un camino diferente hacia Espafia, que hubiera luchado en
otro frente, en una unidad del POUM, aceptado la version es-talinista de lo que ocurria en las
calles de Barcelona y, por tanto, que nunca hubiera tenido ocasion de escribir Homenaje a
Catalufia. Afios mas tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, podria haberse opuesto al
anticomunismo de Churchill con tanta ferocidad como se opuso a su pro colonialismos.

Como descubri6 con gran sorpresa el meteordlogo Edward Lorenz, una mariposa que un dia de
primavera mueve las alas en Pekin puede cambiar la trayectoria de los huracanes otofiales del
golfo de México. Entonces, ¢qué? ¢La vida humana esta gobernada por los accidentes? ;Por
accidentes que no pueden preverse, ya no digamos impedirse, anularse, revocarse o invalidarse?
¢Importa lo que elijamos? En resumen, al dar forma a nuestras vidas, ¢nosotros somos los tacos,
los que ponemos el taco o las bolas de billar? ;Somos jugadores o0 juegan con nosotros? Los
principales protagonistas de la pelicula La vida de los otros, de Florian Henckel von
Donnersmarck, se encuentran en el mismo pequefio rincén de un pais totalitario donde no hay
recoveco ni esquina que no esté bajo vigilancia, y cualquier eleccion libre, precisamente porque
se hace libremente, se considera un crimen contra el Estado y se juzga en consecuencia. Los
artistas del teatro —dramaturgos, directores y actores, personas que por la légica de su vocacién
encarnan la idea de imaginacion, ingenio, originalidad y libre eleccibn— pueblan este rincon.
Pero no estan solos. Incluso en sus momentos mas intimos y privados tienen compaiiia: el Gran
Hermano nunca duerme, sus 0jos estan siempre atentos, sus oidos siempre escuchan. Los
movimientos libres (intermitentes y frivolos) en el juego de gracia y desgracia y de favores y
desaprobaciones del Gran Hermano llegan a los estudios, escenarios y dormitorios de los artistas
disfrazados de accidentes. Hay demasiados «accidentes» para que los que estan en el lado
receptor puedan encajarlos, ya no digamos luchar contra sus efectos. Un lugar estrecho, en
efecto, y un lugar que comparten todos: los sumisos y los audaces, los ambiciosos y los
luchadores por igual. Los artistas, barajados y vueltos a barajar entre los expedientes de la policia
secreta, no tienen mas opcidn que comportarse como lo hacen las bolas de billar, ir hacia donde
se las empuja y seguir los caminos preordenados por la categoria que les ha sido asignada... y
soportar las consecuencias. ¢O tienen otra posibilidad?



Todos los protagonistas importantes de la pelicula de Von Donnersmarck comparten el mismo
lugar angosto, pero las similitudes entre ellos terminan aqui. Uno de ellos, un director en la lista
negra, ha elegido una clara conciencia y lealtad a su vision artistica, y después el suicidio, antes
que pagar el precio que tendria que pagar en la moneda de deshonestidad y traicion para acceder
a las herramientas del oficio y tener permiso para crear. Otro, el dramaturgo, la joya intelectual
preferida del Gran Hermano, ha preferido elegir el permiso para ser publicado y puesto en
escena, aplaudido, con buenas criticas y regado con premios estatales antes que la bendicion de
decir la verdad, toda la verdad y sélo la verdad. La tercera, una actriz universalmente adorada e
idolatrada, estaba dispuesta a vender su cuerpo y denunciar a sus comparieros actores antes de
soportar la prohibicidn de aparecer en los escenarios; amenazada con recibir de nuevo la etiqueta
de «en desgracia», delata a los inquisidores el escondite de la maquina de escribir con la que se
ha escrito un panfleto critico del estado tiranico y que, de ser encontrado, podria servir de prueba
en un juicio que se presentaria como muestra de poderio y condenaria al dramaturgo —el
hombre a quien ella ama y que la ama— al olvido. Pero es su inquisidor, famoso por su
despiadada maestria en los interrogatorios, quien por compasion del amor que esta a punto de
ser destruido retira la prueba incriminatoria y evita el desastre. El director en la lista negra lega
su Sonata para un buen hombre nunca llevada a escena a su amigo, el dramaturgo, como regalo
de despedida, justo antes de suicidarse. Después de la caida del régimen sostenido por la Stasi, el
dramaturgo dedica su nueva obra con el mismo titulo al hombre que, en su pasado inquisitorial,
eligi6 la humanidad por encima de la obediencia y la carrera.

Todos los artistas forcejean con la resistencia del material en el que desean dejar grabadas sus
visiones. Todas las obras de arte contienen los rastros de este forcejeo: de sus victorias, sus
derrotas y de los muchos compromisos forzados, aunque no por eso menos vergonzosos. Los
artistas de la vida y sus obras no son una excepcion a esta norma. Los cinceles utilizados por los
artistas de la vida (conscientes o no, y con mayor o menor habilidad) en sus esfuerzos de grabado
son sus caracteres. Thomas Hardy se referia a este principio cuando declaré que «el destino del
hombre es su caracter». El destino y sus tropas de guerrilla, los accidentes, deciden las series de
opciones a las que se enfrentan los artistas de la vida. Pero es el caracter quien decide qué
elecciones se hacen.

Los distintos escenarios hacen mas probables unas elecciones que otras. El caracter desafia estas
probabilidades. Priva a los accidentes, incluyendo a sus manipuladores genuinos, supuestos o
sospechados tras la escena, de la omnipotencia que se cree 0 se sospecha que poseen. Entre la
aceptacion resignada y la decision audaz de desafiar la fuerza délas circunstancias se encuentra el
caracter. Es el caracter del actor el que somete las opciones que han pasado con éxito la

prueba de la probabilidad a la otra prueba, mucho més exigente, de la aceptabilidad. Fue su
carécter lo que el 31 de octubre de 1517 impeli6é a Martin Lutero, la vispera de Todos los Santos,
a declarar «Ich kann nicht anders», cuando colgo en la puerta del castillo de Wittenberg sus
noventa y cinco tesis hereéticas.

En opinion de Knud Logstrup, uno de los filésofos de la ética mas agudos del siglo pasado, la
esperanza de la moralidad (es decir, de preocupacion por el otro; o de manera mas exigente, pero
mas cerca todavia de la esencia de la moralidad, ser para el otro) le confiere su espontaneidad
prerreflexiva\ «La compasion es espontanea porque la mas minima interrupcion, el mas minimo



calculo, el mas minimo debilitamiento de ella a fin de servir algo més la destruye totalmente,
la convierte realmente en lo contrario de lo que es: falta de compasion».

Emmanuel Lévinas, otro gran fildsofo de la ética del siglo pasado, insistio en que la pregunta:
«¢Por qué tengo que ser moral?» (es decir, pedir razones del tipo: «; Tiene alguna consecuencia
para mi?», «;qué hizo ella o él para justificar mi preocupacion?», «;por qué tengo que
preocuparme Yo si otros no lo hacen?», 0 «¢por qué no podria hacerlo otra persona en mi
lugar?») no es el punto de partida de la conducta moral, sino una sefial de su colapso y defuncion
inminente. Toda amoralidad, desde el punto de vista de Lévinas, empezd con la pregunta de Cain
—¢Acaso soy Yo el guardian de mi hermano?— pidiendo «pruebas» de que preocuparse por su
hermano fuera realmente su deber y partiendo de la base de que la preocupacién

podria convertirse en una obligacion so6lo a instancias de un poder superior, presumiblemente
armado de sanciones para castigar al desobediente. Logstrup, con su confianza en la
espontaneidad, el impulso y las ganas de confiar en otros mas que en la inclinacion a calcular las
ganancias y pérdidas, sin duda habria estado de acuerdo con el veredicto de Lévinas.

Ambos fildsofos parecen reconocer que la necesidad de moralidad, o tan sélo la conveniencia de
moralidad, no puede 0 no necesita establecerse de forma discursiva, y ya no digamos
demostrarse; y que, ademas, la simple expresion «necesidad de moralidad» deberia rechazarse
por ser un oximoron, ya que lo que sea que responda a una «necesidad» es distinto de la
moralidad. Comparten la opinién de que el comportamiento iniciado con vistas al bien de otra
persona no es moral si no es desinteresado: un acto es moral siempre que sea una manifestacion
de humanidad no calculada, natural, espontanea y sobre la que esencialmente no se ha
reflexionado. (En oposicion a la sugerencia de Stephen Toulmin de que un acto es «<moral»
cuando esta de acuerdo con un «principio general»,” y refiriéndose al ejemplo citado mas a
menudo por Toulmin para ilustrar su tesis, Logstrup insistié en que «si la razén que motiva la
devolucidn del libro [prestado] a John en el momento prometido no es consideracién hacia

John sino mi decision de vivir de acuerdo con el principio general de que las promesas deben
cumplirse, mi acto no es moral sino moralista»,®) Un acto moral no «sirve propésito» alguno y,
desde luego, no lo guia la expectativa de beneficio, confort, notoriedad, estimulacion del ego,
aplauso publico, ni cualquier tipo de promocién personal. Aunque es verdad que, en distintas
ocasiones, se han cometido actos «objetivamente buenos» —serviciales y utiles— tras el calculo
del beneficio por parte del autor —tanto si era la adquisicién de gracia divina y la basqueda de
estima publica, como el arrepentimiento para conseguir una absolucion del pecado y el perdén
divino por actos insensibles o despiadados en otras ocasiones— no podian clasificarse como
actos morales precisamente porque tenian esta motivacion.

Logstrup insiste que, en actos morales, cualquier «motivo ulterior queda descartado». La
expresion espontanea de la vida es radical gracias, precisamente, a «la ausencia de motivos
ulteriores», incluyendo, y quizas en primer lugar, la ausencia de motivos de ganancia o para
evitar el castigo. Esta es una razén crucial por la que la exigencia ética, esta presion «objetiva»
de ser moral, que emana del mero hecho de estar vivo y compartir el planeta con otros seres
vivos, es y debe seguir siendo silenciosa. La obediencia a la exigencia ética en el sentido de
seguir una orden por el temor de las sanciones punitivas que caerian sobre el desobediente no
seria el acto buscado por la exigencia ética. Conformidad no es moralidad, aunque sea en



respuesta a la orden de hacer algun bien especifico. No hay «obligacion» en la moralidad:
ninguna orden, ninguna coercion; los actos morales son intrinsecamente opciones libres,
expresiones de la libertad del ego para actuar (los seres humanos no libres —si esta
contradiccion de términos fuera verosimil— no serian «seres morales»). Paradojicamente (0 en
absoluto paradojicamente), seguir la exigencia ética significa olvidar su poder coercitivo. Seguir
la exigencia ética significa guiarse unicamente por el bien del otro.

Lo apremiante del contacto humano esta respaldado por las expresiones apremiantes de la vida;
no necesita, en realidad no tolera, otro apoyo. La exigencia ética es taciturna, no explica qué
forma deberia adoptar la preocupacidn por otros. Pero su poder consiste, precisamente, en su
reticencia y taciturnidad, gracias a la cual no llega a dar érdenes, a amenazar con sanciones y a
reducir el acto moral a otro caso de conformidad con los poderes de las alturas. Esta vez

es Lévinas quien habria estado incondicionalmente de acuerdo con Logstrup. Lévinas no dejaba
de repetir que el otro nos ordena que nos preocupemos por sus debilidades, no por su poder,
dicho de otro modo, por su incapacidad o su poca disposicion a darnos 6rdenes y obligarnos a
realizar lo que ha sido ordenado. No nos obliga un poder superior a adoptar una actitud moral.
En ultima instancia, nos corresponde a nosotros, y s6lo a nosotros, someternos al desafio

del rostro del otro y decidir cbmo dar contenido al impacto de nuestra responsabilidad hacia un
otro. Como lo resumio6 Richard A. Cohen, el traductor de la conversacion de Lévinas con Philipe
Nemo: «La exigencia ética no es una necesidad ontoldgica. La prohibicion de matar no convierte
al asesinato en algo imposible, aun cuando la autoridad de lo prohibido se mantenga en la mala
conciencia del mal hecho. Malignidad del mal».°®

En términos préacticos, eso significa que por mucho que a los humanos les moleste que los dejen
solos con su propia opinion y responsabilidad, es precisamente esta soledad la que contiene una
esperanza de una union moralmente fecundada. Una esperanza, no una certidumbre, ya no
digamos una certidumbre garantizada. Ni siquiera una alta probabilidad, esta sofiada y buscada
seguridad garantizada por la prueba de tendencias estadisticas.

La espontaneidad y la soberania de las expresiones de la vida no dan fe de que la conducta
resultante sea una opcion éticamente correcta y loable entre el bien y el mal. Tanto las opciones
erroneas como las correctas surgen de la misma condicion de incertidumbre, indeterminacion,
indefinicion y escasez de coercion, como el impulso de correr a ocultarse cobardemente, que
proporcionan con amabilidad las 6rdenes autoritarias de un poder que garantiza la

absolucion armado con sanciones, y también el atrevimiento de aceptar una responsabilidad
personal por una decision de actuar tomada a pesar de la tentacion de pasarla a otras instancias,
en especial instancias equipadas con poderes superiores. Sin prepararse uno mismo para la
posibilidad de tomar opciones erroneas, es poco probable perseverar en la blsqueda de la
eleccion correcta. Lejos de ser una amenaza importante para la moralidad (jmuchos fil6sofos
éticos lo consideran una abominacion irritante!), la incertidumbre es el hogar de la persona
moral y el Unico terreno en el que puede brotar y florecer la moralidad.

En el régimen actual de desregulacion y privatizacion, la promesa y la practica de «alivio de la
responsabilidad» ha seguido siendo la misma de las primeras fases de la historia moderna: ahora,
como antes, recurren a la inyeccion de una medida de claridad genuina o supuesta a una



situacion incorregiblemente opaca, y lo hacen reemplazando (més exactamente, cubriendo) la
inconcebible complejidad de la tarea con una serie de normas directas del tipo «debe hacerse» y
«no debe hacerse». Ahora, como entonces, se presiona, empuja 0 engatusa a los actores
individuales a depositar su confianza en las autoridades para decidir y explicar en detalle qué les
ordena exactamente la exigencia no expresada en esta o aquella situacion y hasta qué punto (y no
mas alld) les obliga a ir su responsabilidad incondicional. La estratagema sigue siendo la misma,
pero en la actualidad tienden a emplearse herramientas diferentes en su servicio. Los conceptos
de responsabilidad y opcidn responsable, que antes residian en el campo semantico del deber
ético de preocuparse por las necesidades del otro, ahora han pasado o se han desviado al reino de
la realizacion personal y al calculo de los riesgos de la persona; se han puesto al servicio de
preocupaciones centripetas y autorreferenciales. En el proceso, «el otro», como desencadenante,
objetivo y patron de una responsabilidad aceptada, asumida y sobre la que se actda, ha
desaparecido de la vista, apartado o eclipsado por el propio ego del actor. La «responsabilidad»
significa ahora, en primer y Gltimo lugar, responsabilidad ante uno mismo («tu te lo mereces»,
«te lo debes a ti mismo», como tienden a repetir hoy los categdricos comerciantes de «alivio de
responsabEidad»), mientras que las «opciones responsables», en primer y altimo lugar, son
aquellos pasos que serviran los intereses y satisfaran los deseos del actor, y evitaran la necesidad
de transigir descartando al mismo tiempo el sacrificio.

El resultado no es muy diferente de los efectos «adiaforizantes»" de la estratagema practicada
por la burocracia en la fase «sélida» de la era moderna. Esta estratagema consistia en la
sustitucién de la «responsabilidad ante» (una persona superior, una autoridad, una «causa noble»
y sus portavoces que originaban la accion) por la «responsabilidad pors (el bienestar, la
autonomia y la dignidad de otro ser humano colocado en el extremo receptor de la accion. Sin
embargo, hoy, los efectos adiaforizantes (es decir, interpretar las acciones como éticamente
neutrales y, por tanto, exentas de valoracion y censura éticas) tienden a conseguirse
principalmente sustituyendo la «responsabilidad por otros» con la «responsabilidad ante uno
mismo» y «por uno mismo» fundidas en uno. La victima colateral del salto a la interpretacion
consumista de la libertad corriente en la fase de modernidad «liquida» es el otro como el objeto
principal de responsabilidad ética y preocupacion moral.

Siguiendo fielmente el enrevesado itinerario del «talante publico», en su influyente libro escrito
hace un par de décadas y leido con profusion, Colette Dowling declaraba que el deseo de estar
seguro, calentito y con alguien que se ocupe de uno es un «sentimiento peligroso».** Advertia a
las cenicientas de la época futura que se cuidasen de caer en la trampa: del impulso de
preocuparse por lgs demas y el deseo de ser cuidado por otros surge el temible peligro de la
dependencia, de perder la capacidad de seleccionar la mejor ola para surcarla en un momento
determinado y de pasar con rapidez de ola a ola en cuanto la corriente cambia de direccion.
Como comenta Arlie Russell Hochschild, «su temor de ser dependiente de otra persona evoca la
imagen del vaquero americano, solo, distante, vagando libremente con su caballo. [...] De las
cenizas de la cenicienta surge entonces una vaquera posmodernax». EI mas popular de los libros
maés vendidos de autoayuda e identificacion del dia «susurra[ba] al lector: “Cuidado con el
inversor emocional”. [...] Dowling instruye a las mujeres para que inviertan en su persona en
solitario».



El espiritu comercial de la vida intima esta formado por imagenes que preparan el camino para
un paradigma de desconfianza [...] ofreciendo como ideal un ego bien defendido para no ser
herido. [...] Los actos heroicos que puede realizar una persona [...] son distanciarse, irse,
depender y necesitar menos de los demas. [...] En muchos libros modernos cool, el autor nos
prepara para la gente que no necesita nuestro cuidado y que no nos cuidara ni puede hacerlo.*

La posibilidad de poblar el mundo con gente mas atenta o de inducir a la gente a preocuparse
mas no figura en el panorama pintado por la utopia consumista. Las utopias privatizadas de los
vaqueros y vaqueras de la época consumista blanden en cambio un «espacio libre» (libre para mi,
claro) infinitamente amplio; un espacio infinito pero también «con puertas», cerrado a visitantes
no invitados e inoportunos; un espacio del que el consumidor moderno liquido, inclinado a
actuaciones en solitario y solo a ellas, siempre necesita mas y nunca tiene bastante. El espacio
que los consumidores modernos liquidos necesitan y por el que se aconseja, se empuja y se da
animos desde todas partes a luchar, puede alcanzarse y adquirirse solo desalojando o degradando
a otros seres humanos, pero, en especial, al tipo de humanos que se preocupan o pueden necesitar
que alguien se preocupe por ellos.

Es el mercado de consumo el que ha heredado de la burocracia sélida moderna la tarea de
adiaforizacion: la tarea de eliminar lo desagradable de «ser para» de la apetitosa miel de «ser
con». Como presagio Emmanuel Lévinas cuando pensé que la «sociedad», mas que ser, como
sugeria Hobbes, un artilugio para hacer alcanzable la upién humana pacifica y amistosa a
egoistas innatos mediante la reduccion o represion de sus inclinaciones egoistas, podria ser una
estratagema para poner al alcance de seres morales innatos preocupaciones «centripetas» y una
vida centrada en ellos mismos, autorreferencial y egoista al reducir las responsabilidades
infinitas hacia otros desencadenadas inevitablemente por el rostro del otro; en realidad, por el
hecho inevitable de la unién humana.

Es extremadamente importante saber si la sociedad, en el sentido corriente del término, es el
resultado de una limitacion del principio que dice que el hombre es un lobo para el hombre o si,
por el contrario, resulta de la limitacion del principio segun el cual el hombre es para el hombre.
Lo social, con sus instituciones, sus formas, sus leyes, ¢proviene de que se han limitado las
consecuencias de la guerra entre los hombres, o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el
seno de la relacion ética de hombre a hombre?*

Las presiones actuales no son hacia el encierro en uno mismo y la retirada del mundo. Al
contrario, la liberacion del individuo de la tupida red heredada, o artificialmente compuesta
aunque solidificada, de lealtades y obligaciones ha hecho que los individuos liberados estén
abiertos al mundo de fuera como nunca en la historia de la humanidad. Esta nueva apertura da
nueva forma al mundo de fuera como un contenedor inmenso de posibilidades y oportunidades
infinitas que pueden ganarse o perderse, disfrutarse o lamentarse, segun la habilidad, ingenio y
esfuerzo del individuo. EI mundo, como tal, es al mismo tiempo un lugar de aventura excitante y
un desierto lleno hasta el borde de oscuridad, peligros espeluznantes (el peligro del fracaso, con
la vergiienza y humillacion que le acompafian, ocupan sin duda el lugar de honor entre ellos);
objeto simultdneamente de intensa curiosidad y deseo, y una fuente de terror y del impulso de
escapar.



En resumidas cuentas, dejar suelta la propulsion centrifuga entrafia riesgos incalculables; pero
tampoco serviria reprimirla absolutamente para seguir en exclusiva los impulsos centripetos.
Ninguna opcidn es deseable sin ambigiiedades, ninguna es libre de efectos secundarios
aterradores y repelentes. No es facil establecer un compromiso entre los extremos, y todavia
tiene que iluminarse ufi sendero que se aleje de los dos extremos a la par desalentadores.

Puede decirse, a modo de metafora, que un itinerario de vida tiene que oscilar entre la tentacion y
los horrores igualmente peligrosos de la anorexia y la bulimia.

Excurso: Comer como un arquetipo de las opciones vitales. La fecha de caducidad de los
libros mas vendidos en las librerias se encuentra hoy entre la leche y el yogur; los titulos de las
listas de méas vendidos cambian de una semana a otra. Sin embargo, dos tipos de libros aparecen,
al menos en Estados Unidos, en todas o casi todas las listas de la semana. Son los libros sobre
nuevas dietas y los libros de cocina con nuevas recetas emocionantes y caprichosas.

El alma de los estadounidenses {y no so6lo de éstos) esta dividida. Preparados, empujados y
aconsejados a buscar siempre nuevos placeres, al tiempo que se les expone diariamente a nuevas
promesas Yy tentaciones, los estadounidenses (y no sélo ellos) anhelan un éxtasis del paladar
todavia no probado, ademas de ser mirados y admirados (jno olvidemos el anhelo de ampliar el
ego!) en el rol de gourmets refinados y sofisticados o de connoisseurs por los amigos, la policia
del estilo, los vigilantes del estilo y otra gente que importa. Preparados, empujados y aconsejados
a mantener el cuerpo —ese receptaculo de placeres del pasado, el presente y el futuro—, apto
para absorber nuevas maravillas, pero advertidos a diario contra la grasa, los intoxicantes y otros
«enemigos de dentro», que amenazan con impedirles hacerlo si se les permite la entrada, los
estadounidenses (y no sélo ellos) s6lo pueden mirar con sospecha todo pedazo de comida que se
llevan a la boca, contar las calorias que tendran que eliminar si lo ingieren y estudiar los extrafios
términos quimicos que llevan los paquetes de comida con la esperanza de alcanzar el equilibrio
perfecto entre los beneficios esperados y los posibles dafios. Un doble apuro, desde luego, un
escenario clasico para una personalidad dividida y muy conflictiva. Segin el término médico de
moda (aunque refutado con vehemencia): esquizofrenia. Cada paso que se hace o se piensa

hacer pide un antidoto para borrar sus mérbidos efectos secundarios. Viagra por la noche, una
pildora anticonceptiva a la mafiana siguiente...

Esto convierte a la anorexia y su alter ego, la bulimia, en vastagos gemelos de la vida moderna
liquida del consumidor. Ambos gemelos (ostensiblemente diferentes) estan en sintonia con una
vida condenada a elecciones sin fin que obligan al artista de la vida a navegar entre valores
incompatibles e impulsos contradictorios. Siempre que la contradiccion persista, los esfuerzos
realizados para resolverla y el conocimiento empleado en estos esfuerzos estan condenados a
considerarse inadecuados y el actor no podra evitar ser acusado de ineptitud o de negligencia.

Los psicologos estadounidenses, N. F. Miller y J. Dollard, llevaron a cabo un experimento con
ratas a las que se presentaba un «paquete» de manteca apetitosa y una desagradable descarga
eléctrica. Las ratas daban vueltas alrededor de la fuente del mensaje ambivalente, incapaces de
hacer nada racional (dificilmente podian hacer nada racional...). Los dos investigadores
desarrollaron una teoria en 1941: en el punto donde hay un equilibrio entre «adiance» y «abian-
ce» (tirar y empuijar, atraccion y repelencia; la atraccion aumenta con el hambre, la repulsion



aumenta con la proximidad del cable eléctrico), el desequilibrio mental y el comportamiento
irracional son las reacciones mas probables. Konrad Lorenz, para variar, experimento con peces
espinosos apifiados en un acuario que era demasiado pequefio para ellos y, por tanto, no tenian
claro si se encontraban todavia en sus aguas territoriales (en cuyo caso el instinto los llevaria a
luchar contra los intrusos) o en el territorio de otro espinoso (en cuyo caso, se irian). Ante
sefiales tan contradictorias, incomprensibles e imposibles de reconciliar, los peces levantaron la
cola y enterraron la cabeza en la arena, incapaces de seguir ninguna de las dos

pautas «racionales»; incapaces de elegir entre atacar o escapar.

Ambos experimentos proyectan cierta luz sobre los fendmenos de la anorexia y la bulimia en la
sociedad moderna liquida de consumidores, donde los «paquetes» de beneficios atractivos y
efectos laterales detestables, asi como la ambivalencia de las normas adscritas a situaciones de
eleccidn, son caracteristicas comunes y permanentes. Uno podria decir incluso que, dadas las
circunstancias, la anorexia y la bulimia son reacciones predecibles, si no fuera por un factor
crucial ausente en las ratas o los peces; las formas asumidas por las reacciones humanas tienden
a ser culturalmente inducidas y no determinadas por instintos innatos y, por tanto, inmunes a los
caprichos de las normas culturales. Aunque la ambivalencia es el compafiero constante de la
condicion existencial humana, las reacciones humanas con toda probabilidad no adoptarian la
forma de trastornos relacionados con la comida si no fuera por la preponderancia actual del
impulso «centripeto» y la tendencia resultante a identificar le souci de sol (la preocupacion por
uno mismo) y Vamour propre (autoestima) con el cuidado principal e incluso exclusivo del
cuerpo: mas exactamente, con el cuidado de la fitness corporal, es decir, la capacidad del cuerpo
de producir y absorber los placeres que puede ofrecer el mundo y los otros humanos que lo
pueblan, y con el aspecto del cuerpo, pensado para atraer donantes potenciales de sensaciones
placenteras.

La souci de soi, reducida (o casi) al cuidado del cuerpo, lleva a los hombres y mujeres de la
sociedad consumista a una situacion similar a la de las ratas de Miller y Dollard y los espinosos
de Lorenz. La frontera entre el cuerpo y el resto del mundo esté destinada a convertirse en el
lugar de ambivalencia intensa y, por tanto, de ansiedad aguda. EI «mundo de fuera» sigue siendo
la (Gnica) fuente de todas las sustancias necesarias para la supervivencia corporal, asi como para
suministrar los placeres que motivan el cuidado del cuerpo. Este mundo, sin embargo, también
contiene peligros para la supervivencia del cuerpo y su capacidad de generar y consumir
placeres. Peligros temibles, délos que los conocidos son méas espeluznantes por ser ubicuos y, sin
embargo, poco definidos, y por esta razon dificiles de localizar y de evitar, y el resto de ellos,
todavia mas terribles, por no haber sido todavia encontrados y expuestos y, por tanto, por ser
invisibles. La solucion radical (¢racional?) al dilema —cerrar la frontera y prohibir el trafico
fronterizo— no es una opcion. Solo puede aumentarse la seguridad ante las toxinas renunciando
a mas placeres, y sélo puede hacerse infalible al estilo del Hades: poniendo fin a todo placer y
gozo. Toda la interfase entre el cuerpo y el mundo de fuera necesita por tanto que se vigile con
atencidn; las aberturas del cuerpo necesitan una guardia armada las veinticuatro horas de! dia y
unos oficiales de inmigracion atentos y estrictos.

La anorexia es un equivalente del tipo de respuesta de Corea del Norte o Birmania a la
ambivalencia del mundo de fuera: cerrar del todo las fronteras, prohibir todas las importaciones



exteriores, al precio de mantener a los de dentro en un estado de miseria y necesidad permanente.
Los de dentro pueden incluso acostumbrarse a esta vida de miseria y empezar a temer cualquier
cambio; muertos de harfibre, les da miedo la sensacion de un estdmago lleno, como el héroe de
la historia de Franz Kafka, Un artista del hambre, ofendido y desesperado por haber tenido que
limitar su ayuno solo a cuarenta dias: «¢Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a los
cuarenta dias? Podia resistir ain mucho tiempo mas, un tiempo ilimitado: ¢por qué cesar
entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¢Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando
y no solo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, [...] pues no sentia limite
alguno a su capacidad de ayunar?».*

La bulimia, por otro lado, significa enfrentar el reto de forma categorica y decidir luchar contra
él en sus propios términos. Puede verse como la variedad simétrica de Gregory Bateson de la
«cadena cismogenética», donde ambos bandos de un conflicto (tentaciones inducidas por el
mercado y consumidores a quien se dirigen) compiten en el mismo juego con las mismas armas y
por el mismo premio, y el triunfo de uno potencia la resolucién y el espiritu de lucha del otro.
Cuanto mas descarado, impudico y molesto el reto, mas desafiante y provocadora la respuesta.
La respuesta a la opulencia es mas opulencia, al exceso, mas exceso...

Sin duda, ambas respuestas se provocan culturalmente-, extendiéndose por pura imitacion, es
probable que pasen de moda de manera similar. Al fin y al cabo, son respuestas imaginativas a
un problema verdadero, aunque irracionales, ya que no resuelven el problema ni lo eliminan.
Tarde o temprano, su ineficacia erosionara su popularidad y se buscaran nuevas respuestas, no
necesariamente mas eficaces pero no probadas hasta ahora y, por tanto, no desacreditadas. Sin
embargo, para cortar las raices de las que crecen se necesitaria algo mas. Las raices, al fin y al
cabo, estan hundidas y proliferan en el terreno fértil de la opulencia consumista moderna liquida.

Tras haber ampliado las oportunidades y perspectivas de gozo, la nueva abertura no ha
conseguido hasta ahora prestar el mismo servicio a las responsabilidades percibidas de los
individuos por las posibilidades y perspectivas del mundo. La metafora del «cazador» encaja
bien en esta tendencia, del mismo modo que la metafora del «jardinero» solia corresponder a las
presiones socializadoras dominantes y recomendaba estrategias de vida de la fase «sélida» de la
era moderna, y la metafora del «guardabosques» solia encajar en las tendencias prevalecientes de
los tiempos premodernos.

Los cazadores no dedican mucho tiempo a barrer, limpiar y hacer reformas en su casa. Estan
ansiosos por salir; adoran los espacios abiertos; es alli, en las extensiones hasta entonces
inexploradas llenas de animales y repletas de aventuras, donde pretenden encontrar la felicidad
que espera ser descubierta. Su manera de buscar la felicidad los lleva al ancho mundo. ¢Es ésta,
entonces, la fuerza centrifuga que libera su deseo de felicidad y que, una vez liberada, mantiene a
los cazadores en movimiento? Si, mas 0 menos... pero con una condicion. Como el legendario
rey Midas, que convertia en oro todo lo que tocaba, todo lo que tocan los cazadores (o ven, o
esperan y confian ver) se transforma en animal cazado o en animal que invita a la caza.

El mundo visitado por los cazadores se convierte en un terreno de caza.



Una variedad de fuerza centrifuga, pues, pero no la Unica que puede ser liberada por la busqueda
de la felicidad mirando hacia fuera. Todas las variedades de fuerza centrifuga rebotan finalmente
en el «centro», ya sea por disefio o por defecto; cada variedad se desencadena por el deseo de
felicidad y cada una sirve, ya sea por disefio o por defecto, a la felicidad de aquellos que la usan
0 a los que guia. En todas las variedades, la oposicion entre motivos egoistas y altruistas es poco
clara y tiende a borrarse totalmente. Pero mientras en el caso de la variedad de fuerza centrifuga
de «ser para otros», la fuerza centripeta puede interpretarse como su efecto secundario
imprevisto, no pretendido y desenfocado, o0 como un desbordamiento, la fuerza centrifuga que
mantiene a los cazadores en movimiento parece ser un producto basico seleccionado a
conciencia y buscado con celo del impulso centripeta; en realidad, una extension de su opuesto
centripeto.

La oposicion entre fuerzas centripetas y centrifugas que se bifurcan del tallo conjunto del
impulso de busqueda de la felicidad no es del tipo «esto o aquello». Las dos fuerzas, claramente
distinguibles sélo como modelos abstractos, en pocas ocasiones aparecen separadas en las
practicas de la vida; la norma suele ser una relacién «y-y». Sin embargo, plantean al actor que
busca la felicidad una eleccién genuina. La prominencia o casi indivisibilidad de la alternativa
no elegida y la forma que adopta su presencia son (consciente o inconscientemente)
consecuencias de esta eleccion; ambas entran dentro del reino de responsabilidad del actor.
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El resto del capitulo esta dedicado al marco en el que tendra que hacerse esta eleccion entre las
estrategias de busqueda de felicidad, y en el que puede surgir la responsabilidad por sus
consecuencias, por disefio o por defecto, y ser asumidas (de forma deliberada).

Friedrich Nietzsche y Emmanuel Lévinas han sido seleccionados para actuar de portavoces, por
los polos centripetos y centrifugos, respectivamente, del continuo a lo largo del que se visualizan
las elecciones y se determinan las précticas.

En Ecce Homo, un libro que se acerca mas que el resto de sus escritos al modelo de
«autobiografia razonada» —una confesién puablica del significado y significacion pretendidos
por la obra del autor («dar testimonio» de si mismo, en sus propias palabras)—,

Friedrich Nietzsche no deja nada a la imaginacion de sus lectores. Sin rodeos y en términos nada
ambiguos, proclama y deplora la «disparidad entre la grandeza de [su] tarea y la pequenez de
[sus] contemporaneos», que se manifiesta en el hecho de que «no ha sido escuchado y ni siquiera
Visto».

Cabe sefalar que estas palabras se pusieron sobre papel en el otofio de 1888; Nietzsche
dificilmente habria podido expresar una queja similar ciento veinte afios después, en una
sociedad que, evidentemente, habia «<madurado» lo suficiente para escuchar, y mirar, y para que
le gustara lo que oia cuando escuchaba, y lo que veia cuando miraba, una sociedad a la que
Nietzsche proporciond avant la lettre el vocabulario que encontrd apto para narrar su propio
talante e intenciones. Lo que Nietzsche sugirié en 1888 —«Tan sélo el pasado mafiana me
pertenece. Algunos nacen de manera postuma»—* demostro estar destinado a ser verdad.
Evidentemente, al no confiar en que sus contemporaneos dirigiesen su mirada y su oido alli
donde su grandeza esperaba ser descubierta, Nieztsche anuncio, s6lo un par de paginas despues,
que con Asi habl6 Zaratustra, su libro méas destacado («el libro més elevado que existe»,



«también el mas profundo», «un pozo inagotable al que ningln cubo desciende sin subir lleno
de oro y de bondad»), habia dado a la humanidad «el mayor regalo que hasta ahora ésta ha
recibido». Y terminaba la vision general de su vida con el siguiente veredicto:

Conozco mi suerte. Alguna vez ird unido a mi nombre el recuerdo de algo monstruoso, de una
crisis como jamas la hubo antes en la Tierra, de la mas profunda colision de conciencias, de una
decision tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta este momento se ha creido,
exigido, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita. [,..] Mi suerte quiere que yo tenga que
ser el primer hombre decente [...] Yo soy el primero que ha descubierto la verdad [...]*

Asi pues, ¢cual era esta «gran verdad» que Nietzsche insistia en haber descubierto? ;Y por qué
este descubrimiento que preveia conducir a la humanidad a una crisis nunca vista y desde luego
nunca vivida? El descubrimiento de Nietzsche, en su opinion, era que la moralidad es una farsa,
un signo de decadencia, y producto de una conspiracion de los débiles e indolentes, cobardes e
ineptos, contra todo lo que es grande, noble, sublime, poderoso, inspirado y digno de orgullo
(«sélo entre los decadentes se califica de virtud la compasion»). Para definirse a si mismo,
Nietzsche eligié la palabra «inmoralista»: «Estoy orgulloso de poseer esta palabra que me separa
de toda la humanidad».*

Y sin duda era inmoralista, desafiaba ruidosamente y rechazaba desdefiosamente, de arriba abajo,
la tradicion judeo-cristiana de la ensefianza ética en la que se basaba la formacién llamada
«civilizacion europea» (mas exactamente, su comprension de si misma y su ideal, buscado
inacabablemente pero nunca alcanzado con plenitud). Dio la vuelta a los axiomas en los que
descansaba la idea de moralidad, de la oposicion entre bien y mal.

¢Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder [...]

¢Qué es malo? Todo lo que procede de la debilidad [...] Los débiles y malogrados deben perecer:
articulo primero de nuestro amor a los hombres. Y ademas se debe ayudarlos a perecer.

¢Qué es mas dafiino que cualquier vicio? La compasidn activa con todos los malogrados y
débiles [...]*

«Conozco el placer de aniquilar», admitia orgullosamente. «Soy el aniquilador par excellence.»*
Varias generaciones de otros «aniquiladores par excellence», armados con armas aptas para
convertir las palabras en carne (y mas exactamente, para hacer que las palabras matasen la
carne), que trabajaron con dureza para hacer realidad la vision de Nietzsche, podian inspirarse en
él... y muchos de ellos lo hicieron. Lo que podian aprender de Nietzsche —y aceptaron con la
méxima avidez— era la alabanza del «pathos de la distancia»,? de la «actitud aristocrética de la
mente» que «ha sido totalmente socavada por la mentira de la igualdad de almas». Podrian
encontrar la absolucion por su intencién de «ayudar a los débiles y los malogrados a perecer», en
el veredicto de Nietzsche de que la ética legada por el cristianismo a sus contemporaneos (cuya
«sucia respiracion» lo «asfixiaba») era «una rebelion de todo lo que se arrastra por el suelo
contra lo que tiene altura». Que la ética cristiana era la reliquia venenosa de la revuelta de los
«gusanos escondidos», una «banda cobarde, femenina y dulzona»...



La humanidad, para Nietzsche, estaba dividida en dos categorias: los poderosos y, por tanto,
perfectos («por tanto» porque «el concepto de preeminencia politica se diluye siempre en un
concepto de preeminencia animica» —por ejemplo, «puro» e «impurox» «se contraponen por
primera vez como distintivos estamentales»?); y los débiles y, por tanto, malogrados. Esta
division esencial invalida en su opinion todas las demas divisiones y sirve como su explicacién
final. Los poderosos son los nobles, ios hombres de posicidn superior y elevados sentimientos
quienes se sintieron y se valoraron a si mismos y a su obrar como buenos, o sea, como algo de
primer rango, en contraposicion a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo. [...] El pathos de la
nobleza y de la distancia [...] el duradero y dominante sentimiento global y radical de una especie
superior dominadora en su relacion con una especie inferior, con un «abajo»: éste es el origen de
la antitesis «bueno» y «malo».

¢Y cémo ocurre que los «aristocraticos y poderosos» se convierten en el patron, y sin duda
sinénimo, de todo lo bueno y noble, mientras el resto se convierte en un «abajo» mas mezquino,
los vulgares y plebeyos? Bien, «el derecho del sefior a dar nombres llega tan lejos que
deberiamos permitirnos concebir también el origen del lenguaje como una exteriorizacion de
poder de los que dominan». Los poderosos tienen este derecho de «encerrar a otros en palabras»
de su eleccion porque pueden hacerlo; porgue sélo ellos, los poderosos, pueden. Es contra esta
verdad esencial que la ética inventada por el judaismo y adoptada y expandida por el
cristianismo era una rebelion: una rebelion, podemos entender, de aquellos «encerrados en
palabras» y a los que estaba cerrado el universo de bondad. En los estandartes de la rebelién,
estaba bordada una inversién de la verdad:

i [...] los miserables son los buenos; los pobres, los impotentes, los bajos son los Unicos buenos;
los que sufren, los indigentes, los enfermos, los deformes son también los Gnicos piadosos, los
Unicos benditos de Dios, Unicamente para ellos existe bienaventuranza; en cambio vosotros,
vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, por toda la eternidad, los malvados, los crueles, los
lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros seréis también eternamente los desventurados, ios
malditos y condenados!®

Esta rebelion nacié de la envidia llamada resentimiento, esta mezcla peculiar de celos, envidia y
disonancia cognitiva; no necesitaba otra fuente y, por tanto, no necesita mas explicacion. La
rebelién era y sigue siendo un acto de venganza por la cualidad mas elevada y noble de los
poderosos; no por los usos injustos y egoistas que hacen de su poder, como afirmarian los
portavoces de los rebeldes. Esta rebelion era y sigue siendo una venganza por el altruismo, no
por la prepotencia. Los inferiores no podian soportar la vision de sus mejores; la consideran
humillante y repugnante, porque lo que veian era al mismo tiempo codiciado e inalcanzable,
fervientemente deseado pero prohibido. Sospechaban que, en el caso de que intentaran igualar
los esplendores de sus superiores, el fracaso era inevitable. Lo que a sus superiores llegaba con
total naturalidad, podia llegar a ellos como un artificio, como violencia perpetrada contra la
naturaleza; pero la manera de estar en el mundo que ellos envidiaban en sus superiores, mientras
la codiciaban para ellos, era precisamente la imposibilidad de artificio, de todo y cada artificio,
imitacion y copia. Una vez pasado a los inferiores, o robado por ellos, el «bien» de los superiores
no podia sino convertirse en mal, su contrario. La expropiacion de los sefiores, insistia Nietzsche,
no podria ennoblecer a los comunes.



Los «bien nacidos» se sentian a si mismos cabalmente como los «felices»; ellos no tenian que
construir su felicidad artificialmente y, a veces, persuadirse de ella, mentirsela, mediante una
mirada dirigida a sus enemigos (como suelen hacer todos los hombres del resentimiento); y
asimismo, por ser hombres integros, repletos de fuerza y, en consecuencia, necesariamente
activos, no sabian separar la actividad de la felicidad.

[TJodo esto muy en contraposicion con la felicidad al nivel de los impotentes, de los oprimidos,
de los llagados por sentimientos venenosos Yy hostiles, en los que la felicidad aparece
esencialmente como narcosis, aturdimiento, quietud, paz, «sdbado», distension del &nimo y
relajamiento de los miembros, esto es, dicho en una palabra, como algo pasivo.?

A diferencia de otros que defendian los beneficios universales de la desigualdad con més
reticencia por ser politicamente correctos (léase: hipdcritas), Nietzsche no suaviza la brusquedad
de su defensa del orden aristocratico anunciando/previendo/prometiendo el efecto de «goteo»: la
felicidad es el dominio exclusivo de los pocos superiores, y e! Unico bien que los plebeyos
podrian esperar derivar razonablemente de esta exclusividad seria la aceptacidn de esta ley de la
naturaleza. Aceptandola, se ahorraran los juicios y tribulaciones, los tormentos y las
frustraciones que les infligiria inevitablemente su resentimiento.

Podemos decir que, en opinidn de Nietzsche, la sabiduria del orden aristocratico radica en dar a
todos lo que puede ser razonablemente suyo: la felicidad de la exuberancia a los fuertes, la
tranquilidad de la docilidad y la placida aceptacion de su destino a los débiles. En esta vision la
lastima y la compasion por los débiles y desventurados son tan crueles como ineficaces: no haran
mas fuertes a los débiles, solo infelices; las esperanzas despertadas sin prudencia sélo afiadiran el
insulto de la derrota a la herida de la inferioridad. Como dice Za-ratustra, el portavoz autorizado
y plenipotenciario de Nietzsche: «En ser indulgente y compasivo estuvo siempre mi maximo
peligro; y todo ser humano quiere que sea indulgente con él y se le sufra».? El egoismo de los
grandes y poderosos es «sano y sagrado» porque su propia grandeza y poder es un don (el Unico
don, pero el mas grande y generoso imaginable) para toda la humanidad. jAy!, diria Zaratus-tra,
hay otro egoismo, el de aquellos que so6lo tienen su debilidad y su vileza para ofrecer; un
egoismo enfermo «demasiado pobrg, un egoismo hambriento que siempre quiere hurtar [...] Con
0jos de ladron mira ese egoismo todo lo que brilla; con la avidez del hambre mira hacia quien
tiene que comer; y siempre se desliza a hurtadillas en torno a la mesa de quien hace regalos».

El mensaje de Zaratustra, portavoz de Nietzsche, es lo que sea menos oscuro 0 ambiguo. Hay
felicidad para todos, pero no la misma felicidad para cada uno. El egoismo «sano y sagrado» de
los altos y poderosos, nobles y de voluntad fuerte, es felicidad, mientras que la Gnica «felicidad»
(mas exactamente, la evitacion de infelicidad) que alcanzaré el resto es aceptar la temible verdad
y acatar lo que les dice; por encima de todo, aceptar su propia mediocridad y abandonar

de inmediato sus descabellados suefios, y de este modo abstenerse de acciones abortivas que
ellos, aunque sélo para su propio prejuicio, esperan erréneamente que los iguale a los que estan
por encima de ellos, aunque no son ellos y no pueden convertirse en ellos.

No hay espacio en esta imagen para la busqueda de la felicidad. Cada una de las dos variantes
totalmente diferentes de «felicidad» es una cualidad que uno no puede obtener, uno la tiene o no



la tiene... aunque también puede perderse si uno se deja engafiar por los cantos de sirena de la
compasion (en el caso de los elevados y poderosos) o el resentimiento (en el caso de los vulgares
y humildes}. Los veredictos de la Naturaleza pueden retocarse so6lo a riesgo del que lo hace. Para
evitar la ruina, los humanos deben ser liberados: los elevados y poderosos de la lastima, la
compasion, las conciencias (injustamente) culpables y los escrupulos fuera de lugar, y los
vulgares y humildes de la esperanzase, ha escrito mucho para comentar el retrato de Nietzsche
del Ubermensch (el <hombre superior» o «superhombre»), un hombre llamado a grandes cosas y
dispuesto a seguir su llamada. No se le promete una vida facil: primero debe conseguir su
libertad y después defenderla con todo su poder. Es el unico tipo en el panorama partido por la
mitad de Nietzsche que puede ser llamado un «hombre hecho a si mismo», que ciertamente debe
convertirse en lo que es: emplea los poderes del superhombre y decide cumplir su vocacién
como el superhombre y alcanzar su identidad. Las posibilidades contra su realizacion estan
hechas a la medida de sus poderes supremos y voluntad inquebrantable. Las posibilidades
nuevamente son las multitudes de «gente pequefia.

En un capitulo titulado «Sobre la virtud que empequefiece», Za-ratustra comparte con sus
oyentes las emociones del superhombre:

Yo camino a través de este pueblo y mantengo abiertos mis 0jos... Tratan de morderme porque
les digo: para gentes pequefias son necesarias virtudes pequefias. jY porque me resulta duro que
sean necesarias gentes pequefias! [...]

Camino a través de este pueblo y mantengo cubiertos los ojos: se han vuelto méas pequefios y se
vuelven cada vez mas pequefios: y esto se debe a su doctrina acerca de la felicidad y la virtud.

[..]

En el fondo lo que mas quieren es tan sélo una cosa: que nada les haga dafio. Asi son deferentes
con todo el mundo y le hacen bien. Pero esto es cobardia: aunque se llame «virtud» [...]

Son listos, sus virtudes tienen dedos listos. Pero les faltan los pufios, sus dedos no saben
esconderse detras de pufios. [...]

Pero esto es mediocridad: aungue se llame moderacion. [...] j\VVosotros os volvéis cada vez mas
pequerios, gentes pequefias! jVosotros os hacéis migajas, oh comodos! jVosotros vais a la ruina
a causa de vuestras muchas virtudes, a causa de vuestras muchas pequefias omisiones, a causa de
vuestras muchas pequefias resignaciones!?’

Palabras como éstas, que destilan desprecio hacia la «gente pequefia», pueden oirse también de
labios de Harry Lime, el inescrupuloso especulador de tiempos de guerra de la pelicula El tercer
hombre, de Carol Reed, desde lo alto de la noria Ferris del Prater vienes, a 64,75 metros. Desde
aquella altura, la gente parece pequefia e insignificante: méas hormigas o cucarachas que
humanos. Harry Lime, por tanto, podia contemplar su agonia y su muerte, causada por la
penicilina adulterada para mayor provecho de comerciantes ilicitos, como «dafios colaterales»,
que no cuentan mucho y casi hunca contaron; como ese «nada» por el que no vale la pena
preocuparse. La «gente pequefia» no constituye el tipo de humanos que merecen el tratamiento



debido a los humanos. En especial, por parte de aquel otro humano en lo alto de la noria de la
fortuna.

Puede quesean pequefios (jlo son!), pero son muchos; ellos, dice Nietzsche a través de los labios
de Zaratustra, «se convierten en obstaculos para todo el que tiene prisa». Hay «tanta debilidad
como justicia y compasién». La justicia y la compasion son debilidades. Ser justo y tener lastima
significa ser débil. El poder significa el rechazo de la lastima, y de la justicia. Al menos, la
justicia como la tendria la «gente pequefia». «Pero la plebe dira parpadeando: “Somos

todos iguales™. [...] No existen hombres superiores, todos somos iguales, el hombre no es méas
que hombre, jante Dios, todos somos iguales! [...] Mas ahora Dios ha muerto. Y ante la plebe
nosotros no queremos ser iguales. [...] Vosotros, hombres superiores, ese Dios era vuestro
méaximo peligro. [...] Dios ha muerto: ahora nosotros queremos que viva el superhombre.»*

Fue la llegada del superhombre lo que hizo superfluo a Dios. Con la indulgencia, el sufrimiento y
la piedad apartados del camino, en el mundo tal como lo ven (esbozan, anuncian, auguran,
desean y reciben) los hombres superiores, no hay lugar para Dios, este Dios de igualdad y
patrocinador de la preservacion del hombre... En este mundo que viene de los hombres
superiores, el desafio ya no es como preservar al hombre, sino «,como se supera al hombre?».%

La demanda que Nietzsche repite mas a menudo es una «revalorizacion de todos los valores».
Entre los valores que necesitan ser revalorizados con mayor urgencia ocupan el lugar de honor la
compasion y la piedad por los mas débiles. La debilidad es pecado, y no hay que compadecerla
sino tratarla con desprecio y sin misericordia. La liberacion significa romper los grilletes de la
compasion. Asi pues, por definicidn, la libertad es una propuesta para pocos, para los hombres
superiores (actuales o aspirantes) y, para que estos pocos consigan la libertad, el resto —la
«gente pequefia»— tiene que ser liberado (léase: despojado) de sus ilusiones de igualdad y de un
derecho a la compasion.

La franqueza de Nietzsche, al exponer el credo de los practicantes de la variedad centripeta de la
busqueda de la felicidad tal como la practican las «vaqueras posmodernas» y los «vaqueros
posmodernos», no era digerible para sus contemporaneos; no es raro que lo consideraran un
«precursor». Sin embargo, desde entonces, su sinceridad ha pasado de ser un obstaculo a ser un
valor importante. Los Harry Lime de la época moderna liquida de consumidores pueden citar a
Nietzsche y de este modo evitar acusaciones de incorreccidn politica, ponerle su propio nombre
y causar ofensa publica; ésta es quizé la causa principal, aunque no necesariamente la mas
publicitada, de la popularidad actual de Nietzsche. Nuestra época es la de la resurreccion

de Nietzsche. Ha dejado de verse como iconoclasta o con curiosidad y muchos intérpretes de
nuestros dias lo valoran como un portavoz de los méas perceptivos, si no el méas perceptivo, de las
emociones que ponen en movimiento y guian la filosofia vital de un nimero creciente

de nuestros contemporaneos.

Si el Ubermenscb (el <hombre superior» o «superhombre») puede ser destacado como la
categoria axial alrededor de la que gira la filosofia de Friedrich Nietzsche, es la categoria de
responsabilidad la que proporciona el foco para la obra de Emmanuel Lévinas. Yuxtapuestas,
estas dos categorias implican y transmiten la polaridad de la oposicién entre las dos ensefianzas



cuando se ven como filosofias de vida. La primera sugiere un programa de cuidado del ego,
potenciacion del ego vy, en general, preocupaciones autorreferenciales; también presenta la
busqueda de la felicidad como un esfuerzo de autopro-mocion. La segunda ofrece una
perspectiva de cuidado y preocupacion por el otro, y la felicidad de «ser para».

Segun Emmanuel Lévinas, es la responsabilidad por el otro lo que es la «estructura esencial,
primera, fundamental» de mi subjetividad. La ética, el impulso del deber moral, el apremio de
actuar sobre mi propia responsabilidad, no son el glaseado del pastel de mi existencia, no son
suplementos del ser o adornos deseables pero no necesarios de mi existencia; es mas bien «en la
ética entendida como responsabilidad donde se anuda el nudo mismo de lo subjetivo».* Soy
porque soy para otros. Para todos los intentos y objetivos practicos, «ser» y «ser para otros» son
sin6nimos.

El rostro del otro cuando entra/irrumpe ante mi vista me hace una sefia, abriéndome la
posibilidad de escape del «aislamiento de existir» y, por tanto, me llama a ser, que a diferencia
de la mera «existencia» es inconcebible sin compartir («existencia —nos recuerda Lévinas—, es
lo Gnico que no puedo comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar parte de mi
existencia»).® Es a partir de las responsabilidades que tengo como se teje mi «yox»:
responsabilidades «para con lo que no es asunto mio o que incluso no me concierne». «Desde el
momento que el otro me mira, soy responsable de él sin siquiera tener que tomar
responsabilidades en relacion con él.» «EI rostro me pide y me ordena.»* Pedir a través de
ordenar, ordenar a través de pedir...

Podemos decir que la responsabilidad entendida de este modo precede toda intencionalidad por
mi parte. Ademas no tiene ninguna relevancia para nuestra relacion concebida como mi
dependencia de él o la suya de mi. En la frase «el rostro me ordena», el verbo ordenar se usa
metaféricamente. No se refiere a «ordenar» en su sentido ordinario vernaculo: como dar una
orden para ser seguida con obediencia. Este otro cuyo «rostro» me ordena responsabilidad no es
mi superior, no es un jefe que pueda infligirme dolor o castigarme por ignorar la orden o
rechazar cumplirla. Si obedezco la orden, no es por el poder superior del otro sino por su
debilidad, su incapacidad de coaccionarme para aceptar esta responsabilidad que su presencia ha
hecho mia; Lévinas diria con su «proximidad», pero la palabra «proximidad», como la palabra
«ordena, se utiliza metaféricamente, no en el sentido de cercania fisica ni de proximidad
institucional (como, por ejemplo, la proximidad de parentesco), sino refiriéndose unicamente al
acto de proyectarme a un estado de responsabilidad.

Como he mencionado antes, ingresar en un estado de responsabilidad no es una transaccion: no
es un contrato ni un acto explicativo, ya no digamos de equilibro, de nuestros derechos y
deberes, promesas y expectativas.

La relacion intersubjetiva es una relacion asimétrica. [...] Yo soy responsable del otro sin esperar
reciprocidad, aunque ello me cueste la vida. La reciprocidad es asunto suyo. Precisamente, en la
medida en que entre el otro y yo la relacidn no es reciproca, yo soy sujecion al otro; y «soy
sujeto» esencialmente en este sentido. Soy yo quien soporta todo. [...] El yo tiene siempre una
responsabilidad de mas que los otros. [...] Soy yo quien soporta al otro, quien es responsable de



él. [...] Mi responsabilidad es intransferible, nadie podria reemplazarme. De hecho, se trata de
decir la identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad. [...] La responsabilidad es
lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar, [...] Yo soy
yo en la Unica medida en que soy responsable, no intercambiable. Yo puedo sustituirme a mi
mismo por cualquiera, pero nadie puede sustituirme a mi por mi. Tal es mi identidad inalienable
de sujeto.®

En una serie de contextos diferentes y utilizando una serie de palabras diferentes, Lévinas admite
y advierte repetidamente que «una exigencia ética no es una necesidad ontologica».* La
responsabilidad por otro, el ser para el otro, es «real» en un sentido diferente (podria decirse mas
débil) que las realidades fisicas o incluso la realidad de los «hechos sociales», definidos
memorablemente por Emile Durkheim como poseedores de un poder coercitivo indomable y

de las sanciones penales para amenazar a los que desafian e incumplen. La responsabilidad no
tiene capacidad de determinar mis acciones. Uno puede ignorar y hacer oidos sordos a la
exigencia ética o desafiarla, de forma intencionada y con plena conciencia, sin que le lleven

ante un tribunal de justicia y con sélo un riesgo moderado o ligero de ostracismo, sanciones
comunales o dafios irreparables para la autoestima. Enfrentarse a la responsabilidad ética, aceptar
esta responsabilidad, asumir responsabilidad por esta responsabilidad, es cuestion de eleccion,
ya que no tiene mas posibilidades a su favor que la voz de la conciencia. La presuncion de
responsabilidad no esta garantizada de ningin modo; «hay en ios humanos la posibilidad de no
despertar al otro, hay una posibilidad de mal [...] No tengo ninguna certidumbre de que el “de
otro modo que ser” [eso es lo que Lévinas llama sumision al otro, esta salida de la soledad de ser
centrado en uno mismo] esté destinado a triunfar».* Las posibilidades son iguales, en el mejor de
los casos, y muchas veces militan contra la postura ética. La ética no es mas fuerte o «mas real»
que la existencia; s6lo es mejor. Asumir responsabilidad por mi responsabilidad es el resultado
de buscar este «mejor», de una busqueda que puede o no emprenderse.

Esta es, en definitiva, la eleccidn, la eleccion final a la que todos nos enfrentamos en nuestra
busqueda de la felicidad. Una eleccion que se tiene que hacer a diario y después mantenerla
categéricamente a la vez que se reafirma dia tras dia.

No nos queda mas que repetir las palabras de Séneca que citamos al principio, segun las cuales
«cuando se trata de averiguar qué es lo que hace feliz una vida» andamos «a ciegas», y afiadir,
dos milenios después, que no parece que estemos mucho mas cerca de la luz que los
contemporaneos de Séneca. Seguimos «andando a ciegas». Esto es, en definitiva, aquello de lo
que trata el arte de la vida.



Epilogo
DE LA ORGANIZACION Y DE ORGANIZARSE

Somos, pues, artistas de nuestras vidas, tanto si lo sabemos como si no, si queremos como si no y
si nos gusta como si no. Ser artista significa dar forma a lo que de otro modo no la tendria.
Manipular probabilidades. Imponer un «orden» en lo que de otro modo seria «caos»: «organizar»
una coleccion de cosas y acontecimientos que de otro modo seria cadtica —aleatoria, irregulary,
por tanto, impredeci-ble— propiciando que determinados acontecimientos tengan mas
posibilidades de producirse que otros.

«Organizar» (0 «gestionar»: las dos expresiones son siamesas) significa conseguir hacer las
cosas uniendo y coordinando varios actores y recursos que de otro modo estarian separados y
esparcidos (presuncion tacita: esta unidn y cooperacion no podria producirse de otro modo). Para
expresar lo que implica hablamos a menudo de la'necesidad de «organizar las cosas» o, de hecho,
de «organizarene a uno mismo» (en cuyo caso nos referimos al arte de la vida), y a veces
explicamos, aunque siempre suponemos, que esto es precisamente lo que tenemos que hacer si
gueremos «hacer cosas».

¢A quién deberiamos preguntar cuél es la mejor manera de organizar las cosas (incluyéndonos a
nosotros mismos) sino a los profesionales: personas encargadas de las entidades llamadas
«organizaciones»? Al fin y al cabo, se supone que estan especializados en garantizar que

las cosas se hagan —siempre, infaliblemente— y de manera correcta (es decir, como se
pretendia). Es lo que han hecho y lo que han aspirado a hacer en todas sus horas de oficina.
Hasta hace poco, segun testifica el Oxford English Dictionary, se dedicaban a «dar (a algo) una
estructura definida y ordenada» (presuncion tacita: este «algo» quedaria de otro modo sin forma
y desordenado). Definida y ordenada... EI concepto de «organizacion», desde que entr6 en el
idioma vernaculo y se establecid, y hasta hace muy poco, solia hacer pensar en graficos y
diagramas, lineas de mando, departamentos, horarios, reglamentos; en la victoria del orden {es
decir, de un estado en que algunos acontecimientos se vuelven mucho mas probables que otros)
sobre el caos (o lo que es lo mismo, un estado en el que puede pasar cualquier cosa con igual o
incalculable probabilidad); en las cuatro «c» —continuidad, constancia, coherencia,
consistencia—; en la primacia de la estructura sobre lo estructurado, del marco sobre el
contenido, de la totalidad sobre el individuo, de los objetivos de la direccidn sobre la conducta de
los administrados.

He dicho «hasta hace muy poco» porque, si uno entra actualmente en los centros organizativos,
se da cuenta de que soplan vientos de cambio. Hace unos afios, Joseph Pine y James H. Gilmore
publicaron un libro con el titulo La economia de la experiencia J un titulo que —sin duda con la
ayuda de sus credenciales de la Business School de Harvard— inflamé instantdneamente la
imaginacion de los estudiantes de marketing y gestion, que se dispusieron a reformular la
mentalidad actual de directores y presidentes de empresas como el nuevo paradigma de los
estudios organizativos. En un volumen de estudios fascinantes publicados por la Copenhagen
Business School Press,? sus editores, Daniel Hjorth y Monika Kostera, esbozaron un esquema
general y trazaron con notable detalle el itinerario que llevaba del viejo paradigma organizativo



centrado en la «gestidn», que priorizaba el control y la eficacia, al paradigma emergente centrado
en el empresariado, y que subraya «las caracteristicas mas vitales de la experiencia: inmediatez,
diversion, subjetividad y representacions.

Monika Kostera definio el «gerencialismo» (ahora anticuado o en rapida retirada, aunque a veces
con resentimiento y renuencia) como que «prospera en el poder y va acumulando cada vez mas».
En primer lugar, saco el poder a los trabajadores y empleados de oficina y, después, fue subiendo
gradualmente por los niveles de autoridad, incluso a los situados en los niveles administrativos
mas altos. «Las fabricas se convirtieron en maquinas gigantes [...] donde los trabajadores eran
considerados meras adiciones a la cinta transportadora. Las oficinas pronto siguieron el mismo
camino.» Sin embargo, en el camino del «gerencialismo» a la «economia de la experiencia»
nacen nuevos tipos de organizaciones, «kemprendedoras, desenfadadamente eclécticas, no lineales
y a veces descaradamente ilogicas. Se representan mediante la inmediatez, la subjetividad, la
diversion y la representacién».® Y asi, por lo que parece, ha llegado el momento de despedirse de
la constancia, la coherencia y la consistencia. En cuanto a la continuidad, puede aparecer, tal vez,
entre los resultados, pero ya no se presentara en disefios, propésitos y motivos declarados; y
cuando aparece (si aparece), los jefes (jo ios agentes de bolsa!) no la registraran necesariamente
en el lado del crédito de la organizacion.

En cuanto a las probables consecuencias sociales y personales de estas transformaciones
radicales ya en marcha, el juicio sigue y el jurado esta lejos de conseguir un veredicto unanime.
Algunos observadores pueden (jy lo hacen!) describir la revision radical de organizaciones como
un paso poderoso hacia la emancipacién y capacitacion de empleados, mientras otros la
describen como un movimiento para atrapar y enredar mas estrechamente a los subordinados y
jefes por un igual en una red de dependencias generadas por el trabajo. Algunos hablan de otra
ganancia notable de libertad, otros de una dominacién nueva, mas voraz, implacable y ubicua;
algunos de una rapida retirada de la re-gimentacion y la rutina deshumanizadoras, otros de una
invasion y conquista de los pocos espacios que quedaban de autonomia y privacidad; algunos
hablan de una restauracion y establecimiento inminente de derechos de autogestion y
autoafirmacion de los empleados, otros de un avance aun mayor en la expropiacion de sus
cualidades, valores y preocupaciones personales y privadas. Todas estas caracterizaciones del
proceso, claramente contradictorias y en apariencia incompatibles, tienen cierta parte de verdad,
cada una puede reunir bastantes pruebas a su favor para resistirse a ser descartada de entrada.

Las consecuencias de la llegada de la «economia de la experiencia» son en verdad ambiguas y su
ambiguedad elude porfiadamente la resolucién. Al fin y al cabo, una de las causas principales de
la impresion de que el paso de la «economia de la direccion» a la «economia de la experiencia»
es claramente imparable parece ser la invalidacion parcial de todas las opiniones categoricas, a
causa de la disipacion, atenuacién o desaparicion de las fronteras que, en otros tiempos,
separaban con claridad las esferas independientes y autbnomas y las &reas de valor de la vida: el
puesto de trabajo de la casa, el tiempo de contrato del tiempo libre, el trabajo del ocio y, sin
duda, los negocios de la vida familiar (cuya separacién Max Weber proclamé de manera
memorable que significaba el nacimiento de la modernidad y una declaracion de guerra contra
todo lo que era irrelevante para los fines de organizacion y que no podia subordinarse a la I6gica
impersonal de la organizacion).



En la época de los teléfonos maviles, los ordenadores portatiles y de mano, no hay excusa para
estar temporalmente incomunicado del puesto de trabajo o de la casa familiar, de los deberes
comerciales o de las obligaciones familiares. Estar siempre a entera disposicion de

los compafieros y jefes del trabajo, asi como de los miembros de la familia y los amigos, se
convierte no solo en una posibilidad sino en una obligacion, ademas de una necesidad interior; el
hogar del ciudadano inglés puede ser todavia su castillo, pero sus paredes son porosas y no estan
aisladas del ruido. Trabajando demasiado a menudo en casa y divirtiéndose en el puesto de
trabajo, los hombres y mujeres tienen una excusa para no saber exactamente qué sitio es el
habitat natural de qué; que esperar, donde y cuando esperarlo; y donde (si en algln sitio) y
cuando (si alguna vez) llegar a la conclusion de que sus expectativas han quedado frustradas.

Unas cuantas funciones, que hasta ahora se consideraba que pertenecian al dominio del puesto de
trabajo, se han «subcontratado» a los «cooperadores» y se han sustituido en consecuencia por
relaciones de tipo mercado (al estilo de «si no queda plenamente satisfecho, devuelva el producto
a la tienda») o «subsidiarizadas» a cada empleado de forma individual, pasando de este modo la
responsabilidad por el rendimiento, y la obligacion de soportar sus consecuencias, de los
hombros de los jefes a los de los empleados. Hoy, el simbolo del verdadero dominio es la
facilidad con que se evita la realizacion de tareas ortodoxas de la gerencia, que han sido cedidas a
un lado o han descendido en la jerarquia.

Unas cuantas grandes areas de las personas o personalidades de la gente contratada (directa o
indirectamente) —areas que hasta ahora quedaban fuera del acuerdo global obtenido por los
patronos al «comprar trabajo»— estan ahora abiertas a la explotacion toda vez que los empleados
«investidos de poderes» se han vuelto directores de si mismos. Puede confiarse que estos
empleados utilicen partes de si mismos que en los contratos de trabajo tradicionales estaban
fuera del alcance de los jefes y que consigan recursos que sus jefes no pueden conseguir.
También puede esperarse de los nuevos empleados «investidos de poderes» (rebautizados como
«subcontratistas» 0 no) que no cuenten las horas dedicadas a servir los objetivos de la compafiia
que los emplea, asi como a controlar y neutralizar aquellas partes de si mismos que podrian ser
potencialmente contraproducentes o perjudiciales, o al menos dificiles de domesticar e inutilizar
si fueran confiadas a la direccion y responsabilidad directa de sus jefes.

El habitat natural y los invernaderos de la «subjetividad» o de las «ganas de jugar» en los que
descansan las esperanzas del nuevo tipo de organizacion se encontraban anteriormente en las
casas, las redes de amigos y los barrios: exactamente los lugares que la nueva voracidad de las
organizaciones del tiempo, la energia y las emociones de sus empleados —junto con la exigencia
de una «dedicacion apasionada» provocada por un estado artificialmente fortalecido de alerta 'y
emergencia— tienden a marginar, consumir y devaluar. En lugar de cultivos que crecen con
independencia y estan «preparados para cosechar» en estos sitios tradicionales, ahora las
organizaciones necesitan tomar sobre sus hombros la tarea de sembrar y cultivar con
laboriosidad las cualidades que pretenden movilizar a fin de aumentar la «performati-vidad» de
sus miembros.

El resultado podria llegar a ser el contrario del que se pretende. La intencidn era ajustar las
organizaciones a las condiciones de un escenario liquido y rapidamente cambiante haciéndolas



mMas «suaves», pero para enfrentarse a los nuevos retos pueden llegar a ser, al contrario, ain mas
«duras». Es posible que, en un mundo en constante rejuvenecimiento, como las viejas brujas de
los cuentos de hadas, necesiten suministros cada vez mayores de sangre virgen (en la version
puesta al dia de las adquisiciones amistosas u hostiles, pero siempre impuestas, llamadas
eufemisticamente «fusiones» y la venta de activos subsiguiente). Su progreso puede adquirir
caracteristicas bulimicas: periodos devoradores intercalados con espasmos de vémito y arrebatos
de li-posuccion, periodos de control frenético del peso y fines de semana en granjas de salud. Los
balances exactos de costes y efectos todavia tienen que calcularse, pero parece que el aumento de
los costes relacionados con la satisfaccion de las nuevas necesidades podria resultar mucho
mayor que los ahorros conseguidos mediante la subcontratacion y subsidiarizacion de algunas de
las funciones realizadas por sus predecesores del viejo estilo.

Niels Akerstrom, profesor de la Copenhagen Business School, compara la situacion actual del
empleado en una organizacion con la de un miembro de un matrimonio contemporaneo o de una
pareja que viven juntos. Aqui, como alli, el estado de emergencia (un estado que exige la
movilizacién de todos los recursos, tanto racionales como emocionales) tiende a ser la norma
mas que la excepcion. Aqui, como alli, una persona «siempre duda de si la quieren o no. [...] Uno
busca confirmacién y reconocimiento de la misma manera que lo busca en el matrimonio. [...] La
cuestion sobre si forma parte de algo o no afecta al comportamiento del empleado».” Akerstrom
cree que «el codigo del amor» dirige la estrategia de la organizacién de «nuevo tipo». Y, asi, no
hay un contrato escrito de empleo (como no hay acuerdo verbal de cohabitacion entre amantes)
que lo asegure para siempre, «en la salud y en la enfermedad» y «hasta que la muerte nos
separe». Los cdnyuges o trabajadores se mantienen siempre in statu nascendi, inseguros sobre el
futuro, con la necesidad constante de demostrar cada vez mas de forma convincente que se «han
ganado» 0 «merecen» la simpatia y lealtad del jefe o de la pareja. Nunca se consigue «ser
amado» de manera «suficiente» ni se confirma, siempre permanece en condicional —siendo la
condicién un suministro constante de nuevas pruebas de la capacidad de realizar, triunfar y estar
siempre «un poco mas arriba» que los competidores reales o potenciales—. El trabajo nunca se
termina, del mismo modo que las condiciones del amor y el reconocimiento nunca se cumplen
completa e incondicionalmente. No hay tiempo para dormirse en los laureles: se sabe que los
laureles se marchitan y mueren en poco tiempo, los éxitos tienden a olvidarse un instante después
de conseguidos, la vida en una empresa es una sucesion infinita de emergencias. Se trata de una
vida emocionante y agotadora; emocionante para los aventureros, agotadora para los de corazon
débil.

Por altimo, aunque no por ello menos importante, la 16gica de la version individualista de la
«habilitacion» promovida por la «economia de la experiencia» convierte la cooperacion, el
compromiso mutuo y la solidaridad entre compafieros de trabajo no s6lo en superflua, sino
sencillamente contraproducente. Poco puede ganarse, y mucho puede perderse, cuando se adopta
una postura solidaria y como resultado se fortalecen los vinculos emocionales y la dedicacion
mutua. Todos los aspectos de la situacion (para citar s6lo algunos, siguiendo la lista elaborada
por Vincent de Gaujelac,® la individualizacion de los salarios, la dispersion de las reclamaciones
compartidas, el abandono de los acuerdos colectivos y la debilitacion de las «solidaridades
especificas») parecen militar contra la solidaridad comunitaria. Ahora todo el mundo va a la suya
y los directores se llevan las ganancias en



«productividad» derivadas de lo que equivale a poner la letra «t» de solitario sobre la «d» de
solidario...

La observacion de Niels Akerstrom de la tendencia a reformar organizaciones siguiendo una
pauta parecida a las relaciones de amor deberia habernos remitido a una transformacion todavia
mayor, una transformacién que probablemente se encuentra en la base del «cambio de
paradigmax: la profunda transformacién en el rol que desempefian los vinculos humanos,
especialmente las relaciones de amor, y mas en general de amistad, en el escenario moderno
liquido. A decir de todos, su atractivo esta alcanzando en la actualidad cotas sin precedentes,
pero en proporcion inversa a su capacidad de cumplir el rol que se confia y espera que
desempefie: el rol que ha sido y sigue siendo la causa principal de su atractivo.

Precisamente porque estamos dispuestos «a formar amistades profundas y compafierismo», y lo
ansiamos con mas fuerza y desesperacion que nunca, nuestras relaciones estan llenas de sonido y
de furia, saturadas de ansiedad y de estados de alerta perpetua. Estamos dispuestos, ya que dos
vinculos de amistad son (en la memorable y acertada frase de Ray Pahl) nuestro Unico «convoy
[social] a través de las aguas turbulentas» del mundo moderno liquido. Las «aguas turbulentas»,
gue nos hacen necesitar la ayuda de un convoy para navegar por ellas, son los puestos de trabajo
inestables y fragiles, envenenados por sospechas mutuas y demasiado a menudo devorados

por una competencia salvaje; nuestros barrios bajo amenaza constante de los constructores, las
abundantes carreteras que, sin embargo, son inseguras y estan mal sefializadas para mostrar el
camino a una vida decente y hacia el éxito, que aparece y desaparece sin aviso; los peligros para
la seguridad de nuestro cuerpo y nuestras posesiones, demasiado vagos para localizarlos, ya no
digamos para luchar contra ellos; las presiones constantes para demostrar lo que valemos y
«ponernos a pruebax» con poca ayuda para lograr los recursos que requiere tal hazafa; las
recomendaciones sucesivas de modas vitales que son demasiado rapidas para estar a la altura y
evitar la amenaza de quedarse rezagado o de ser empujado fuera de la pista. La mano amistosa de
un amigo fiable, leal y fidedigno que nos ayude «hasta que la muerte nos separe»; una mano que
podamos confiar que nos sera tendida con rapidez y disposicion cuando sea necesario —lo que
las islas ofrecen a los naufragos potenciales o los oasis a los perdidos en el desierto—

, hecesitamos esta mano, y deseamos tenerla, cuantas mas mejor.

Sin embargo... {Sin embargo! En nuestro entorno moderno liquido, la lealtad para toda la vida es
una bendicion empafada de muchas maldiciones. ;Y si las olas cambian de direccion, y si las
nuevas oportunidades nos llaman a reciclar los tranquilizadores valores de ayer para convertirlos
en los amenazadores obstaculos de hoy, las apreciadas posesiones en lastres desalentadores, los
salvavidas en pesos de plomo? ;Y si los proximos y queridos han dejado de ser queridos pero
siguen irritantemente proximos? De ahi la ansiedad: el temor de perder amigos o parejas
mezclado con el temor de ser incapaz de librarse de aquellos a los que ya no queremos, junto con
el temor de encontrarse uno mismo en el extremo receptor de la necesidad y resolucion del
amigo o la pareja que dice: «Necesito méas espacio». La «red» de relaciones humanas («red»: el
juego interminable de conectarse y desconectarse) es hoy la sede de la ambivalencia mas
angustiosa, lo que enfrenta a los artistas de la vida a una marafia de dilemas que causan méas
confusién que pistas ofrecen...



«¢Donde esta la frontera entre el derecho a la felicidad personal y el nuevo amor, por un lado, y
el egoismo irresponsable que destrozaria una familia y quizas haria dafio a los nifios, por el
otro?», pregunta Ivan Klima/” Trazar esta frontera con exactitud puede ser una tarea angustiosa,
pero podemos estar seguros de una cosa: se halle la frontera donde se halle, se viola en el
momento en que el acto de atar y desatar los vinculos humanos se declara moralmente
indiferente y neutral, de modo que los actores estan liberados a priori de la responsabilidad

por las consecuencias para el otro de sus actos: de la misma responsabilidad incondicional que
promete el amor, en la salud y en la enfermedad, y que lucha por construir y preservar. «La
creacion de una relacion mutua buena y duradera», en clara oposicion con la busqueda de
diversion mediante objetos de consumo, «exige un esfuerzo enorme». Sin embargo, como
sugiere Klima, hay que comparar el amor a la creacion de una obra de arte. [...] También esto
exige imaginacion, una concentracion total, la combinacidn de todos los aspectos de

la personalidad humana, sacrificio por parte del artista y libertad absoluta. Pero, por encima de
todo, como en la creacidn artistica, el amor exige accion, es decir, actividad y comportamiento
no rutinarios, ademas de la atencién constante a la naturaleza intrinseca de la pareja, el esfuerzo
por comprender la individualidad del otro u otra, y respeto. Y por Gltimo, aunque no menos
importante, necesita tolerancia, la conciencia de que uno no debe imponer su punto de vista o sus
ideales a su pareja ni impedirle el camino hacia la felicidad.

El amor, en definitiva, se abstiene de prometer un camino fécil a la felicidad y el significado. La
«relacién pura» inspirada por las practicas del consumismo promete este tipo de vida facil; pero
de la misma manera convierte a la felicidad y el significado en rehenes del destino.

Para resumir: el amor no es algo que pueda encontrarse; no es un objet trouvé o un ready-made.
Es algo que siempre necesita hacerse de nuevo y rehacerse dia a dia, hora a hora; resucitarlo
constantemente, reafirmarlo, atenderlo y preocuparse por él. En linea con la creciente fragilidad
de los vinculos humanos, la impopularidad de los compromisos a largo plazo, la division entre
«derechos» y «obligaciones» y la elusion de cualquier obligacion que no sea «consigo mismo»
(«me debo esto», «<me merezco esto otro», etc.), se tiende a considerar el amor perfecto desde el
principio, o un fracaso: mejor abandonarlo y sustituirlo por un espécimen «nuevo y mejorado»
gue podamos confiar que sea verdaderamente perfecto. No se espera que este amor sobreviva a la
primera rifia menor, ya no digamos al primer desacuerdo y confrontacion graves.

La felicidad, si recordamos el diagnéstico de Kant, no es un ideal de la razon sino de la
imaginacion. También nos advirtio que del fuste torcido de la humanidad no puede salir nada
recto. John Stuart Mill parecia combinar ambas ideas en su advertencia: en cuanto te preguntas si
eres feliz, dejas de serlo... Probablemente los antiguos lo sospechaban, pero guiados por el
principio de dum spiro, spero (mientras respiro, espero), sugirieron que, sin esfuerzo, la vida no
ofreceria nada para hacerla digna de ser vivida. Dos milenios después, la teoria no parece haber
perdido ni pizca de actualidad.

Notas
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